091 在航母上做什么都要快

我们飞行队里头的所有人，都是只在一个车间里干活，不用去帮别人，只有我一个人是两边跑，在两个单位里面都有工作。这样我跑的次数就比别人多得多，一会跑上，一会跑下，就是航母上那种很陡的楼梯，我一天爬上爬下好几遍。我的脑袋还得快速转换，该修发动机的时候，就想着怎么修发动机，该打手势的时候，就想着怎么打手势，不能乱了。这个倒没有问题，我一边在楼梯上跑，一边就转过来了。我去打手势的时候，就不去想发动机的事，我去修发动机，就不想打手势的事，因为我要是去想别的事情的话，手上的活就可能出错。如果就因为我在哪个地方疏忽了，那架飞机会掉下来，几千万美元就没有了，更重要的是还有 5 个人的生命也会消失在我的手里。飞机坏了还好说，因为它毕竟是一个东西，还可以再造，可是 5 条人命啊，要是在我手里没了，我自己都没法再活下去了。人家也是军人，人家也有家庭有孩子，都是一个飞行队的，天天见面，还是很有感情的。所以我的责任很大，我要对他们负责。其实不管是什么人，哪怕是从来没有在一起工作过的人，一个完全陌生的人，我们都要为他负责。我们干工作，就必须干好，我们不能不好好干，因为我们手上就是别人的生命。我们的要求是很高的，汽车坏了，可以停下来修，飞机坏了，就什么都完了，没有其他机会。

其实在陆地上时，不管是在穆古，还是在法伦，我去打手势发飞机的时间并不算太多，他们航线屋的人手勉强够用。可是只要一上船，无论是出海训练还是到波斯湾打仗，我去他们那边帮忙的次数就多得多了，这是因为海上和陆地上的工作流程不太一样。

在陆地上，我们准备一架要飞的飞机，工作时间大约需要一个小时。比如说一架飞机 13 点要起飞，那么从 12 点开始，我们就要把雷达打开检查一下，把整架飞机走一遍，看一看有没有问题，还要把飞机上的锁取下来，摆在地上，弄得整齐好看一点，再把飞行员的玻璃擦干净，让他们感觉舒服。临起飞前，飞行员们也要开一个小会，就是他们自己分配活，飞到空中以后，你要干什么，他要干什么，怎么配合行动什么的。到了 13 点，他们就上飞机了。我们一打手势，就把他们发出去了。

但是一上航母，一架飞机的准备时间就延长到两个小时了。比如说一架飞机 13 点要出去，我们 11 点就必须开始准备这架飞机。为什么准备飞机的时间到航母上就变长了呢？因为航母上要求高，飞机起飞出任务的准点率（Percentage To Meet The Schedule）必须达到 95% 以上，陆地上就没有这么严。比如说我们在航母上准备一架飞机，突然发现它的雷达不工作了，不能出去打仗，我们必须马上把人分成两批。一批抢修这一架飞机，看能不能赶在 13 点之前修好。另一拨人赶快去准备另外一架飞机。如果这边修不好，那边还有一架飞机可以飞。如果我们 12 点才准备飞机，到 12 半或者快 13 点了，突然发现这架飞机的什么地方坏了，没法飞了，我们根本没有时间再去准备另外一架，这样我们的成功率就会降下来。所以航母上准备飞机的时间长得多，需要的人也就多许多。他们本来人手就不太够，这样一来，就更不够了，只好不停地找我去帮忙。

8.1　航母拥挤的甲板。为了节省空间，暂时不执行任务的飞机都机翼向后折叠

另外，因为我干得熟，速度快，动作好看，他们也特别喜欢用我。我的活干得漂亮，所有人都会感觉舒服。有些人也是合格的飞机维护长，可是速度比不上我，因为他们不熟。我根本都不用去想，直接伸手劈里啪啦一打，5 分钟就能把飞机发出去。其实我要是用最快的速度打手势的话，5 分钟都用不了。船上穿黄衣服的人看到过我打手势很快，有一次他们对我说：“这架飞机必须马上走，它不出去的话，其他在空中的飞机就不能打仗了，因为那些飞机要靠它来控制，只有它能看到远处，别的飞机不行。”他们对我举手示意，要求 5 分钟必须完成。我就做了一个动作，跟他们半开玩笑说，3 分钟。没有人相信我，3 分钟，哪有那么快的手势？后来飞机就进来了，开始准备，我啪啪啪啪地打手势，3 分钟，那架飞机就已经在线上要出去了。它飞上天的时候，才用了 4 分钟。

船上交流，全靠手势，因为飞机发动机的噪声太大，我们说话彼此听不见，也容易出错。我打手势的时候，比如说我用右手敲敲左手戴手表的地方，再举出 5 个手指头，示意 5，再指一下飞机，就是说我要用 5 分钟的时间把这架飞机发出去。别人示意一般都是 8 分钟、10 分钟。我们工作中有一些专用的手势，可以用一只手表示数字 0—15。我们是只用一只手，这样专业一点，而且只伸一只手也轻松许多，另一只手还可以做别的动作。要是两只手的话就显得太傻，有时候可能会造成混乱。5 个手指头怎么从 0 数到 15 呢？就是手臂的方向再加上手指的个数，比如说手臂向上伸出一个指头，那是 1；手臂向左伸出一个指头，那是 6；手臂向右伸出一个指头，那就是 11。所以我们一只手可以从 0 数到 15，不过平常我们用数一般不会超过 12。