第3章 一
失手
清晨，雾霭萦绕酉水河面。河水、渔船在雾中时隐时现，不时有淡淡的炊烟从渔船的篷盖缝隙窜出，随风向远处天空弥漫。
粟麦登上一条船。昨天快擦黑儿的时候，她在窗口看见二茨的尸体被人抬上了这条船，随后往两岔溪方向驶去。
这是一条老机船，柴油机漏油还是怎么的，老远便散发出一股刺鼻的味道。粟麦认得船的主人，她喊了一声：“棚伯。”
棚伯从机舱钻出来，应声道：“麦子啊，何事这么早？”粟麦裹紧大衣，声音瑟瑟发抖地说：“送我去一个地方。”
“么子地方？”
“你昨夜去过的地方。”
“哦嗬，我昨夜去过很多地方，还到过我年轻时到过的汉口。不晓得你讲的是哪里。”
“那是你梦里去的地方，我不去。我要去的地方是你昨天最后一趟生意去的地方，夜里9点多钟回来你就再没动过，记得起啵？”
“原来你一直都在监视我？麦子，你怎么还是小时候的脾气，心机忒重，喜欢盯人。 ”
“你说去还是不去？”
“去哪里？”
“去你昨天送死人的地方。”
“呸呸呸，妹娃子口无遮拦，大清早说这种不吉利的话。”
“是你逼我说的。我不信这些，要不吉利，应在我一个人身上好了。”
“越发胡说。再等两个人，我去就是。”
“别等，我包了你的船，单送我一个人，我要赶那里的出殡。”
“麦子，那人跟你家沾亲？”
“……”粟麦没有作声，只催促道，“快开船吧。”
棚伯开船了，发动机“突突突”尖叫了一阵之后，船到了河中间，深水隔音，发动机声音小了一些，但却将声音传送得更远了，惊起了栖息在两岸的许多白鹭，三三两两飞到河里来，打两三个转，又飞回温暖的巢穴中去了。
粟麦立在船头，凛冽的河风裹挟、抽打着她虚弱的身体。很厚的大衣也挡不住寒冷刺骨，痛到了心窝里，心窝痛呛鼻子，粟麦的鼻子酸溜溜的，一会儿，眼泪和鼻涕便迎风流了下来。
棚伯在机舱里看不见粟麦在迎风流泪，他在想，这妹娃子看完出殡还会原路回来的，干脆等她下船，就在两岔溪生火做早饭，慢慢地等她。这一来二去，看她给多少包船钱，别开口问她要，随她自己吧，一定比自己开口要的数更多。
粟麦流了一会儿泪就适应了。起初心窝子里和骨头里面的生猛锐痛这会子也起了变化，像喝了一口老酒，五脏六腑从里到外都热辣辣的刺痛，这种痛和刚才的痛完全不一样，正所谓物极必反，痛过了头才会觉得舒服，冷极了反而觉得温暖。以风洗心洗面洗肉洗骨的感受，粟麦还是头次体验，这种锋利和痛快使她觉得心里积压的郁闷去了许多，于是，她向空中送去一声呐喊：“你干吗要死啊——”
粟麦从渡口上了公路，再穿过公路便到了棚伯讲的八家村寨。八家村过去是一个上百户的大寨子，寨子里的狗是出名的凶。寨子此刻还拢着浓浓的晨雾，很少有人走动。粟麦不敢大模大样进寨，只在外围探头探脑。村头的小卖部开门着，粟麦闪身进去。
守店的小伙子叫山囤，听说来人买鞭炮，便没心没肺地说，是去二茨家吊丧吗？粟麦这才知道死者真叫二茨。她的脸很快被真实的阴影笼罩，赶紧点了点头。
她掏出一张百元票子，说尽着钱买。山囤很意外，没想到她出手这么大方，心想，100元，大炮都买得起五六饼，炸起来要响二十分钟，真过瘾，二茨死得真值。
山囤一边拿货一边对粟麦说：“先讲在头里，你要是公家报销，我可没有**。”
粟麦说：“不要**。不过我想请你帮个忙。”
山囤说：“你说。”
粟麦说：“你看我是一女的，胆子也小，不敢点这鞭炮，求你随我到主人家，帮我把炮点了，行吗？”
“嗨，这有什么不行，我巴不得把这些炮都点了，过一把足足的瘾。”山囤嘿嘿笑，领头提着鞭炮就往二茨家走去。粟麦悄悄嘘了一口气，心想再不用担心找不到路、招架不了村里的恶狗了。一会儿，山囤来到一家院场，将鞭炮点着，等到主人家迎出来，粟麦早闪身在篱笆外面的柚子树后，山囤只顾过瘾，早忘了她，而主人家只当是商店老板发慈悲，前来吊唁放许多鞭炮。
粟麦站的这个地方最是隐蔽，她能看清院场里的一切，而外人却看不到她。
她看见二茨被人从镇上抬回来之后，没有被放进堂屋，而是放在堂屋门外，两根高板凳横搁的一块门板上，门板靠里的一头，凳子底下点了一盏长明灯，说明那是二茨的头，长明灯放在一个大瓦罐里，以防被风扑灭。据说像二茨这样的凶死者，又没过三十六岁，属少年亡，是凶上加凶，除了尸体不能进宅，还要以白布裹尸，犁头压胸，草纸盖面。由于不能当天入殓，又恐亡人迟迟不入殓会躺在灵床上数屋顶上的椽子，于家宅不利，于是将其头朝北，脚朝南停放，以免他看见房檐屋顶。
抬二茨回来的几个农民工是工程队派来的，但他们只负责送二茨遗体，不能给二茨家里解决任何具体问题，没得到死亡赔偿金和丧葬费，村里人谁也不愿帮忙料理丧事，二茨父母年老，不能做主，哭巴巴地求村干部帮忙到镇上找包工头协商赔偿金和丧葬费的事宜，谁知回来告知，包工头早就逃跑了，建筑队也作鸟兽散，根本不知道找谁解决这件事。二茨有一个姐姐一个哥，但姐夫和哥都在外面打工，一时三刻赶不回来，姐姐和嫂子商量，想在村里找一帮人上镇上闹闹去，无奈村里总共凑不足二三十个人，而且还大多是老人、妇女和小孩。这些人如今被称作留守人员，平日连农活都很少干，山地和田园都荒芜了，人心也早就荒芜了，谁还愿意凑这个热闹，出这个头？干脆都关了门，闭了户，一任死者家属哭天抢地，哭天抹泪。
二茨媳妇二十七八岁的样子，有一张特别典型的瘦脸和一双十分精明的眼睛，听到门外鞭炮响时，她赶紧披麻戴孝地起身出来迎接，起初她以为是二茨做工的工程老板来吊唁，拿出一副拼命的架势，希望通过撒泼寻死的手段，讨到一笔抚恤金，看清是商店的老板山囤，想起一场如意算盘落空，双脚就地一顿，立即倒身在地，长声短喊地哭得死去活来，如同泪人一般，叫人看了好不伤心。
粟麦不知道她叫什么名字，刚才也忘了问山囤，只见她头上戴着一朵雪白的棉花，便在心里叫她棉花。棉花的哭声很大，盖过鞭炮声，不像粟麦天生中气不足，高声喊一嗓子也会气喘吁吁。鞭炮声一直响了二十多分钟，她也就哭了二十多分钟，真难为她哭得又大声又持久。鞭炮一停，棉花立刻爬起身来，飞快地抹抹眼泪，擦擦鼻子，上前对商店小伙子说：“哎呀，劳驾老弟，放了这么多鞭炮，让你破费，帮我二茨绷面子，快，快到隔壁坐坐，喝碗米酒暖暖身子。”说着，不管三七二十一拉起山囤就走，全然没了方才号啕大哭带来的抽泣，甚至连呼吸也很均匀，语调亲切，态度极自然。粟麦一见她这模样，竟惊得张口无法合拢了。
安排好客人坐下，棉花拎来酒壶，给山囤斟满酒：“大清早的，辛苦，你慢慢喝呀。”说完，回头看见娘家帮忙合匣子的人来了，想起没钱，请不动村里人，只好央求娘屋人来帮忙埋二茨，心里那叫一个苦，转过身，一声长且高响的呼喊“二茨我可怜的夫呀——”又扯开喉咙放声痛哭起来。看得粟麦目瞪口呆，心想，她怎么说哭就哭，说停就停，感情的起伏变化也太快太夸张了吧。粟麦有些纳闷，难道她的哭是装模作样？虚情假意？这样一想，粟麦再看一眼躺在门板上的二茨，心里的感觉大不一样了，想着他的悲惨命运，望着眼前凄凉景象，心头一酸，眼泪哗地流淌下来。
几个帮忙料理丧事的娘舅和亲戚，搬了梯子出来，架在房前，准备抽堂屋楼板给二茨合匣子。楼板一寸厚，两尺宽，七尺长，一共抽了九块下来，整个堂屋的楼板便差不多抽空了。这种情形是非常凄凉的，因此，这个时候，死者亲人都要回避，给二茨合匣子的只能是娘家外姓人。只见棉花一人跪在地上，边哭边诉边唱，音调时起时伏，抑扬顿挫，极富韵律。哭诉的全是一些凄惨悲凉之词：“二茨呀我的郎，一见你睡在屋檐下我就血奔心，任我骂你打你千呼万唤你都不做声。有你在外撑着我不离堂屋火坑，如今你一撒手好比是挖断大树根。丢下我们孤儿寡母抽空了房楼砧，风吹雨打你看不见我们受苦，我们只见寒冬不见春。以后的日子我们怎么过来如何撑？明朝你的儿女喊谁一声爹呀？来年谁送他们上学谁帮他们盘亲？你一走家里没了主心骨，就像这房梁断了哪来的四两钉子钉。二茨呀你不能走，你得把话给我说明白，你究竟为何要走，你的心怎么这么狠——”
这词明显是她临时现编的，但却编得合情合理，真实感人。她这是哭给娘家人听的，哭得泪流满脸，情真意切，哀声怜人。于是，在她的哭声中，那边院场响起了钉锤声，一听那下力的“当当”响，就知道是四寸长的铁钉在钉匣子。哭声，响音，高音、低音、沙哑的、尖锐的，此起彼伏，交融汇合，听起来尤为悲凉。
粟麦站在离院不远的一棵老柚子树下，像中了魔法似的，两眼直瞪着被棉花哭红的天空，这天上的红霞预示着一个好天气，却不能预示一个人的好命运。棉花哭着哭着开始用一双手掌拍地，青石板铺的院场坪被她拍得“啪啪”响，如声声鼓点敲打着人心，敲打着寂静的村寨，向群山包围的空间四处扩散。
粟麦渐渐不能自控地浑身发抖，她终于明白棉花这是纯粹的伤心，为着伤心而歌，称之为挽歌，是世界上最凄凉最动听的声音。
粟麦继续听她唱下去，她接着唱的是《哭四季》，歌词照样是现编的，只是唱腔变了，变成了花花腔，高音，悲戚，直抒胸臆，苍凉无比。
春日里来妹送郎，
一送送到大路旁。
打工挣钱养家小，
口口声声叮嘱郎。
……
夏日里来妹想郎，
想郎想得情意长。
只望七七鹊桥通，
好比织女盼牛郎。
粟麦根据她所唱的歌词，想象出一幅幅活动的画面，那些画面令人无比伤感，却又无比美丽。
棉花，你太了不起了，没想到你是这样一个聪明绝伦的女子，我也没想到你和你的二茨有着这样忧伤的爱情……我今日穿云渡水而来，不为别的，就是为了听你唱歌，唱挽歌，面对你的美丽，我的心情十分忧伤，人也变得无比憔悴，今生今世，我欠下你的血债无法偿还……
粟麦的喉咙哽咽。她湿润的眼眶流出一颗泪，一颗硕大明亮的泪。泪沿着她深陷的眼窝，苍白的脸颊，流到她挺直的鼻翼，再往下，就像流星划过长空，倏地一闪掉进万丈深渊。她跪在冰冷的地上，浑身筋酸骨痛，难受得很。可是更难受的是她的心，她心窝里被刺进了一把刀，握刀的人就是棉花，棉花用她的摧心辣手转动着刀把，每转一圈，粟麦就死了一回。棉花坚持那样固执地转动下去，粟麦最后连身子都腐烂在土里，一动不动，成为一棵斑斓的蘑菇。
棉花以十分投入的情感唱出无比忧伤、凄凉的曲调。
冬日里来妹看郎，
我郎停尸门板上。
几块楼板合匣子，
一块白布做衣裳。
我郎年纪三十二，
人人骂你少年亡。
合口匣子把你埋，
草草葬在乱坟岗。
人家夫妻爱到老，
我俩孤影守空房。
井里有水缸里空，
缺你这根房顶梁。
儿多母苦日子长，
身上寒冷少衣裳。
家中缺柴又无米，
三个娃娃哭断肠……
棉花其实是在哭自己，想自己人生中的苦楚，还有未来一生中的难处，这是借哭丧宣泄自己的悲苦，既哭了二茨，也哭了自己，是实实在在的感情流露。棉花哭到令人伤心惨目，摧人肺腑地步，她的手掌拍出了鲜血，一个个血手印重叠在一起，所有钉匣子的男人听着看着都哭了，有的号啕大哭，有的泣不成声。