第十五章 龙湖吴亚军家族：花200亿与丈夫和平分手九年后财富暴涨到1050亿

2012年10月，万科老总王石正被媒体穷追猛打。有人爆料，他与一位小自己30岁、漂亮的女演员过从甚密，已经离婚。王总对此坚决否认。但富豪的粉色事件最是吸睛。王总忙于招架，很是辛苦。令他意想不到的是，出来解救自己的，是并没有那么漂亮但实力非凡的女“弟子”——龙湖老总吴亚军。

11月20日，在香港上市的龙湖地产发布公告，确认老板吴亚军与老公离婚。公司股价应声下落4.2%，市值一天之内缩水32.5亿元。两人共持有龙湖地产超过70%的股份，8月初对股权进行分割，吴亚军持有45.36%，蔡奎持有30.24%。按照当时龙湖的股价，蔡奎拿走的股份价值200多亿元，创下中国企业家“分手费”的最高纪录。

此消息一出，大家的目光都转到了吴亚军身上，王石的“压力”一下子减轻了。

这件九年前的往事，让吴亚军的财富大幅下降，但与其他企业家因离婚而鸡飞狗跳，甚至影响企业发展不同，龙湖这艘巨轮在她的带领下，依然直挂云帆，乘风破浪。2021年，她以1050亿元的身价，成为胡润全球白手起家女企业家榜首富。

裁缝的女儿

合川区位于重庆市西北。南宋末年，这里的钓鱼城曾发生了一场血战，数千名士兵凭借非凡的勇气和险峻的地形，抵挡了15万蒙古大军。1964年，吴亚军就出生在这个小县城里。父亲在当地供销社工作，母亲是裁缝。她小时候长在一个大杂院里，10多户人共用一个厨房。你家做完了饭他家赶紧做，实在做不过来，就只能吃冷饭。

上高中时，她的成绩突出。一些老师至今还记得她，学习要强，个性有点像男孩，梦想将来当居里夫人。1980年，她考上西北工业大学航空学院，学的专业有点偏门：鱼雷动力装置。在这个男人居多的学校里，吴亚军一点也不逊色。个子不高、平足的她进了篮球队，冲锋陷阵，“辣味”十足。

四年后毕业，她被分配到重庆前卫仪表厂。工厂位于狭窄的山沟里，多少有些“神秘”的色彩。吴亚军在车间担任技术员，工资100多元，在当时绝对是高工资。在工厂的四年间，同事们对她的评价不错：“认真，有上进心”。

80年代末，工厂的日子越来越不好过，外面的世界却发生着天翻地覆的变化。陆续有大学生离开。1988年，吴亚军跳槽到了《中国市容报》当记者。这是一家行业报纸，主办单位是重庆市建委和建设部城建司。当年，类似的行业报纸多如牛毛，但它在行业内还颇有些影响。吴亚军在这里打开了一个全新世界。她接触到了行业内的企业，更重要的是，让她对建筑行业有了比别人更早的感知。1992年，中国房改全面启动，房地产一下子热了起来。就在这一年，房地产投资额比上年增长117%，第二年又增长了115%。

在报社工作期间，吴亚军认识了自己的丈夫蔡奎。蔡奎出生在四川资阳，家境普通，大学就读于南京航空航天大学通讯专业，毕业后到重庆一家企业工作。在此期间，他被派到深圳。深圳的开放让蔡奎眼界大开。有人说，他像很多先觉者一样，靠借身份证倒卖股权认购证赚了一些钱。然后他辞职开了一家公司，主要业务是拼装电脑出售。

1992年，吴亚军和蔡奎结婚。婚后，两人各自忙自己的。蔡奎开过快餐店，卖过图书。吴亚军1993年创办了重庆佳辰经济发展有限公司，公司共有四个股东：中国市容报社、吴亚军的母亲高超、蔡奎和重庆亚泰公司（法人是蔡奎），各持股25%。吴亚军担任公司董事长，主要业务是建材销售。一年后，公司的注册资本由200万元增至1000万元，吴亚军和蔡奎继续增资700多万元，使他们的持股比例达到了85%。此后，吴亚军收购了中国市容报的股权，最终完全掌控了这家公司。

进军房地产

有了属于自己的平台，吴亚军正式进军房地产业。这次与她联手的是中建科。这家公司隶属于大名鼎鼎的中国建筑集团，实力不一般。双方合资组建了中建科置业公司，吴亚军持股45%。

她的第一个项目是龙湖南苑，一出手就成了经典。

重庆北部的新牌坊社区，现在绿树成荫，九龙湖蜿蜒曲折、水波**漾。龙湖南苑就座落在这里。1997年，吴亚军落子此地时，这里连道路都没有，一片泥泞。吴亚军却信心十足。她全身心地投入到项目之中，甚至一棵树的位置、辅路的颜色，都亲自过问。这个重庆首个封闭式花园小区，绿地覆盖率达到45%，一上市就引来赞誉一片，20万平米的项目，迅速抢购一空。南苑项目被评为1998年重庆市“十佳住宅小区”，位列第一。吴亚军由此名声大振，公司名字也改为了龙湖地产。

就在吴亚军南苑项目大获成功时，公司的大股东中建科却在分步退出。1999年，它转让给吴亚军11.25%股权，每股价格仅为1元。吴亚军的持股由此超过了56%。2003年10月，中建科转让了最后5%股权。吴亚军成为了龙湖惟一的主人。

此时，国家接连出台一系列政策，地产业迎来一段热闹非凡的“黄金时期”。龙湖乘着这股东风，一路高歌猛进。龙湖西苑、香樟林别墅、重庆北城天街，一个个项目相继落成。2005年，龙湖走出重庆，进军成都、北京。每到一地，龙湖总能掀起不小的波澜。在北京，滟澜山及香醍漫步推出时，预售第一天，以高价位分别售出95%及100%，引起轰动。到2006年底，龙湖地产累计已开发面积约185万平方米，在建面积约230万平方米，规划面积约1100万平方米。龙湖集团重庆成都两地销售总额突破38亿元，成为西部地区首家销售额突破30亿的房地产企业。

2007年4月，地产界就传出消息，龙湖即将赴香港上市。但2008年的金融危机让龙湖的上市“急刹车”，一直到2009年，才得以重启。当年11月19日，龙湖正式在香港联交所挂牌。龙湖得到各大机构和投资者的追捧，国际资本大鳄索罗斯认购2亿港元。上市完成之后，吴亚军持股46.9%，蔡奎持股31.3%。按照上市当天的收盘价每股8.01港元计算，吴亚军夫妻的身家超过310亿港元。

多面女老板

吴亚军用了16年的时间，创造了别人永远不可能企及的财富。在这个过程中，有传言吴背景深厚，但她自己从来对此不作解释，了解她的人都知道，这是一个“不干活就会死”的人，她简单又多面的个性，让她走的比别人快，比别人远。

创业之初，为了省点钱，吴亚军就租了一间教室当办公室，一半办公，一半给员工住，上个厕所都得跑老远。吃饭不方便，她就准备了一箱箱的方便面。重庆天气潮湿，吃到最后，员工发现方便面里多了些“肉”：都长了虫。即使发了家，她的习惯也没有改多少。有一次她带着高管去绿城考察，到了饭口，她婉拒了对方的招待，领着下属们到门口的面馆，每个人吃了9块钱一碗的小面。她的办公室只有十几平米，长时间没有秘书，好多演讲稿都自己写。“抠门”的吴亚军对员工却格外大方。龙湖上市时，共有940多名主力员工，持有股票的多达550人，持股1.1亿股，按照上市当天的收盘价，这些股票价值8亿多港元，平均每人分到150多万元。吴亚军表示，这是员工应得的，并称这是一个“小礼物”。有人曾开玩笑说，当年一辆保时捷的价格140万元左右，龙湖的这个小礼物相当于每人一辆保时捷。

在房地产一群男人大佬面前，吴亚军算是绿叶中的一朵红花。这朵花的细腻、对品质的追求让大佬们啧啧赞叹。绿城老板宋卫平一直对自己房子的品质很是自得，对于万科、恒大这些企业也多有批评，唯对吴亚军很是认可。有一次他的下属突然深夜接到电话，要求明天一早出发。原来是宋卫平看到龙湖的一个项目后，深表赞赏，让自己的团队集体去学习。此次考察，宋老板光路费就花了66万元。吴亚军曾向王石讨教房地产开发的真经，因此自称是王老板的弟子。但王石对她也非常敬佩。有一次王石到龙湖的一个项目考察，换下鞋后进了门，等他出来的时候，却发现自己本来朝里的鞋子，变成了朝外。很多领导到重庆考察，必看的是龙湖南苑。这里是吴亚军对品质追求的起点。她表示：“最自豪的是，十多年过去了，还可以带人去看自己的第一个项目”。

十个碗八个盖的游戏，在房地产行业玩的是风生水起。恒大、万达、融创，一个比一个快，一个比一个急。吴亚军却稳得住。很久以来，龙湖将自己定位为重庆当地的企业，直到创业十年后的2004年、2005年，才先后布局成都、北京。2003年，龙湖北城天街陆续营业，与很多企业将铺面出售不同，龙湖选择了自持。著名策划人王志刚曾问吴亚军为什么这么做时，她的回答很朴实：“这么多人跟着我吃饭，我得有点压箱底的钱。”

她的学习力强，精力旺盛，经常会很晚给下属电话，让一些员工很头痛。别人在酒吧里唱歌，她却气定神闲地看书。她自称，最大的爱好是干活。逛个商店买衣服也是“批发”式的：一次性买足一季的，甚至半年的，省得再逛。一年中有一半的饭都是在飞机上解决的。吴亚军曾调侃自己说：“我是一个女老总，没有机会去泡妞，也不喜欢去娱乐，只能把时间和精力集中起来，做一个受人尊敬的企业”。

平静的离婚

2012年龙湖的公告宣布了吴亚军和蔡奎的分手。一场分手费200亿元的离婚案让市场震惊，但处于风暴眼中的两人却出奇地平静，平静地甚至让所有看热闹的人都感到无趣。

早在2007年11月，在龙湖地产上市前，双方就在英属维尔京群岛成立离岸公司，并设立了吴氏和蔡氏两家信托基金。经过多次转让，两人的财产基本装入了信托基金。根据公开资料，婚变后，吴亚军、蔡奎分别持股45.4%和30.2%。为了避免因股权分散而造成控股权旁落，蔡奎签署协议，他的28%的股权仍由吴亚军管理。蔡奎对股份有所有权但无使用权。这样的安排让龙湖地产避免一场大劫。市场在经历短暂的波动后，回复了平静。

在香港，设立家族信托基金是一种很常见的方式。这样可以在家族企业和上市公司之间设立防火墙。但吴和蔡的离婚一事，仍然给人感觉“有预谋”，尽管双方对此都不肯承认。作为上市公司，如果在上市前就已离婚并分割了财产，应该向投资者说明。因此，两人对外的口径一致：离婚是最近的事，只是我们有些先见之明。

面对波谲云诡的商海，一个女性想成功，往往要比男性付出更多。其中的一个代价可能就是婚姻。

“不能考虑性别、形象，能拿大刀片就拿大刀片，能拿爆破筒就拿爆破筒。”谈及自己工作时，吴亚军这样说。这样的人注定不可能有太多的精力顾及家庭。就像俞渝不可能一边管理着企业，一边给李国庆洗袜子一样。

吴亚军刻意低调，她甚至被人称为“三不”董事长——不签名、不上镜、不接受采访。但一天天变大的龙湖，依然让她站在高光之下。作为老公的蔡奎只能成为那个站在阴影里的人。

分离的种子不是一天长大的，但导火索是吴亚军对企业进行的“去家族化”。据掌握内情的人透露，为了推动公司规范化运作，吴亚军将蔡奎的妹妹“请”出了公司，这让蔡奎难以接受。因此，分手成了两个人的选择。

分手过程和平理性，两人也各自重新出发。蔡奎基本上不再过问公司的事情，他有自己的生活：与一个空姐重新组成了家庭；花7亿元买下了伦敦的希尔顿逸林酒店，每年有6%的回报率；拥有香港的半山豪宅；成立了自己投资公司，四处收购资产；每年在龙湖地产有上亿的分红。

有人说，蔡奎活得明白又潇洒。即使什么都不投资，也有人替他赚钱。靠着龙湖的成长，蔡奎的财富水涨船高。2019年胡润百富榜上，他排名第51位，身价是500亿元，?2020年，在胡润全球富豪榜，蔡奎家族的身价是570亿元。2022年的同一榜单上，他的身价是620亿元。

风波中航行

喜欢逍遥的蔡奎得到了自由，愿意干活的吴亚军拥有了公司主导权，两人各得其所。但龙湖的发展绝非一帆风顺，吴亚军显然辛苦得多。

从2017年8月起，一直冲在前线的吴亚军突然消失了，甚至缺席了2018年的公司年会，以前，她每年都会参加。她去了美国，一去就是8个月。除了亲近的人，没有人知道她在做什么。《财经》杂志在2018年4月登了一篇报道说，吴亚军滞留境外。一时间，各种传言、消息满天飞。2018年5月，吴亚军回国，但她面对的是一个麻烦不断龙湖。

在吴亚军离开的这段时间，带领龙湖的是邵明晓。他2006年加入龙湖，曾任北京公司总经理，2011年接替吴亚军担任CEO。在包括万科等在内的各大房企一再跨越门槛时，龙湖也按捺不住成长的冲动，一改吴亚军之前的稳健，开始大踏步前进。在2017年的一次会议上，邵明晓对销售规模提出新目标：未来三年，龙湖的地区公司要实现1～3个500亿规模，3～5个300亿规模，5～8个200亿规模以及8～15个100亿规模。以此估算，到2020年，龙湖计划达到销售额3200～6100亿元。

目标挺宏大，现实却很残酷。

2018年上半年，龙湖集团销售额937亿，同比增长仅2%，在房企TOP20强中垫底。被业界认为是十年来最差的中期业绩。

除了业绩不理想，一向以品质著称的龙湖，质量问题频出：一场大雨让北京龙湖长城源著出现漏水、沉降甚至楼梯断裂；大连龙湖天琅别墅工地突然起火；青岛龙湖春江郦城收取高额装修费，交付时却是毛坯房。

而高管们则排着队离职。包括副总裁袁春在内的8名高管相继出走，有的单干，有的则投奔到其他房企。

更令投资者恐慌的是，高管和股东集中减持股份。CEO邵明晓2019年1月3日减持200万股，套现4500万港元，1月17日，又减持100万股，套现2300多港元。首席财务官赵轶也在三天内套现了1700多万元。蔡奎出手更猛，直接减持了1.5亿股份，套现了30亿元。消息一出，龙湖股价暴跌9.11%，市值蒸发115亿元。

风波不断的龙湖该怎么办，大家都在看回归的吴亚军。

她调整了2019年的销售目标，定在了比较保守的 2200亿；对高管进行调整；在市场上回购公司的股票，以稳住股价。这些措施将龙湖拉回到稳健的轨道上来。

对吴亚军来说，生意重要，生活更重要。在美国的8个月，就是关于生活。吴亚军在做什么？

50多岁的吴亚军又有了一对双胞胎儿子：大米和小麦。2017年11月，大米突然得了一种奇怪的病，走着走着就摔倒，睡觉始终不安稳，经常半夜起来哭。吴亚军作为唯一的监护人，带着他到国内多家医院诊治，却始终没有确诊。心急如焚的她，带着两个儿子去了美国。美国的医疗机构对大米进行了保守治疗，但效果并不明显。吴亚军一边极力安慰孩子，一边和医生沟通诊治方案，那段时间，她吃不下，睡不安。2018年4月，大米确定在费城儿童医院做手术，让吴亚军开心的是，手术很成功。但她意想不到的是，自己身体也出了问题，而且是不小的问题：颈椎压迫了神经、脊髓，如果不做手术，有可能造成瘫痪。吴亚军没有选择，作为两个幼子的母亲，她绝不能倒下。手术完成后，吴亚军才回到国内。

忙完了儿子和自己，吴亚军又对女儿作了重要的安排。2018年11月，龙湖发布公告，作为家族财富及传承计划的一部分，吴亚军将龙湖43.98%的股份转派给女儿蔡馨仪为受益人的信托，这批资产的总值约为557亿港元。但吴亚军仍拥有股份的投票权，不影响公司的运作。此前，吴亚军和蔡奎将女儿保护的很好，几乎没有她的公开资料和照片。这在媒体如此发达的今天，有些不可思议。零星的信息中只知道她是90后，曾在清华大学读计算机科学硕士，现在担任北京双湖资本的首席执行官。

结语：

2022年3月25日，龙湖召开业绩发布会。年仅40岁、担任CEO不到一周的陈序平晒出了去年的成绩单：销售额接近3000亿元，核心净利润224亿元，同比增长20.1%。在很多房企被压得喘不过气来的2021年，龙湖的日子算是好过的。吴亚军和她的龙湖虽不能歇歇脚，但可以喘口气了。

人生不易，冷暖自知。对大多数人来说，多的是苟且，少的是远方。而每个光鲜亮丽的人生背后，也有想不到的无奈与艰辛。从裁缝的女儿走到女首富，吴亚军就像日本动漫《千与千寻》中那个小女孩，经历风雨后，仰望天空中的繁星，告诉你我：“只要走的方向正确，不管前路多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福”。