论狂歌
天明、宽政年间，不仅是狂歌的全盛时期，也是江户各种文艺、美术全数绽放灿烂光彩的时代。于是浮世绘与狂歌，在绘本及折物的推波助澜之下，建立起密切的关系。
有一年，我频频欣赏浮世绘，在浮世绘的影响之下，我也对相关的狂歌产生兴趣。我将狂歌与俳谐[1]，还有《松之叶》记载的小歌[2]，以及后世的川柳[3]、都都一[4]，都视为江户时代专属于庶民阶级且发达的近世白话体短诗。现在姑且不论小歌、川柳、都都一这三个类型，先探讨俳谐及狂歌，这两者的历史关系深厚，也有不少趣味相仿之处。不管是和歌[5]与连歌[6]，还是狂歌或俳谐。它们的名称及吟咏法则都不同，若把它们视为某种形式的短诗，则是异曲同工，往往难以分辨。柳亭种彦已在《用舍箱》中有详细的论述。世人往往认为将俳谐付合[7]的两句连贯为一句，就成了狂歌，以《犬筑波》（《犬筑波集》）为例：
繁花盛开枝掩月，吾心欲剪犹还留。
前行船上八俵米，四石已在海当中。[8]
生白庵行风[9]的《古今夷曲集》，登载了不少知名古俳人，如宗鉴[10]、贞德[11]的狂歌作为范例。我们必须了解，两者甚为相近。
元禄以前的俳谐，并不像正风[12]之后那般，排除了滑稽、谐谑[13]等旨趣。我深信滑稽、谐谑才是俳谐与狂歌两者的本色，滑稽、谐谑应该才是这两大诗体发展而来的根本原因吧。话说回来，潇洒与滑稽是我国之人固有的性情，这是来自佛教的感化，远在战国时代就已经萌芽。南北朝[14]之后，战乱相继不断，诸行无常的观念深植人心，这股厌世思想随着时代淬炼，人们先是追求洒脱，随后转而在滑稽、谐谑中寻求慰藉。世人长久以来喜好一休禅师[15]的轶事，也是这个缘故吧。兼好法师[16]的《徒然草》已经带着许多滑稽的风格。相对于猿乐[17]歌谣的厌世倾向，狂言则专以滑稽为主要的题材，最能证明我的论点。直到德川治世，滑稽、谐谑终于贯通各大阶层，成了当代的精神。浅井了意[18]、户田茂睡[19]、井原西鹤[20]的著作，都足以证明。来看看记述明历三年[21]江户大火惨状的《武藏镫》[22]。一市人于醉酒之际遭逢火灾，被人装进长箱里，躲过劫难，随后为人弃置路旁；盗贼来后，打破长箱，见其中有人，受惊逃窜；醉汉醒来，四下环顾，只见焦土，误以为自己已置身地狱。此段具有佛教悲哀及滑稽的显著特征。户田茂睡记录江户名胜的《紫之一本》、浅井了意的《庆长见闻记》同样如此。请见《紫之一本》上野车坂一节：“这车坂没有弯道，也没有会车处，何以称为车坂？请回答原因。”遗佚[23]答：“这里应该有两条车坂。”陶陶子说：“非也，只有这条车坂。”遗佚说：“要是有两辆车，可得绕路，只有一辆车就不需要绕路了。”这时正好吹起向晚的凉风，犹如挽留行者的衣袖，遗佚吟诗。
天涯相逢此车坂，风尘仆仆犹退却。
接着要看看记载安政大地震的《安政见闻录》[24]，在记录报道这场天灾时，滑稽地写了汤药“洒得十分美妙”，还仿照团十郎在剧目《暂》之中讲的台词，用了许多滑稽的词句。即使面对江户城居民最惨烈的天灾地变，依然要卖弄滑稽、谐谑，否则不肯善罢甘休。我们终究无法否认，滑稽精神在德川时代延续三百年，是贯通时代的部分精神。
自从《万叶集》编撰之后，吟咏和歌有了严谨的固定格式。即使呈现滑稽、讽刺的意涵，或是变形的落首匿名诗，依然未能构成一种完整的格式。直到德川的治世，才随着一般文化的发达，蕴生俳谐、狂歌的新诗体，此事绝非偶然。这两者只不过是打破了和歌的贵族化门槛，使平民能自由运用罢了。
直到元禄时代，芭蕉[25]登场，俳谐在他的手中革新。芭蕉之所以倡导正风，应该是他眼见当时俳谐师的品性堕落至极，再加上俳谐的本质以及潇洒、滑稽的意义，走向低俗、卑贱的方向，于是他想呈现一种清新、幽雅的调性。然而，在他吟咏的作品中，我们可以得知，尽管以正风为号召，却不排斥滑稽、谐谑。
短爪章鱼寺，厚颜不惭乎？ ——芭蕉
夏季的弁庆，是否披薄衫？ ——芭蕉
一日又一日，不觉已年终。 ——芭蕉
也有[26]对芭蕉翁画像的赞词亦有云：
富贵诚如浮云，滑稽始见正风。
有了新式的正风体，俳谐逐渐为世人所接受，狂歌方面，自从卜养[27]、贞柳[28]、未得[29]之后，始终没有擅长的诗人，一时之间陷入低迷，直到安永末年，朱乐菅江、唐衣橘洲、四方赤良等青年狂歌师辈出，始见中兴。如欲窥知元禄及以前狂歌兴盛的情况，可见建仁寺雄长老[30]的《新撰狂歌集》、半井卜养的《卜养狂歌集》、生白庵行风的《古今夷曲集》、石田未得的《吾吟我集》、油烟斋贞柳的《置土产》等作品。在《卜养狂歌集》中，可以顺便得知当时士人喜爱吟咏狂歌的情况。狂歌旨在临机应变，经常取代嘘寒问暖的词句。
大年初一，前往某人家，主人端出新春料理，道声恭喜后，以此为题，吟咏祝贺之诗。
大餐盘中盛穗俵[31]，茅草米糖[32]令人喜。
主人有感，正好还剩了一些年菜、虾子及捣栗[33]，这些东西剩下有点可惜，来吟咏一首吧。
尝年菜与虾比须，吞败不与胜栗争。
生白庵行风编选的《古今夷曲集》，为使大众了解狂歌原是一件高尚、远大之事，故刊载圣德太子[34]的诗作“百看不厌老长弓，徒立于此远战场”以及和泉式部[35]的“南无佛舍利，钟声敲七响，声律为双调[36]，古今皆同否”[37]，夹杂着一休禅师、泽庵和尚[38]的道歌[39]，稍有牵强附会的倾向。后来，四方赤良一派为振兴狂歌，从元禄前后的先人选集中，重新编选一些值得永世传诵的狂歌典范，登载于《万载集》《才藏集》中。
蜀山人[40]的狂歌，居古今之冠。然而，他首次吟咏狂歌，应该是在明和三四年之际，二十岁之时。在《奴劳之》《一语一言》等蜀山人的随笔中，可见江户首次召开狂歌集会的是住在四谷忍原横町的小岛橘洲[41]，当时与会人士有大根太木[42]、飞尘马蹄[43]、大屋里住[44]、平秩东作[45]，仅四五人，可惜无法得知详细的日期。初时，蜀山人号寝惚先生，发行狂诗[46]集，这时是明和四年[47]，蜀山人十九岁之时，这时的他才结识前辈平秩东作、平贺鸠溪[48]。我们可以得知，他在创作狂诗的同时，也吟咏狂歌。安永到天明末年，白河乐翁公[49]幕政改革，在这段近二十年的期间，是蜀山人于戏作界活动的时期，也是狂歌最负盛名的时期。改年号为宽政的这一年，蜀山人四十岁、丧父。这一年，乐翁公号令天下，严禁奢侈歪风，惩罚洒落本[50]的作者。前一年，蜀山人已经因狂歌之事，获命列入小普请[51]。这时他改变志向，参加国家考试，并获录取，于是他将狂歌的名号让给后辈真颜[52]、六树园[53]，自己则投入幕吏（支配勘定）[54]事务，忙碌之余仍阅览旧闻，编纂《孝义录》。文化初年，蜀山人赴长崎上任后，搬至骏河台居住，再度接近文坛，出版《南亩帖千紫万红》、《南亩莠言》等书。
文政六年[55]，蜀山人七十五岁时仙逝。曾在安永、天明之际，与蜀山人一起才名远播的平秩东作、朱乐菅江、唐衣橘洲、手柄冈持等人早已相继离世，只能将狂歌的兴衰交棒给浅草庵市人[56]、鹿都部真颜、宿屋饭盛[57]、奇奇罗金鸡[58]之手。幸好此道逐年普及，广受世人欢迎，格调却也随着普及的程度愈来愈低俗，尤其是天保以后，与玩笑话及双关语完全无异。
天明、宽政年间，不仅是狂歌的全盛时期，也是江户各种文艺、美术全数绽放灿烂光彩的时代。于是浮世绘与狂歌，在绘本及折物的推波助澜之下，建立起密切的关系。例如北尾政演的《狂歌五十人一首》，喜多川歌麿的《绘本虫撰》《百千鸟》《狂月望》《银世界》《江户爵》，还有北尾政美的《江户名胜鉴》，北尾重政的《绘本吾妻袂》，葛饰北斋的《东都游》《隅田川两岸一览》《山复山》等美丽的绘本，以及数不清的折物，都是先有了狂歌、事后再加上插图印刷而成的作品。浮世绘师洼俊满[59]，号尚左堂，也擅长狂歌。见歌麿在《绘本虫撰》的序：
喜多川歌麿《绘本虫撰》
喜多川歌麿《百千鸟》
葛饰北斋《东都游》
今日乃叶月[60]
十四日夜，欲赴原野聆听万虫齐鸣，跟**老友一起出发，在两国的北吉原东方，鲤贩庵往前一点，附近隅田的河堤铺了席子，各自为虫只估价，评定高低。这场活动因故禁止饮酒及妓女陪同，在旁人眼中，应该算是一场虫之宴吧，在虫鸣声中，隐约可闻某座寺院传来的竹鞭声，不禁想起古人为公主建立的佛坛，心底一阵哀戚。我们看起来应该像是晨市那些卖二手货的人吧，追逐着长啸子[61]选择的虫歌竞赛踪迹，倾诉恋情的戏曲，总之，夜已深，“江山风月，本无常主，闲者便是主人”[62]。芳草之席，虫才是主人，遂朝向露水的方向，深情一拜后起身，这似乎是三百六十名伙伴之一。
本书由宿屋饭盛撰文，尻烧猿人（抱一）[63]插画，并收录天明狂歌师的作品。当时，狂歌绘本是最流行、最精美的书籍。然而，起源也是由于浮世绘的发达。尽管我无缘见到那些书，据说天和年间，菱川师宣有一本绘本《狂歌旅枕》，元禄年代则有鸟居清信的《四场居百人一首》，享保年代西川风格[64]的《绘本镜百首》，还有长谷川光信[65]搭配鲷屋贞柳[66]的狂歌所描绘的《御伽品镜》。
天明六年[67]，北尾政演绘制的《狂歌五十人一首》，是天明狂歌的一时之选，再搭配版画，成了狂歌绘本之冠。以下刊载数首，仅供对狂歌感兴趣的人士参考。
菱川师宣《狂歌旅枕》
西川祐尹《绘本镜百首》
长谷川光信《御伽品镜》
春访原野雾缠山，初霞犹如青土佐[68]。
——腹唐秋人[69]
群山尽染成朱色，枫红当中混赤松。
——飞尘马蹄
柳桥停放佃岛船，置放四手[70]捞海鱼。
——山道高彦[71]
摇摇欲坠老屏风，见景感伤泪已垂。
——糟句斋醉坊[72]
有情人不能相守，犹如火上烤鳗鱼。
——四方赤良
后来，文化辛未年[73]宿屋饭盛撰写《狂歌作者部类》，应该是模仿政演的《五十人一首》。话说回来，狂歌本来就很适合歌咏名胜，名胜绘本与狂歌自然会形成十分密切的关系。天明七年[74]，北尾政美的绘本《名所鉴》成了此类型的先驱，安政三年[75]广重描绘的《狂歌江户名胜图绘》则是最后也最值得一看的作品。
维新以后，时局、风情都出现巨大的变化，江户的旧文化逐渐衰亡，狂歌也不例外。唯有俳句不受影响，岂不怪哉？俳句与狂歌相同，天保之后愈来愈低俗，直到明治年间，甲午战争前后，角田竹冷[76]、正冈子规[77]两人各自召集有志之士，致力推广俳谐，于是俳谐迅速发展，朝向新的方向。恰好当时小说家聚集的砚友社，才子们在研究元禄文学之余，热衷吟咏俳句，对复兴此道形成极大的助力。直到大正[78]年间，也就是所谓的提倡新倾向，俳谐原本的内涵与体裁，终于遭人们废除，逐渐走上有名无实的地步。这也是现代俳句界的趋势。何谓俳句原本的内涵呢？亦即佛教的哀愁，以及都会人士特有的机智、谐谑，有了这两者，才发展出俳谐及狂歌。然而，在现代人的感情之中，此两者已经逐渐绝迹了。为什么会绝迹呢？原因别无其他，我国固有的旧文化遭到破坏，新文化的基础尚未奠定，整个世代的人心十分浮躁，同时走向骄傲、玩世不恭的方向。江户时代的文化建立于儒教及佛教之上，西方各国的近代新文化，也有源于宗教及哲学的稳固根基。因为这个，有时社会上的各种现象无法兼容，若能探究根本的原因，一定有脉络可循。至于我们现代文化的状况，目前它的方向仍然一片混沌，难以捉摸。如今，文坛的趋势已经不喜《万叶集》或《古今集》等传统诗歌固有的音律，也排除枕词[79]、挂言叶[80]等日语特有的巧妙之处，取而代之的是乡土的方言与英语翻译的口气。话说回来，俳谐、狂歌之类，乃是利用江户的太平之时，将汉学及和学两者合而为一、融会贯通之后，偶然出现的结果，可以视为我国古文化圆熟的巅峰。然而，它们却无法让我们这些现代人产生丝毫爱情、丝毫尊敬，更别说是丝毫感动了，这是现代社会的普遍现象，倒是不足为奇了。
我经常说《伊势物语》[81]是日文中的真髓，芭蕉及蜀山人的诗歌是江户文学的精粹。若是勉强为它们加上注释，则必须深入探讨我国的古今文学。一切的根基在于含蓄的韵味，仔细品味愈显高深。这才应该是我们真正的文明。
撰于大正六年[82]
[1] 连歌、连句、俳句的总称，由五七五·七七的音节构成。
[2] 端歌，相对于长歌的说法，是一种较短的歌曲。
[3] 从俳句衍生，以五七五音节构成的短诗，以口语为主，体裁不受限制。
[4] 都都逸节，一种俗曲，以口语的方式描写男女情爱。
[5] 古典短歌，广义指收录于《万叶集》的歌体。
[6] 在和歌的影响之下衍生的诗型，以五七五·七七的音节构成，由多人连作，规则严谨。
[7] 俳谐由五七五·七七的音节构成，五七五的部分称为长句，七七短句则称为付合。
[8] 俵及石都是表示米的单位，两者原为不同的单位，后来计为相同单位。
[9] 生白庵行风（生卒年不详），江户前期的狂歌师。
[10] 山崎宗鉴（1465─1554），战国时代的连歌师、俳谐作家。
[11] 松永贞德（1571─1654），江户前期的俳人、诗人。
[12] 蕉风，松尾芭蕉确立的风格，提升俳谐的格调，发展为真正的诗歌作品。
[13] 诙谐及戏谑。
[14] 1336至1392年，日本皇室分裂为二，形成两位天皇的年代。
[15] 一休宗纯（1394─1481），临济宗僧人、诗人。
[16] 吉田兼好（1283─1352），诗人、散文家。
[17] 日本中世的歌舞表演，以滑稽、通俗为主，后来发展出狂言及能剧。
[18] 浅井了意（1612？─1691），江户前期的假名草子（夹杂假名及汉字的小说及散文）作家。
[19] 户田茂睡（1629─1706），江户前期的国学家、诗人。
[20] 井原西鹤（1642─1693），假名草子作家、俳句诗人。
[21] 1654年。
[22] 《武藏镫》为浅井了意的假名草子。
[23] 遗佚与陶陶子都是书里的登场人物。
[24] 《安政见闻录》，服部保德著，记录1855年夜间十点发生的地震。
[25] 松尾芭蕉（1644─1694），俳句诗人。
[26] 横井也有（1702─1783），江户中期的俳句诗人。
[27] 半井卜养（1607─1679），江户前期的医师、俳句诗人，擅长即兴狂歌。
[28] 油烟斋贞柳（1654─1734），江户前期的狂歌师。
[29] 石田未得（1587─1669），江户前期的俳句诗人。
[30] 永雄英甫（1535─1602），南禅寺住持。
[31] 果实像米袋，有庆祝丰收之意。
[32] 将米香以糖蜜沾在茅草上。
[33] 节庆食品，栗子晒干后，以石臼捣去外皮制成，又名胜栗。
[34] 圣德太子（574─622），用明天皇的二皇子，辅佐推古天皇推动改革。
[35] 和泉式部（生卒年不详），平安时代的女性诗人，知名著作为《和泉 式部日记》。
[36] 日本十二律之一。
[37] 相传圣德太子两岁时，某日唱诵南无佛，手心便滚出一颗舍利，故称南无佛舍利。每次取出舍利时，便要敲钟七下。
[38] 泽庵宗彭（1573─1646），临济宗僧侣。
[39] 提示道德、教训的短诗。
[40] 蜀山人即大田南亩、四方赤良。
[41] 小岛橘洲即唐衣橘洲。
[42] 大根太木（生卒年不详），江户中后期的狂歌师。
[43] 飞尘马蹄（生卒年不详），江户中期的狂歌师。
[44] 大屋里住（1734─1810），江户中后期的狂歌师。
[45] 平秩东作（1726─1789），江户中后期的狂歌师、戏作家。
[46] 仿照汉诗的体裁，以滑稽为主的狂体诗。
[47] 1767年。
[48] 平贺鸠溪（1728─1780），平贺源内，江户中期的本草学者、戏作家。
[49] 松平定信（1758─1829），曾推动宽政改革。
[50] 写实描述妓院游乐及滑稽内容的小说。
[51] 俸禄微薄、没有官职的家臣。
[52] 鹿都部真颜（1753─1829），江户后期的狂歌师、黄表纸作者。
[53] 石川雅望（1754─1803），江户后期的国学家、狂歌师。
[54] 勘定所之下的单位，负责幕府财政、税收等工作。
[55] 1823年。
[56] 浅草庵市人（1755─1821），江户后期的狂歌师。
[57] 宿屋饭盛即石川雅望。
[58] 畑金鸡（1767─1809），江户中、后期的医师、狂歌师。
[59] 洼俊满（1757─1820），江户后期的浮世绘师。
[60] 农历八月。
[61] 木下长啸子（1569─1649），江户初期的歌人。
[62] 出于苏轼《临皋闲题》。
[63] 酒井抱一（1761─1829），江户后期的画家、俳句诗人。
[64] 指以西川祐信为代表的风格。
[65] 长谷川光信（生卒年不详），江户中期的浮世绘师。
[66] 鲷屋贞柳（1654─1734），江户中期的狂歌师。
[67] 1786年。
[68] 土佐出产的和纸，染成青色，纸质稍厚。
[69] 中井董堂（1758─1821），江户后期的书法家、狂歌师、戏作者。
[70] 四手网，一种方形的定置渔网。
[71] 山道高彦（生年不详，卒于1816年），江户后期的武士、狂歌师。
[72] 糟句斋醉坊（生卒年不详），本名池田凉岷，江户时代的画家。
[73] 即文化八年，1811年。
[74] 1787年。
[75] 1856年。
[76] 角田竹冷（1857─1919），角田真平，明治至大正时代的政治家、俳句诗人。
[77] 正冈子规（1867─1902），俳句诗人。
[78] 日本年号之一，1912至1926年。
[79] 和歌常用的修辞技法，放在特定用语之前，调整语调，或添增情绪。
[80] 挂词，和歌的修辞技法，用同音、异义词来描绘景物及心情。
[81] 《伊势物语》，平安中期的和歌物语，围绕着主角在原业平的故事及和歌集。
[82] 1917年。