第五章 从头细说恒河
我头一次去印度是在2012年被小伙伴忽悠去的，当时我对印度这个国家几乎一无所知。隐约知道有粉、白、蓝、金四色城这么一回事，但搞不清楚具体在哪儿，因为这些地方在地图上并不叫“白城”“蓝城”等，甚至连泰姬陵在哪儿都不知道。但恒河边的圣城瓦拉纳西，我是知道的，听起来很牛的样子，于是我雄心勃勃地定了个目标：“去印度两个礼拜，我至少要在瓦拉纳西待一个礼拜！”
离开德里第一站，我去的就是瓦拉纳西，住了两天就被现实狠狠打了脸，最后连滚带爬地逃出了瓦拉纳西——恒河上浮尸逐浪，街巷里屎尿横流，牛狗猴无所不在，坑蒙拐骗前呼后拥。
可后来，瓦拉纳西成了我在印度最迷恋的地方之一，前前后后去了不下十次——因为那里是恒河文化的集大成之地。
第二次去瓦拉纳西的火车上，我遇到一个看起来非常知性优雅的印度老妇人，于是向她请教：“为什么恒河明明这么脏，印度人还要奉之为圣河，在里面喝水洗澡呢？”她说：“你不能从物质层面上来理解恒河，恒河的洁净是精神层面上的，而不是物质上的。”
所以，其实印度人自己也知道恒河水脏，但他们依然有勇气畅游恒河、畅饮恒河水。印度人十分忌讳屎尿之类的秽物，唯独对恒河百无禁忌，这背后的缘由就很值得探究一番了。
了解恒河文化，是理解印度教世界观的一把钥匙。当你明白为什么恒河在印度会成为一条圣河，也就能够理解印度的一些奇特现象了。
恒河之水天上来
印度教的传说，恒河原本是一条在天界的河（很可能就是银河）。关于这条河如何从天界下凡，有一个细节丰富的故事：
从前有个国王叫萨迦拉（Sagara），有一天就问他的上师：“我凭什么这辈子能做国王呢？难道上辈子做了极大的善事？”上师跟他讲：“你上辈子是个很穷的婆罗门，有一个女儿。你什么彩礼都没收，就把你珍爱的女儿献给了别人家（Kanyadaan，一种印度教的婚礼仪式），这是天底下最大的功德之一。”萨迦拉听了以后惊呆了，心想我只不过是嫁了一个女儿，这辈子就当上了国王，要是多嫁几个女儿那还了得！立马动起了投机取巧的歪脑筋，决定通过苦修（Tapa）向辩才天女（Sarasvati）索要六万个女儿。
天帝因陀罗（Indra）一看萨迦拉动了真格，心里有点慌：这件事要真让他办成了，这功德大得足以逆天改命，到时候连自己天帝的位子都得让给他坐。因陀罗就去跟辩才天女串通，当萨迦拉提要求的时候，后者坐在他的舌头上，让他把Putri（梵语，意为女儿）说成Putra（儿子）。后来因陀罗的阴谋得逞，老母鸡变鸭，萨迦拉得到了六万个儿子。
萨迦拉国王不死心，后来又组织了一次祭祀（Ashwamedha Yajna）来求福报，祭品是一匹马。因陀罗再次从中作梗把马偷走，栽赃给圣人卡皮拉（Kapila）。萨迦拉派他的六万个儿子出去找马，却找到了正在闭关冥想的卡皮拉，把卡皮拉吵醒了。由于他们不尊重伟大的圣人皮卡拉，遭到了诅咒，瞬间化为灰烬（参考《夺宝奇兵之法柜奇兵》），且永世不得超生。
萨迦拉有个孙子叫跋吉罗陀（Bhagiratha），得知这六万个叔叔的悲惨遭遇，跑去喜马拉雅苦修了一千年，请求恒河下凡净化罪孽，救赎他的叔叔们。恒河女神表示，她的力量太大，如果直接冲击下来是要毁天灭地的，只有湿婆能承受。跋吉罗陀找到了湿婆，又用自己的苦修换取了湿婆的帮助。湿婆把头发散开，让恒河水冲击到自己头发上，于是恒河水的巨大冲击力便随着头发散开了。像一个导流系统一样，将恒河水分散到不同的源头支流，最后这些支流又汇到一起。
恒河降临的故事虽有不同的版本，一些细节说法有差异，但基本上大同小异，上面这个版本是我参考不同的中英文版本后自己理解组织的。南印度泰米尔纳德邦的默哈伯利布勒姆（Mahabalipuram）有一块世界上最大的单块岩石浮雕，其主题便是描绘“恒河降临”（Descent of Ganges）的场景。
许多印度人都极为笃信神话故事——咱们觉得这是神话，但印度人自古就不修史，于是就把史诗故事当成历史（关于这点，后面的章节还会细说）。仅仅是通过恒河下凡这个神话故事，就能解释印度的很多社会现象。
1. 嫁女儿不收彩礼是极大的功德。印度早期有彩礼制度，结果最后变成了事实上的“卖女”。后来一些婆罗门想出了“Kanyadaan”制度(1)，鼓励大家白给女儿不要收彩礼，还把这种制度的合理性编进神话里。结果矫枉过正，彩礼原本可以平衡男女双方家庭的不对等，没彩礼可收就导致父母不愿把女儿随便嫁掉，都希望找个更高种姓的好人家。从此好人家变得抢手，攻守之势异也，妥妥演变成了嫁妆制度（另一种联姻的平衡方法）——解释了为什么其他地方嫁女儿至少不会让女方“亏钱”，印度却是嫁女儿赔钱；
2. 苦修是万能的，几乎可以实现一切愿望——解释了为什么印度会有这么多变着法儿折磨自己的苦行僧（Sadhu）；
3. 在印度很多人的道德观里，做善事可以是纯粹为了求善报的利己主义，为了利己而损人也是没问题的，即便是天神也有这样的道德问题（就跟希腊诸神一样）。释迦牟尼当年在婆罗门教基础上创立佛教的时候修正了这个问题：在佛教中如果你做善事的目的本身是为了求善果、求回报，被称为“有漏福报”，是不作数的；
4. 恒河有着超强的净化力，可让罪人升天解脱——解释了为什么印度人对恒河水这么痴迷。
这种“超强的净化力”，所反映的是印度文化对水的清洁作用的依赖。
大多数人对印度的印象就是脏，其实脏只是印度的表象，并没有看到其本质。这个我在之前关于“种姓”和“洁净观”的章节里都写过，他们只是对干净的定义与我们不同；另外一个重要的原因在于过去印度人口远比现在少，在野地里大小便、在河里洗澡也不至于造成环境污染。这些年随着城市化和人**炸式增长，才变成了一种不合时宜的传统。
“清洗”是印度文化中的重要组成部分。
大家想象一下16世纪一个印度教教徒的生活，每天早上出门，提着一罐水去树林里上厕所，然后到附近的小河里沐浴更衣，洗漱干净之后，去寺庙中祷告。每天的主食是各种谷物和豆子，不吃肉食，每顿吃多少、做多少都有规定，不会有剩饭剩菜留到下一顿。
各种古代文明里面，罗马是特别注重公共卫生的，超前地发展出公共浴室和公共厕所，对罗马帝国来说，这些都是文明的象征；印度则特别注重个人卫生，但这纯属环境所迫——你倒是在这么热的地方不讲卫生试试，各种传染病、皮肤病、寄生虫病分分钟可以致命。
我第一次跑去瓦拉纳西的时候，发现当地有很多狗都患有皮肤病，因为那边天气炎热加上环境肮脏。假如印度人真的像一些传闻中那么不讲卫生，恐怕他们自己已经先被恶心“死”了。印度人只是把公共卫生搞得很糟，个人卫生却毫不含糊。
由于地处热带，印度人很早就观察到，如果生活和饮食不讲卫生的话，容易让人生病的现象，同时也观察到传染性疾病的现象。因而在宗教经典中定义了大量“洁净”与“不洁”的事物，并且采取最原始的传染病隔离措施——种姓，以及不可接触的贱民制度。这在各种古代文明里面是绝无仅有的。
印度人对个人卫生和居家卫生的执念是融入生活的方方面面的（仅限个人和居家），如果你来过印度，就会发现印度人超级喜欢洗刷。他们热衷于清洗各种东西，因此生活中离不开水，而水在印度也被认为是非常神圣的东西，印度到处都有免费的饮用水(2)，坐飞机也可以带水过安检。绝大多数农业社会的生活核心就围绕着一个“吃”字，但印度社会的生活核心除了“吃”还有“洗”，水的重要性不言而喻。
有人肯定要说：“印度的水那么脏，用脏水洗东西不是越洗越脏吗？”
恒河水真正变脏也就是进入工业文明之后的事。20世纪90年代开始，人口大量增长，印度在经济上进行了改革开放，新兴工业野蛮生长，却没有相应的环保措施。特别是恒河沿岸有个叫坎普尔（Kanpur）的城市，制革业发达，有150多年的历史。这个地方早期可能规模也不大，对恒河的污染留下的记录很少。要知道制革和造纸一样，都是超高污染的行业，需要大量用水，而印度的特点又是家庭作坊式的生产居多，难以集中管理和治理，坎普尔在污染恒河这件事情上出了名。再加上其他各种生活和工业污水的排放、传统的丧葬习俗，从1990年到2012年，恒河一度非常可怕。
但那个时候，印度人照旧用恒河水洗刷，于是就出问题了。一份2011年的报告指出，当时正值瓦拉纳西的朝圣季，朝圣者和当地居民每天要往恒河排放2亿公升未经处理的污水。在瓦拉纳西的恒河段观察到每100毫升水样里有150万个大肠杆菌，而作为洗澡用水的安全标准是500个，超标3000倍；观察到的峰值超过1亿个，超标20万倍，彻底爆表（网传超标100倍的数据是在更上游的地方）。在恒河洗澡、刷牙、洗碗的人群中，水源性和肠道性疾病的发病率高达66%，包括霍乱、痢疾、甲肝、伤寒等，印度人也并非传说中那样百毒不侵。
这下大家就明白为什么2012年我会连滚带爬逃出瓦拉纳西了吧？
这是我在瓦拉纳西见到过的最脏的小巷
新任政府上台之后，下了大力气整治恒河。新任政府领导人是非常虔诚的印度教教徒，对恒河的感情很深。而抛尸恒河的现象，在2012年之后我就再也没有见到过了。恒河以肉眼可见的速度重新变得干净起来。
印度政府虽然办事效率低，经费也难免会被贪污不少，但治理恒河这件事，他们这十年来至少一直在做，恒河的水质也确实大有提高。
那么从前的恒河有多干净呢？当时英国人殖民印度期间，曾用恒河水补给远洋船队的淡水，并且他们发现恒河水可以放置很久而不变质。现代研究的解释是因为恒河水的含氧量特别高，自净能力非常强。古代的印度人无疑更早就发现了恒河水不易腐坏的特质，一传十十传百，恒河水的这种“不腐”特质自然被爱讲卫生的印度人顶礼膜拜，其净化能力也从物质层面上升到了精神层面。
而早在公元前4世纪，当时的孔雀王朝就已经在恒河流域开凿运河、修建水坝以用于水利灌溉。后来的印度统治者也都在不同时期修过运河，让恒河水得以恩泽更广大的区域。再加上夏季消暑等用途，印度人在生活的很多方面都对恒河有着巨大的依赖，对恒河的感情实在是要比其他大河文明深厚得多，对恒河的崇拜和献祭也就成了一种广泛存在的文化现象。
印度人对恒河的这种崇拜甚至发展成了全民臆想，毕竟不是所有人都住在恒河边上，于是一些当地的河流也会被假想为恒河；而凡是印度教仪式中有需要水的环节，这些水都会被假想成恒河水（Ganga Jal）。毛里求斯有个圣水湖“Ganga Talao”，就被当地的印度移民通过各种“神谕”和仪式变成了“恒河的一部分”。对虔诚的印度教信徒来说，只要是水，就具有恒河水的全部属性。
恒河对印度人的意义实在太重大了，恒河作为一条圣河，在印度教世界观中的宗教意义主要体现在以下几个方面：
1. 恒河从天界降临，因此它是连接凡间和天界的通道，通过恒河可以建立起与神沟通的纽带，获得来自天界的赐福与力量。
2. 恒河最终沉入海洋之下的冥界，因此它也是连接凡间和冥界的通道，具有救赎亡者的力量。将逝者进行水葬，或者将骨灰沉入恒河，便能获得救赎。通过恒河可以建立起与先祖沟通的纽带。
3. 结合前两点，印度教认为恒河同时在天界、人界、冥界这三个世界中流动，成为印度传统中的“往来三界的使者”(3)，是神灵、凡人和亡灵世界的交界点（Tirtha）。
4. 印度教相信流动的水是最具净化力的，它可以吸收污物和杂质并将其带走。而恒河的净化力不局限于物质，更可以净化心灵和精神，能洗净沐浴者的罪恶。
5. 湿婆大神用自己的头发承接恒河的降临并不是一个偶然事件，而是至今都在持续发生。恒河作为一种连续的、移动的、难以预测的能量，被视为毁灭之神湿婆的力量在人间的显现。恒河是直接与湿婆相连接的纽带，通过恒河水可以感受、品尝、吸收湿婆的能量。
6. 恒河女神在印度教中具有母亲般的品质，她接受一切、包容一切、宽恕一切，被视作众神的母亲，具有永恒的神性。
从前的印度人不懂得大气水循环的原理，结果为一条河编织出如此之多瑰丽梦幻的故事，着实令人叹为观止，估计李白也不得不服。
能够说出这么多名堂来，这跟印度教的泛灵论息息相关。理解了恒河崇拜，你才能进而理解为什么印度人会去拜一棵树、一块石头等自然界的事物，在印度教中，这些都可能被认知为某种能量的显现、某个神灵的化身，或者是沟通另一个世界的桥梁。
我们总觉得印度这个国家很不可思议，跟现代文明似乎格格不入。印度教是最古老的宗教之一，很可能在四千年前就已起源，印度教的世界观亦基于一些相对原始的对世界的理解，核心可以归纳为四点——灵魂永存、万物有灵、善恶有报、转世轮回。在这种世界观的指引下，难免就会有一些不为无神论者所理解的行为和现象。
恒河溯源
来过印度之后，我对印度文化产生了浓厚的兴趣，后来看了纪录片《恒河》，令我对恒河有了全新的认识。通过这部纪录片，我才知道恒河的起源，以及与恒河相关的诸多印度教圣地。然而纸上得来终觉浅，纪录片的关注点侧重于生态更甚于文化，我对恒河的兴趣，则主要是集中在宗教和文化方面，于是决定自己去实地走访一番。
在游历印度的过程中，我有幸去了恒河流域一些比较有代表性的地方，远远谈不上全面，但多少比游客稍微深入那么一些，勉强能对这条传奇的大河分条析理一番。
毫不夸张地讲，恒河的旅程如同史诗般波澜壮阔。虽然长度只有2700公里，但流域面积极为广阔，很多名不见经传的支流在当地其实都是非常重要的大河。喜马拉雅南麓、德干高原北部发源的大部分河流都会汇入恒河，我们在笼统意义上所讲的北印度，基本上指的就是恒河平原再加上拉贾斯坦。
我过去也和许多人一样，以为恒河的源头在中国。之所以会有这样的认识，跟那个关于冈仁波齐的说法有关。传说我们西藏的冈仁波齐就是佛教中的须弥山，在山脚下向四个方向发源了四条以动物命名的大河——狮泉河（森格藏布）、象泉河（朗钦藏布）、马泉河（当却藏布）、孔雀河（马甲藏布），这四条河最后变成南亚三大河——恒河、印度河、布拉马普特拉河。
狮泉河是印度河的上源，这条河夹在世界上最高的两条山脉之间——喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉。狮泉河（Sengge Zangbo，音译为森格藏布）是藏语的叫法，印度人直接管这条河叫印度河（Indus River）。印度河在喜马拉雅西端的南迦·帕尔巴特雪山（Nanga Parbat）下拐了个弯，一路奔向阿拉伯海。
象泉河发源于玛旁雍错附近，流经札达县之后，进入印度境内的喜马偕尔邦，最后在巴基斯坦境内汇入印度河。所以狮泉河和象泉河其实都是印度河的上源。
马泉河是雅鲁藏布江的上源，喜马拉雅北边和冈底斯山脉发源的河流，大多汇入雅鲁藏布江。雅鲁藏布江在喜马拉雅东端的南迦巴瓦雪山（Namcha Barwa）下拐了一个大弯进入藏南，然后再进入印度的阿萨姆邦。印度把这条河叫作布拉马普特拉河(4)，最后跟恒河在孟加拉湾交汇。
剩下的孔雀河便是传说中的“恒河源头”，孔雀河在阿里普兰县附近发源，流经普兰县后进入尼泊尔后叫作加格拉河（Ghaghra），全长1080公里，最后汇入恒河。然而孔雀河并不算恒河的上源，只是庞大的恒河流域的一条支流。
恒河真正的源头在加瓦尔喜马拉雅山脉（Garhwal Himalaya），隶属于喜马拉雅山脉的一部分。加瓦尔山脉由于地处喜马拉雅山脉南麓，每年季风带来的水汽造成了大量的降水，孕育了多条活跃的海洋性冰川。7075米高的萨埵班特峰(5)周围的冰川流向四面八方，是许多条支流的发源地，北部的支流进入中国，然后汇入了象泉河，其他的支流汇聚到一起，最后形成了恒河。东、南、西方的三条主要支流源头附近各有一个印度教圣地——伯德里纳特（Badrinath）、凯达纳特（Kedarnath）、甘戈特里（Gangotri），这正是恒河源头最值得探访的三个地方。
要说明的是，传统意义上的恒河源头圣地有四个，除了这三个源头之外，还得加上一个亚穆纳河（Yamuna）的源头亚穆纳源（Yamunotri），并称“小四圣地”(6)。之所以叫小四圣地，是因为印度还有另外一套“大四圣地”的朝拜路线。但我那次由于时间关系没去亚穆纳源。
恒河源头的小四圣地，其实分别对应了印度教最重要的三个派别：
?伯德里纳特代表毗湿奴派（Vaishnavism），崇拜维护之神毗湿奴；
?凯达纳特代表湿婆派（Shaivism），崇拜毁灭之神湿婆；
?甘戈特里和亚穆纳源代表性力派（Shaktism），源于人类文明早期对女性生殖力的崇拜，崇拜印度教中的女神。
基于“洗刷”在印度文化中的重要性，探访恒河的各个圣地，其实就是跑到不同的地方看人洗澡，就一种旅行的体验而言，也是挺魔幻的。
伯德里纳特
首先我去了伯德里纳特（Badrinath）。
伯德里纳特是三圣地中唯一一个能够坐车到达的，海拔3100米，位于阿拉克南达河（Alaknanda）源头附近。伯德里纳特距离中印边境非常近(7)，距离西藏扎达县不到一百公里，但并没有公路与口岸，是国境线上一座非常高的山口。
加瓦尔喜马拉雅地区公路路况之差，堪称印度之最。这里的情况就有点像川藏公路，每年夏季大量降水，地质灾害频发，而冬天的时候又会被大雪封山。关于印度的基建水平，我在前面已经描述过，大多数公路只有每年5月至10月可以通行，朝圣也仅限于这几个月。
我去的时候刚好赶上了5月底、6月初的朝圣旺季，无数的香客涌向恒河源头的几个圣地。有一段路几天前刚刚发生过大规模的山体滑坡，我当时挺担心去不了的，好在赶到那儿的时候已经清理出一条单车道，两侧车辆轮流通行。在路上也遇到几次暴雨，山上的泥石滚滚而下。这种事情早些年在雨天走川藏线见过很多，风险肯定是有的，但太过担心也没有必要。
伯德里纳特名字中的“Badri”是梵语中一种枣树的名字。传说毗湿奴曾在此苦修冥想，他的妻子拉克希米（Lakshmi）化身为一棵枣树为他遮风挡雨，因此而得名。然而研究学者并没有在这个地方找到枣树，有些名不副实。
当地的伯德里纳特神庙是印度教教徒前来朝拜的中心，神庙下有几处硫磺温泉，理所当然被视为神迹，朝圣者蜂拥而至在此洗澡。
值得一提的是，据记载，伯德里纳特神庙在公元8世纪之前都是佛教寺庙，这座寺庙的外观构造有着很典型的早期佛教精舍风格（Vihara）。印度教的改革家商羯罗（Adi Shankara）驱逐了这里的佛教教徒，并将原本的佛教寺庙改成了印度教寺庙。
说起商羯罗这个人，很有必要科普一下。他在历史上是一位非常重要的宗教改革家，是他创立并发展了现代意义上的印度教。商羯罗还仿效佛教的僧团制度，开创了印度教学术研讨的风气，巩固了印度教的地位，让印度教得以快速发展，甚至传播到包括巴厘岛在内的东南亚地区。他的改革直接或间接导致印度本土佛教的式微，并使印度教得以全面复兴。
因此你只看一眼伯德里纳特寺庙，就会发现它与其他印度教寺庙的不同之处。然而时过境迁，如今这里再也找不到任何佛教的痕迹。每年有大量的印度教教徒来此沐浴狂欢，在印度教“大四圣地”的名录上，伯德里纳特赫然在列。当年商羯罗占据此地之后，曾在此长期居住。
在伯德里纳特山上有许多修行地，苦修主要以打坐冥想为主。我的印度铁哥们儿在成长为一名瑜伽大师的过程中，曾在伯德里纳特苦修过一年之久。他居住在山洞之中，衣衫褴褛，须发及胸，靠朝拜者的供养为生。我爬上伯德里纳特的后山时，遇见很多住在洞中的修行者，难以想象他当年也是其中一员。对正统的婆罗门家庭男子来讲，云游修行是人生中必须经历的一个阶段。按照印度教传统，排在前面三个的种姓作为“再生族”，一生中有四个行期（Ashrama）：
?梵行期（Brahmacarin），从儿童到成年前，跟随上师（Guru）学习吠陀和各种仪礼；
?家居期（Grihastha），成年后结婚育子，履行世俗义务；
?林栖期（Vanaprastha），老年时弃家隐居森林，从事各种修行，为解脱做准备；
?遁世期（Sannyasin），晚年舍弃一切财富，云游四方，以期早日解脱。
林栖期和遁世期便属于云游修行的阶段，苦行僧叫作“Sadhu”，一般被尊称为“Baba”，有自己独特的装束和修行方式。问题是如今已经没什么森林可以去了，大部分印度教教徒也都已经不再遵守这些古老的传统，或只是走个简单的形式。
凯达纳特
去的第二个圣地是凯达纳特（Kedarnath）。
凯达纳特是我在印度到过的最美的地方之一，当我清晨望见凯达纳特神庙时，四个字在脑海中闪过——盗梦空间。这地方看起来如梦似幻，好像电影里才会有的场景。
抵达这里却并不容易，公路只通到山脚下海拔2100米的一个小镇，需要徒步20公里左右才能抵达海拔3600米的凯达纳特，垂直爬升1500米。当地有小直升机可以坐，单程票价只要400元人民币。然而在朝圣旺季，一票难求，所以就算有也是白搭，我只好自己徒步上去。
这种四个人抬的轿子，应该是最高级的，具体价格没问
最便宜的运输设备是这种背篓，好像是2000卢比，相当于200元人民币不到
和大量朝圣者一起徒步进凯达纳特，让我见识到了印度人神奇非凡的一面。人头攒动的壮观场面，会让你觉得这是香客在节假日踏青去灵隐寺(8)，而不是在白雪皑皑的喜马拉雅艰难跋涉。印度人为了前往凯达纳特，如同八仙过海各显神通——有被人背上去的，有被轿子抬上去的，有骑马上去的，早早预定好行程的富人则是呼啦一下坐直升机飞上去。但最多的，还是跟我一样自己走上去的。
凯达纳特海拔3600米，无疑算是高海拔了。而且徒步这一路全都是上坡，其体验类似从西当温泉徒步进雨崩村，连我这种擅长上坡的资深老“背包客”也感觉走得非常“虐”。对我们来讲，这种难度的徒步，登山鞋、背包、冲锋衣应该都是标配吧？只见那些印度人，身着日常的纱丽，穿着夹脚拖或凉鞋，甚至光脚，扶老携幼，行李顶在头上……这样浩浩****地在海拔超过3000米、两边都是冰川的泥泞陡峭山路上徐徐前行。