第四章 德里

虽然谈了很多关于我在印度的生活，但大家千万不要因此就觉得：“哦，原来印度就是这个样子啊！”我所能代表的仅仅是南印度哥印拜陀的某一个社区，如果是在印度其他地方生活，肯定会有别样的体验。

印度是一个没有人能够完全了解的国度，我有一个走过一百多个国家的朋友认为，从旅行的角度来讲，印度的多样性是世界第一的。单单一个印度，比整个欧洲还要丰富多彩，从历史上来看，印度本身就是许多小国家的集合，许多邦都有自己独特的语言、服饰、建筑、文化，旅行到另一个邦时，就好像来到了另一个国家。这种多样性正是印度最吸引人的地方。

哥印拜陀在印度只能算是一个三线城市，人口才一百多万。按照我的分类，印度只有两个一线城市：孟买和德里。孟买是一座既魔幻又真实的国际大都市，是世界上我最喜欢的城市之一；德里是这个世界上我最讨厌的城市，没有之一。那些经济比较发达的印度大城市归为二线城市，比如班加罗尔、加尔各答、金奈、海得拉巴、艾哈迈达巴德、勒克瑙、巴特那等。以上城市分类仅代表个人观点。

肯定有人会好奇：“你为什么那么讨厌德里啊？德里不是印度首都吗？”

因为我曾得过“德里恐惧症”，现在还有后遗症。

2012年，我第一次来印度，当时我还没离开印度的时候就发了一个誓：“这辈子再也不会来印度了！”虽然我半年后就经不起**又来了，并且之后一次又一次地来，但是每次当我降落在德里机场，还是会勾起我对德里的恐惧感。

上海飞德里的航班时刻表，除了冬季的几个月以外，都是“红眼航班”。每当凌晨一二点抵达深夜的德里，一走下飞机廊桥，德里机场那股潮湿长霉又夹杂着怪异香水味的气息就扑面而来，这种独有的气息立刻会勾起我对德里的糟糕回忆，令我的情绪变得紧张起来。我的理性随即会提醒我：“我并不需要在德里停留，我只是来这里中转的，我甚至连机场都不用出。”身体才会脱离这种紧张状态。

你是不是要问：“天啊！德里对你做了什么，让你有这么大的心理阴影？”

德里不是对我做了什么，而是对我们做了什么。像我这种德里恐惧症患者，是可以组成一个互助小组的。

?我恨德里人，我甚至都不会在那边转机。

——我的南印度铁哥们儿

?我那时候去德里出差，坐上突突车之后，就把一支笔紧紧攥在手里，并且故意放在司机能看到的地方，保持着攻击姿态，让他知道我随时可以攻击他，这样他就不敢搞鬼了。

——我的南印度好邻居

?我第二次去印度是因为工作，无法跟大部队一起去。所以我就晚到了几天，他们先去瓦拉纳西，我在德里等他们。他们到了德里想先买好后面的火车票，知道有外国人购票窗口。但他们到了地方，遇到了骗子，说：“那个外国人购票窗口已经关掉了，你们要买的火车票我可以带你们去买。”他们稀里糊涂地就跟着那个骗子走了很长一段路，到了一条小马路上的一个地方，被告知火车票都卖完了，只有飞机票。同行的人立马感到不对劲，想办法脱了身。我到了德里，有了他们的经验，又去了火车站帮大家买票，也遇到同样的事情。我连续问了好几个人，最后一个穿制服的保安帮我顺利找到了那个地方。

——印度强哥

?有一次，我坐突突车去国家博物馆。司机很严肃地对我说，国家博物馆遭到恐怖袭击，已经被炸平了。我先是惊呆了，然后想了一下，他要是说博物馆今天休息关门，我还是会信的；但是说恐怖袭击这个事，实在没理由相信。司机说，别担心，我带你去另一个更有意思的博物馆。最后我是用谷歌地图走路去的。

还有一次，朋友先到德里等我，他们想去体验火车站附近的小旅馆，给了我一个旅馆的名字。我从机场打车，到了月光市场附近，司机说路窄车不好开，让我坐人力三轮车。谈好价格并出示地图后，我带着一堆的徒步装备和行李爬上三轮车，旅馆名字我忘了，姑且叫“泰姬旅馆”吧。一路上，三轮车夫一直在说旅馆很远、很难找，走着走着就随便指着街上的一家旅馆说：“到了，就是这家。”我说地图显示还没到，他说就是这家，我说这家旅馆的名字完全不是“泰姬旅馆”，你继续往前走。没走多远，他又指着一家旅馆说是这家，我说不是。指了三四家以后，他说：“泰姬旅馆很远，又不好，你别去了，我给你推荐一家。”我说：“就是我们现在停在这里的这家旅馆吗？”他说“是。”我说不行，必须去“泰姬旅馆”。最后费了很大周折才到了泰姬旅馆，我也不是很高兴，给了车钱，但没给小费，他也没要。

我和朋友会合后就出去吃晚饭了，很晚才回来，结果发现车夫就在旅馆门口的三轮车里睡着了。可能是我走了以后他也没拉到客，好像也没有住的地方，就睡在三轮车里了，当时心里又有些不忍。总之吧，德里很多小商小贩就是这样，其实自己也挺惨的，但是干活也不好好干，有机会就坑蒙拐骗。

——喜马拉雅文化专栏作者林泉

以上案例都比较有印度特色，至于那些被偷被抢、欠钱不还、被骗订金之类的可能发生在任何国家的事情，更是极其普遍。大家看完以后应该能够想象到了吧，早年在德里，每次出门都是一场大冒险，给我当时单纯的心灵蒙上了巨大的阴影。我第二次去德里的时候，刚在手机里装好新买的印度电话卡，在从手机店走回酒店的路上，手机就被人偷走了。

而当地司机的套路也是五花八门：到了目的地以后多要钱属于“基本套餐”，比如出租车会跟你说行李要另收费；突突车谈好的明明是总价，到了目的地就变成“人头价”，或者索性就耍赖“敲竹杠”；升级套餐则会把你往各种“黑店”带。

德里三轮车夫贫民窟

随着打车、订票APP的普及，才终于把我从被“德里恐惧症”的支配中解救了出来，可以免去很多跟当地人斗智斗勇的麻烦。但我现在还是有些“德里恐惧症”的后遗症，使得我很不喜欢德里。

什么地方都有好人和坏人，遇到好人不应彻底否定当地的恶，遇到坏人也不应彻底否定当地的好，但德里的可怕绝非我危言耸听，而是印度举国上下的共识。令印度闻名于世的强奸案亦多发于德里，特别是当年的黑公交**案，触发了一场女性维权的革命。

深入剖析德里的乱象，可以挖出很多印度的社会问题。

首先就是地域歧视。印度的地域歧视现象很严重，从大块上讲，印度可以分为德里、北方邦、比哈尔邦、东北诸邦、北部印地语区及南部达罗毗荼语系地区。

1. 印度南北相互鄙视，北方人管南方人叫“Madrasi”，这是一个非常有歧视性的词；

2. 德里土著有着一种帝都人的优越感，而北印度的印地语区，除了德里就是农村，所以德里人藐视一切外来的北印度人；

3. 印度东北诸邦的人会被北印度一些地方的人称为“Chinky”，也是一个歧视性的词；

4. 北印度的比哈尔邦（Bihar）和北方邦（Uttar Pradesh），是印度最穷的几个地区，印度人认为那里的人又穷又坏。

在北方邦和比哈尔邦，这两个地方的人们由于贫穷，受教育程度低，传统陋习特别根深蒂固，完全不尊重女性。印度报道的强奸案、荣誉谋杀之类的，就大多发生在北方邦、比哈尔邦及德里。印度人对比哈尔人不待见到怎样的地步呢？比哈尔人堪称印度公敌，几乎全印度其他地方的人都讨厌比哈尔人，他们总说“比哈尔人可以为了钱做任何事”，听他们的语气，就好像全印度的坏事都是比哈尔人做的。

德里声名狼藉落得万人嫌，很大程度是因为这里有太多比哈尔邦、北方邦的外来务工人员，在德里为非作歹的也主要是这些人。为什么他们专门去德里呢？德里是印度六大城市里唯一一个主要讲印地语的大城市，另外五大城市加尔各答（讲孟加拉语）、孟买（讲马拉地语）、海得拉巴（讲泰卢固语）、金奈（讲泰米尔语）、班加罗尔（讲卡纳达语）因为语言壁垒的缘故，他们很少去。

这些外来务工人员到了德里，也干不了什么体面的工作，通常都是体力劳动，且大多居无定所。德里的贫民窟和孟买的贫民窟是有本质区别的：孟买的贫民窟更像城中村，是外来务工人员在孟买打拼的一个过渡空间，为他们提供了最基本的栖身之所，里面的人都是正常体面的城市居民；德里有城中村式的贫民窟，但也有一些贫民窟完全由流浪汉组成，乃是滋生罪恶的温床。

印度比较“奇葩”，一方面印度是《爱经》（Kama Sutra）的故乡，另一方面印度社会又特别保守，在街上男男手拉手的现象很多，但男女手拉手却很少。印度的性压抑到了什么程度呢？在印度公共场合，情侣、夫妻很少会手拉手或者有亲密举止；女性**腿部会被视为轻浮、挑逗，几乎看不到穿短裙的女性；女性日常的旁遮普服(1)会配一条纱巾用来遮住胸部曲线，也不嫌热……我觉得越是把本来很自然的一些事情人为地搞得不自然，男人就越容易对女性浮想联翩，从而诱发性犯罪。

印度男人们常常手牵手，男女情侣在公共场合倒是往往要保持距离

有压迫的地方就有反抗，有压抑的地方自然也就有爆发，因此不少印度男人，女生跟他稍微走得近一点，他就要人家做他的女朋友。外国女生通常不清楚印度男女交往的界限，有些很平常的举动，在印度男人看来就成了性暗示。而且北印度社会又非常传统保守，如果一个女生抽烟、喝酒、夜间外出，他们就会觉得这个女生很不自爱。既然她不自爱，那人们也就没必要“爱”她了。再加上社会文化不尊重女性，导致强奸案的多发。然而每当发生性侵犯事件之后，印度社会舆论又总是会将错误归因于女性的“不检点”，进一步压抑了人性。

很多人问过我，新德里和德里一样吗？德里（Delhi）、新德里（New Delhi）、老德里（Old Delhi）分属三个不同的词条，虽然口头上德里和新德里都可以指称德里国家首都特区（National Capital Territory of Delhi，简称NCT），但新德里确切地说，只是德里很小的一块地方，是过去由英国人规划的新城区。德里的一些开发区、卫星城、富人区、大学区的治安都还算不错。

新德里火车站(2)是全德里甚至全印度最危险的地方，这里新手游客众多。这里是偷盗、抢劫、坑蒙拐骗的多发地，游客在这里特别容易中招。我每次到这里，都会感觉周遭的人像饿了很久的狼一样直勾勾地盯着我，他们看你的眼神很明显就跟别的地方不一样。

老德里有着非常浓厚的旧时代气息，这里的人们生活在古老王朝的尸骸之上，你可以把这看作一种“迷人”的历史韵味，但同时这也是个藏污纳垢的地方。电影《小萝莉的猴神大叔》取景的地方就在老德里，小女孩被卖去的妓院就在老德里的月光市场。我太太是在德里大学念的本科，学校的区域非常安全，大名鼎鼎但也鱼龙混杂的月光市场连她都只去过一次。想当年我还专门住在老城区，幸亏没遇到什么坏人。

所以德里这个城市我是能避则避，实在避不了也尽可能不去那些游客出没的区域。老实说，德里值得看的景点本身也不多，大部分都只有“打卡”的价值，跟印度其他景点相比非常鸡肋。另外，我对冬天的德里会“加倍恐惧”，前面我就讲过，印度的空气污染情况非常严重，而德里则是重中之重，API(3)指数爆表是家常便饭，经常占据全世界空气最差的城市榜首。因此，德里几乎就没有特别舒适的季节，不是夏天热死，就是冬天呛死，只有春秋季的一两个月能喘口气。

听我这样描述完，估计很多人已经瑟瑟发抖，其实只要遵循以下几点，在德里基本可保平安无事：

1. 女性不要暴露着装，免得引人产生非分之想；

2. 警惕任何主动过来跟你搭讪的人，最好不要理睬；

3. 出行使用打车软件，且不要绑定信用卡，采用现金支付，否则可能会被重复收费；

4. 尽可能不要使用信用卡，印度信用卡的盗刷情况非常严重，就算对方没有得手，万一信用卡被锁定也很麻烦；

5. 用手机应用程序网上订票，或者加点钱让淘宝代购火车票；

6. 不要在大街上边走边看手机，户外使用手机的时候要找一个相对安全的地方，以防飞车党抢劫；

7. 财不露白，务必将贵重物品藏好；

8. 最保险的当然就是有当地人接应。

然而，前面我就说过，由于印度的多样性，评价印度时很容易犯的一个错误就是盲人摸象，德里的乱象丛生在印度并不具有典型性。德里属于印度坑蒙拐骗的重灾区，德里、斋普尔、阿格拉组成的“旅游金三角”也需要格外谨慎小心。但只要离开了这几个旅游热门城市，印度的大部分地区并不比别的国家更危险。

由于有过去在摄影圈子的背景，我这些年也兼职带一些国内的朋友来印度玩，赚点外快。一部分是摄影爱好者，还有一部分是历史文化爱好者，都是朋友圈组织起来的小团，回头率很高，很多人都跟我来几次印度。印度之大、之丰富，一次两次是看不完的。每次都会有从未来过印度的新人，出发前尤为诚惶诚恐，对治安、饮食、卫生有各种担心。

中国人对印度普遍的恐惧，跟一些自媒体的以讹传讹有关。

我在2012年秋天去瓦拉纳西的时候，恒河上真的有浮尸。然而2013年春天我第二次去的时候，以及我后来多次去瓦拉纳西，都再也没见到过浮尸，印度政府确实下了大力气整治这种现象。

而且，春天瓦拉纳西的恒河水体居然是清澈自然的蓝绿色，接近于国内江南古镇小河道里的水色，完全不同于秋季的奔涌浑浊——我后来才知道，印度这边不叫春季、秋季，而是旱季、雨季。九月是雨季的尾巴，汛期水位又高又急；三月乃是旱季，恒河既缓且清。印度封城期间，有条新闻说由于封城，恒河上游部分流域的水质达到饮用级别。这个新闻其实是在蹭热度，旱季的恒河水本来就很清，尤其上游那段都在山里，没有机会被污染。

总之，就我所到过的恒河流域段，除了汛期泥沙较多，目前的污染状况远远没有网上流传的那么可怕。

作为北印度平原地区的母亲河，恒河对印度教意义重大，许多印度教神话都是围绕恒河展开的，关于恒河的来源就有好几个不同版本的传说，概括来说，恒河本质上象征着毁灭之神湿婆（Shiva）在凡间所显现的持续流动的巨大能量。在印度教的文化中，流动的水被认为是纯净且具有净化力的，因为它既吸收杂质也将杂质带走。印度教的很多仪式里都需要使用恒河水来进行净化，很多信徒就会千里迢迢跑到某个圣地朝圣取水，然后灌装回家，当宝贝一样每天用来清洗家里的神像、神龛，喝几口恒河水当然就是由内而外的净化。只不过进入工业化社会之后，恒河“自净”的速度跟不上污染的速度，才让这些传统文化看起来与现代文明格格不入。

(1)印度民族服装，由三部分组成，即长衫、长裤和披巾。

(2)德里有四个主要火车站，特指新德里站。

(3)空气污染指数。