第20章 中元
一
靠近林区的木屋，长恩每一年都会去一次。
那里住着个猎户，模样凶巴巴的。长恩和此人没有半点交集，每次去看木屋也是趁着他打猎，在院外远远观望。
院里有棵栀子花树，那是长恩祖母亲手种下的。现在已比肩高，每逢秋季，就会开出洁白的花朵，甚是好看。
长恩与永慈祖母关系最为亲密，他十岁之前的时间，都是在栀子树旁和祖母一起度过的。
后来祖母老了，长恩就被接到镇上与父母共居。与祖母的来往变得不再那么频繁，只有年过节的时候才得以相聚。
由于祖母与长恩父亲有过矛盾，在她死去之后，父亲很快就打算变卖老屋，最终由猎户买下。
长恩本以为猎户会将老屋变得面目全非，但他意外地修缮得很好。
某日偶遇当铺老板，他问长恩：“你祖母留给你的礼物怎么样？”
“什么礼物？”
“没收到吗？之前永慈说她死后要把很重要的东西留给你呢。”老板有些惊讶地问，“好像是一个木盒，还有一封信来着。”
即使祖母已经去世多年，她依然活在长恩的记忆里。现如今知道她在世间还留有物件，长恩心脏狂跳，赶忙回家问父母。
“没见着什么盒子。”母亲不耐烦地说，“至于信，几年前可能当废纸扔了罢。”
二
自长恩记事起，小院里就只有永慈祖母和自己两个人。
但若提及祖父，长恩却有清晰的印象，就好像虽然看不见，但祖父依然在院中生活一样。
每日清晨，永慈祖母都会早起，用一口大锅子熬粥。她通常会放很多水，但熬到最后，硬米都会变得松软，水也会收干。
待长恩迷迷糊糊醒来，就能听到小厨房里锅盖打开的声音，感受到祖母来回忙活的动静。
清晨的空气与其他时候都大不相同，长恩用井水洗漱之后坐下，早餐就能刚刚好上桌，两份白粥，一小碟雪里红，还有两个馒头。
但仅仅这些是不完整的，祖母通常要将井底冷藏的蜂蜜捞上来，舀一勺放在碟里，其余的拧好盖子，再用水桶送下去。
“祖母，您怎么不用馒头蘸着蜂蜜来吃呢？”长恩有些好奇。
“我身体不好，吃不了这些的。”
长恩感到困惑，他总是见祖母家里有很多她吃不了，用不了的东西，但那些东西却像是家中的一部分，什么时候都存在在那里。
后来他问起，祖母便说很多东西都是祖父喜欢和留下的。
“祖母与祖父感情一定很深了。”长恩心想。
三
永慈祖母是神秘的，她有一个木箱，放在房间的最里面。
长恩知道其中有个小木盒，她每次打开都会将门关起来，一次长恩偷看，见她一边微笑，一边用手擦眼泪。
而除了木盒外都是些泛黄的纸张，每当过了梅雨天气，祖母就会拿出来晒晒。
她从不放到院子里，仅仅在室内靠近窗户的地方铺开，说是怕风吹跑了。
“祖母真是糊涂，在院子里，有风又能吹到那里去呢？”长恩这样想，可他后来才慢慢明白，永慈祖母是太过珍惜它们，所以一点风险也不愿意冒。
“那是你祖父以前写给我的信。”
“信的内容是什么呢？”
“都是些平平庸庸的小事罢了。”祖母似乎想到了什么，从柜子里拿出笔墨纸砚来，“长恩长大了，也该学着写写字啦。”
长恩不喜欢写字，不过祖母答应他，每写好一页便拿些零嘴来，写得多了就可以去城郊踏青。
永慈很喜欢看长恩成长的各种瞬间，有时候又会陷入突然的伤感。
“我年纪大了，也不知道能陪你多久。”
“祖母一定会长寿的，毕竟身体那么健康。”长恩奶声奶气地回答。
“可惜终有一别，希望能活到你娶妻吧。”
长恩即使年幼，也明白这是个沉重的话题。
四
“祖母留下的东西一定非常珍贵，但我辜负了她。”长恩从回忆里走出来，他苦笑，“我小时候一直好奇那个木盒，但估计再也没有机会知道里面是什么了。”
“这不是你的错。”君迟试图安慰，但这件事已经成为他心中一个解不开的结。
“中元节快要到了，如果可以的话，我十分想再见一次祖母。”
“抱歉，人鬼殊途。”白泽有些为难地回绝道，可他话没说完，就被君迟扯了扯衣角。他无奈地看了一眼小书鬼，用眼神示意下不为例，然后改口道：“唔……也不是没有例外，我安排一下。”
长恩眼睛亮了起来，他深深鞠躬，表达了感谢之情。
鬼节当晚，家家户户都点起长明灯。君迟站在高高的山岭上，看见火光明明暗暗，暖冷相间，不由得啧啧称奇。
“为什么同样的烛火会有不一样的光？”
“因为灯是在世人燃起的，魂灵看见冷光，就知道亲人对自己的感情已淡，自然也就不会再回去。”
白泽看穿了君迟的心思，他指了指远处的庭院说：“你看那灯火最亮的一户，就是长恩的住所，他对祖母的感情倒是难得。”
五
入夜，长恩听到走廊有蹒跚的脚步声，他有些恍惚，这样的声音已经很多年没有听到过了。
“祖母？祖母是您吗？”
“我的长恩啊，你看得见我？”永慈脸上显现出担忧的神色。
“是，我想要见您的心愿被神仙答应了。”见到祖母之后，长恩准备好的一切话语都堵在了嘴边，他仔仔细细地将眼前的老人看了一遍又一遍，试图将这些年模糊的记忆一一弥补回来。
“你是不是和神仙做了交换，会不会伤到你自己？”祖母皱着眉头，直到长恩解释了很久，才放下心来。
长恩知道自己与祖母的时间并不多，长明灯燃尽的那一刻，便是永慈回到冥界之时。
“我从未想过还能和你说话，你长大了，成大人了，真好。”祖母十分欣慰，她用手背按了按眼角。
“您走的这些年，我总怕忘记，怕记不清您的脸，每每想到这里就不能安睡。”长恩想了想补充道，“我还时常做梦，回到以前的小院子，梦里没有任何不开心的事情，但醒来不知道怎么就哭了。”
“你不必害怕，这是世事常态，在你祖父走的时候，我也如此。”祖母像是想到了什么有趣的事，轻声笑道，“他是个老机灵鬼，故意把发簪留给我，这样就不怕被忘记了，所以我又留给了你。”
长恩感到心酸，看着祖母的神情，他无论如何也说不出发簪被弄丢的话来。
“你呀，要好好保管，以后可以给妻子，知道吗？”祖母嘱咐道，紧紧牵住孙儿的手，就好像能看见他美好的未来。
“知道了，我知道的。”
“你要对媳妇好，可不能犯浑，知道吗？”永慈碎碎念叨，要托付的话多到说不完似的，“希望她不会嫌弃我送的老古董。”
长恩点头，但心里像是压了块石头，沉重到让他想要流泪。
“你一定会过得很好的，能再和你说说话，祖母心里真的高兴。”
天即将要亮的时候，村里的灯一盏接一盏熄灭，这意味着团圆时间的结束。
此刻君迟靠着白泽的肩膀浅眠，她经常睡得前倒后歪，偶尔摇晃幅度大了，就一副将将要醒来的模样。
白泽虽然满嘴牢骚，但还是扶了她一整夜，让这小家伙得以安眠。
等君迟睡饱了，正赶上太阳升起的时刻，魂灵的萤火从大大小小的窗户里飞出来，场面宁静，又让人动容。
“真美啊，像是思念汇聚的光芒。”小书鬼不知怎的，冒出这样一句话来。
六
几日之后，老屋院中的栀子花开了。
猎户在为它翻土的时候，发现树下埋着一个木盒，打开看见内里装着翠绿玉簪，颇有年代感。
于是联系了老屋的前主，发簪几经辗转，终于回到了长恩的手中。
“也许永慈留下的信是为了告诉长恩，发簪埋在寄存了美好回忆的栀子花下吧。”君迟猜测道，“这样也算是圆圆满满了。”
白泽点点头，然后拿笔在小书鬼脑门上画了个对勾，气得她直咬白泽的尾巴。
一阵笑闹之后，君迟突然有些疑惑地问白泽：“喂，你每天都要看那么多悲欢诉求，为什么还选择留在这里，而不做个逍遥神仙呢？”
白泽不回答她，而是笑眯眯地问：“你去过很多地方，觉得人间如何？”
“说不清楚，这一路我见过爱、等待、别离，还有很多很多东西，实在是比妖界复杂很多。”
“所以我喜欢人间啊，实在比天上要有趣很多。”白泽说完捋了捋被咬乱的尾巴毛，考虑着等天气好些了，就带着身边的小家伙去各处走动走动。
“人间是美的呀，小傻瓜。”他心里这样想，但只是笑了笑没有说。