第5章 陶潜潜逃

唐朝的韩愈一定读过《桃花源记》，因为他写有关于这篇文章的评论传世，那就是《桃源图》诗。《桃源图》从诗艺上来说并不算很惊艳，但开头两句却因为过于耿直而让人印象深刻：

神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐。

中间也有一联，堪称金句：

人间有累不可住，依然离别难为情。

以上四句完全可以概括为两句：满纸荒唐言，一把辛酸泪。

这两句再概括，可以浓缩为一句：人间不值得。

像许多唐朝人一样，李白也读过陶渊明，而且他比韩愈读得早。韩愈一辈子都没见过比自己大六十多岁的李白。等到韩愈出生的时候，李白已经辞世快十年了。

韩愈的“愈”，读起来多像“遇”，可就是遇不上。造化弄人，残暴如斯。

这种与天才擦肩而过的故事，算不算憾事？我觉得起码这件事不算，因为我敢肯定，李白绝对不可能喜欢韩愈。事实上，李白也不需要再遇见韩愈——他已经遇到了只比自己小十来岁的小老弟杜甫。

这位杜甫先生哪都好，就一个问题：偶尔会暴露自己的键盘侠属性，比如他为解闷而作的《遣兴五首》，其中一首就写到了陶渊明，大家看他的评价多么令人讨厌：

陶潜避俗翁，未必能达道。

观其著诗集，颇亦恨枯槁。

第一句翻译过来是：陶潜老师，您的人生选择未必靠谱。

第二句翻译过来是：陶潜老师，您的诗歌创作也很普通。

很多人替杜甫老师辩解说，杜甫其实是自嘲：正因为自己不够洒脱不够旷达，才故意写诗嘲讽史上最旷达的诗人小家子气，因为大家都默认陶渊明境界是最高的，没有之一，所以都应该能看懂杜老师反话里的自嘲，根本没有站着说话不腰疼的意思。

这种解释没有用。

尽管我愿意原谅杜老师一万次，但我必须承认这样一个事实：我看到这诗的第一眼已经被烦到了，神烦的那种。杜老师，下次再皮，记得加狗头。

至于李白自己，他自然也写过陶渊明。

李白至少在两首诗里提到陶渊明，都是酬赠之作，一首叫《戏赠郑溧阳》，另一首叫《寄韦南陵冰余江上乘兴访之遇寻颜尚书笑有此赠》。前一首，李白把对方比作陶潜，玩命夸了一通，然后表达了抽空想跟对方喝酒的心情。后一首，李白表达了相思之情，然后表示，抽空想在陶潜门前跟对方好好唱唱歌。

陶潜在李白两首诗里，都是虚闪而过的背景。我甚至由此怀疑，李白并不真的喜欢陶潜。

我觉得，问题可能出在“陶潜”这个名字上，因为反过来读跟“潜逃”一模一样。此外，陶渊明姓“陶”、写“桃”不说，还叫“五柳先生”，柳者，溜也。更致命的是，这位陶先生不仅仅各种暗示自己想溜，而且真的“潜逃”了一辈子。

而潜逃这件事，正是整个李白家族的常规操作。

李白的父亲是一个剑客，他的名字叫李客。我非常确信，李客名字里的“客”不是剑客的“客”，更有可能是客官的“客”。客官的意思，是游客，是路人，是漂泊在外的人，是来自远方的人，是潜逃的人。

李白生于一个名副其实的“犯罪家族”，关于李白的身世，最广为人知的一个说法正与犯罪有关：

据说李白的祖上因为犯罪，被流放到今中亚一带的碎叶城。而在李白出生后，他的剑客父亲李客行侠仗义，一个不小心，又杀了人。为躲避仇家，李白的父亲白马长剑，辗转万里，最终落脚在四川隐僻之处。

李白本人自然也继承了家族的大侠风范：十五好剑术。更猛的是，据当时好友回忆，李白年轻的时候因为任侠，曾亲自“手刃数人”。手刃，数人，非常暴力。字典里，“任侠”的意思就是信仰暴力。

李白不能不承认自己有一些暴力倾向，因为他的确有一些杀气很重的诗句，比如“托身白刃里，杀人红尘中”，寥寥几个字，杀气扑面。再比如《侠客行》里的句子：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”怎么看，都像是在讲述自己父亲当年杀人跑路的往事。

在任何有着世俗法律的地方，“犯罪”与“潜逃”都是一对孪生兄弟。

然而，不知何故，李白杀人居然不用像父亲一样跑路。仿佛历史的进程突然出了个小小bug，家族颠沛流离的命运已经终结，平静的生活已经来临。风沙扑面陡然转为春光明媚，李白战胜了宿命，第一次尝到生命的甜味：像所有年轻人一样，李白根本没时间思考生死成败、悲欢离合。

假如人生分四季，李白的一生，在三十岁之前都是春天。

二十岁之前，李白跟着“侠客”父亲读书学剑，疯狂迷恋着司马相如。“五岁诵六甲，十岁观百家”“十五观奇书，作赋凌相如”。殷实的家境，平静的院落，早慧的儿童只想好好度过眼前这一生。

二十岁之后，像所有年轻人一样，李白不想停在原地，于是开启旅游模式：从附近的成都、峨眉山开始，一发不可收拾，出三峡、登庐山、游洞庭、下金陵、往扬州。峨眉山月，荆门浮舟，庐山瀑布，金陵酒肆，触目皆是新鲜。

道士、大侠、贩夫走卒、风尘歌女乃至公务人员，见面就是通宵大醉，相见恨晚。离别并不真的让李白忧愁，人生的种种奇遇，前面的路上还多着呢。这有趣的人间，每个年轻人都会迷恋。

从四川的隐居之地，冲入大唐的人间烟火，并不能使李白满足，他想走得更远。

《大猎赋》，据专家考证，写于李白二十岁上下的年纪，里面有这样的句子：

于是擢倚天之剑，弯落月之弓。

昆仓叱兮可倒，宇宙噫兮增雄。

河汉为之却流，川岳为之生风。

倚天剑，落月弓；昆仑倒，宇宙雄。

这是盛世的气象，少年人的气魄：关于未来一无所知，把能吹的牛先吹出来。酒酣耳热，拔剑四顾，少年们最爱说的话，普遍都是这种感觉：教练，我要学万人敌。吹牛谁不会，难的是坚持——

几年之后，一场恋爱让李白把吹过的牛都忘了。