第6章 一片孤城
王之涣是与李白同时的诗人，他只比李白大十三岁。王之涣的作品大部分都湮没于历史的黑洞，传世的只剩下六首诗，其中《登鹳雀楼》被誉为“五绝之首”，《凉州词》更进一步，被推为“绝句之最”。
六首诗，竟有两首达到独步天下的程度。盛唐诗力，恐怖如斯。
可惜的是，《凉州词》这首诗大部分读者没有读懂。
全诗四句：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
第二句“一片孤城万仞山”，尤其受到历代读者的喜爱，最受推崇的地方在于“一片孤城”与“万仞山”的对比：一座孤零零的城池，在万仞山川的对比映照之下，连量词都变了，那城已经担当不起“一座”的字眼，只能用毫无存在感的“一片”。
很遗憾，这种理解恐怕不太对。
“一片孤城”不等于“一座孤城”。事实上，诗人根本没有用任何特殊的修辞手法，也根本不屑埋许多深意，他只是白描眼前的景象：“一片孤城”，就是一片孤城。一片孤城，就是若干座孤城。一片孤城，意味着不止一座孤城。
我知道，这看起来很矛盾：既言“一片”，何来“孤城”？
对于没去过边塞或西域的人，这个问题的确费解。好在，唐朝有一位“一路向西”的旅行家，那就是玄奘法师。《凉州词》是曲调，谁都可以拿这个曲调写诗，所写的内容却未必跟凉州这座城市有关系。事实上，王之涣的《凉州词》所写的正是西部风光，而关于西部，没有人比玄奘法师了解得更多。
贞观元年，玄奘法师从长安出发，两年后抵达素叶。在遥远的中亚，玄奘法师如实记录了亲眼所见的景象：
素叶已西数十孤城。
——《大唐西域记》
数十座，每一座都是孤城，这才是“一片孤城”的真实含义：一大片全是孤城。既言“数十”，又言“孤城”，看起来颇有点奇怪，然而这就是西部世界啊。
素叶，也是一座孤城。
根据玄奘法师的记载，素叶城并不大，“城周六七里，诸国商胡杂居也”，林木稀疏，气候风寒。就是在这样一座孤城里，玄奘法师品尝了美味的葡萄，并怀着大国游客的心情观看了异域的歌舞，虽然不觉得惊艳，但至少并不反感：“虽藩俗之曲，亦甚娱耳目，乐心意也。”
对于玄奘法师来说，素叶城只是他问道旅途中的暂经之地。无论在可汗丰盛华丽的宴席上，还是在异国情调的闹市中，玄奘法师都绝对不可能想到，一百年之后，这里会诞生一位叫李白的人。
素叶，译自突厥语“Sūyāb”，也被译作碎叶，位于伊塞克湖西北五百余里，坐落于雪山脚下，那是玄奘打马而过的地方，也是李白的出生之地。
根据学者的考证，李白在这里度过了他生命中的前五年。
李白笔下似乎从来没写过碎叶，在碎叶城的最后两年，李白人生正处于启蒙阶段，所谓“五岁诵六甲”是也。古人八岁入学，开始学习最基础的六甲、五方之事，如今日儿童之学习算术、自然，李白五岁开蒙，已属早慧，至于是否能诗，自无须额外苛求。
然而，“碎叶”这两个字却留在了其他唐人的边塞诗里。
塞上曲
戎昱
胡风略地烧连山，碎叶孤城未下关。
山头烽子声声叫，知是将军夜猎还。
跟玄奘法师一样，“碎叶”之下接“孤城”，碎叶是一座孤城，从碎叶往西，还有几十座孤城。西部之地平旷而城小，一望连城，始有“一片孤城万仞山”之奇景。王之涣的黄河远眺，与玄奘法师的碎叶登高，所睹之天地大轮廓，虽有万里、百年之隔，想来也不会有太大差别。
人们提到碎叶，不是忧伤哀怨，便是打打杀杀。
胡笳十八拍 其七
刘商
男儿妇人带弓箭，塞马蕃羊卧霜霰。
寸步东西岂自由，偷生乞死非情愿。
龟兹觱篥愁中听，碎叶琵琶夜深怨。
竟夕无云月上天，故乡应得重相见。
征西将
张籍
黄沙北风起，半夜又翻营。
战马雪中宿，探人冰上行。
深山旗未展，阴碛鼓无声。
几道征西将，同收碎叶城。
边塞诗人王昌龄笔下亦提及碎叶，乃年轻血气方刚时随军所作：
从军行七首 其六
王昌龄
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
仅“碎叶城西秋月团”一语，远征之峥嵘悱恻早已道尽。王昌龄是李白同时人，年龄也相近，但两人的相遇很晚，至少也应在四十多岁以后。王昌龄和包括王维、孟浩然在内的当时每个杰出的诗人几乎都有深厚的交情，李白是个狂傲的人，遇到情商更高的王昌龄，等于间接把自己和时代诗坛连起来了。
王维和李白一佛一道，好像并不亲近，但他们都热爱王昌龄，这样，两人也算间接对饮了吧！
此外，这个叫王昌龄的男人还是诗坛一等一的高手。别人给王昌龄的外号，现在看到仍然让人心惊肉跳：曰“七绝圣手”，曰“诗家天子”。“天子”与“谪仙”的相遇，金风玉露一相逢，不可不谓美滋滋。
王昌龄有诗赠李白，落笔颇清新：
巴陵送李十二
王昌龄
摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。
山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。
李白亦有诗寄王昌龄，字句有相思：
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
李白
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
王昌龄亲切地称呼李白为“李十二”，李白为何直呼王昌龄呢？大概当时他和王昌龄并不是特别熟，很可能压根就不知道王昌龄在家里的排行。
跟王昌龄更熟一些的孟浩然则亲热多了，他与王昌龄的酬唱之作一般都是这种画风，《送王大昌龄赴江宁》或者《送王大校书》，王维更亲昵，直接称王昌龄为“江宁大兄”。
我很好奇，二人初相逢之时，举杯邀月之际，是否会聊起碎叶城的秋月？关于碎叶的一切，李白恐怕早遗忘殆尽，即便记得，也有充足的理由不愿多言。王昌龄呢？酒酣耳热的当口，面对频频举杯的李白，一定能讲出很多精彩新奇的故事，但恐怕不会精确到青年时代路过的某一座具体的孤城。
从今天往回看，即便读书不多者如我，偶然也会凑巧开启上帝视角：这两个唐朝的失意者，萍水相逢，一见如故，却偏偏对前尘往事懵然无知。你不知我来自何方，我亦不知你曾经何处，杯酒孤舟，狭路相逢，满怀悲欣，却不知因由。
谈起未来，更是茫然无措。王昌龄绝对想不到自己有一天会参与孟浩然的死，李白也绝对想不到有一天高适会灭掉自己未来的老板。举杯望月，谁也不知道多年之后会有一场浩劫，那场浩劫里，有人坐牢，有人升迁，有人死于非命。我们站在上帝的视角能看见过去人们的命运，可历史洪流中的当事人面对未来，却注定茫然无措。
幸而，有生之年，他们得以遇见彼此。要知道，在那个山高水长、音讯难传的年头，好多所谓的挚友，穷尽一生，能够当面把酒言欢的机会，有时也只不过一两次而已。遇见本身，已是天意慷慨，不幸中之万幸。
童年的记忆向来模糊，皑皑的雪山和满城的胡人，显然并没有在李白的头脑中留下印象，以致当他后来提笔描述胡人的相貌时，竟使用了充满惊奇感的“诡谲”二字：“不睹诡谲貌，岂知造化神？”
在离开碎叶城二十年后，在忘记了关于胡人的一切后，成年的李白仍然健忘。
二十七岁的李白，依旧保持着对世界的极大热情：因为读了太多次司马相如关于云梦泽的吹嘘，李白决定实地一探。冤家路窄，狭路相逢，不羁的李白遭遇了爱情。那年的李白，一介布衣，除了不羁的才华和猛烈的英俊一无所有。
湖北安陆，山水秀丽的小地方，看不到一丝危险的气息。不料，仅仅是去人家里蹭了几顿饭，十八岁的许姑娘竟就此芳心暗许。面对突然的少女倾慕，李白肯定会想到八百多年前，自己的偶像司马相如老师，因为司马老师当年也是这么搞到对象的。
因司马相如而来，受司马相如鼓励而闪婚——如果这段婚姻不幸福，司马相如要负很大的责任。
让人忍不住吐槽的是，李白心目中最光辉的偶像，无论安期生还是司马相如，偏偏都是骗子。
李白并不知道，司马相如其实是个不怎么样的人，从文章到人品都比李白本人差太多了，根本不配当他李太白的偶像。司马相如勾搭卓文君的炒作，与安期生、徐福忽悠秦始皇的手段毫无二致，只是性质更加恶劣：安期生只骗钱，司马相如钱和人都骗。
天不生司马相如，最大的害处，不过书页里少一些可以供批评家品玩的无聊文字，“泡学”专著少了一个龌龊案例，为情所困的权贵少了个御用水军。天不生李太白可不行：假若没有李白，月亮和酒杯，不过一大一小的两坨石头，似乎都没什么太大意思。
总之，当是时也，怀着对古人的仰慕，李白结婚了。起初，李白是一座孤城，后来他遇到了一座孤城，然后，两座孤城变成了“一片孤城”，至少也是“一小片孤城”或者“一对孤城”。相信我，李白一定读过“一片孤城万仞山”，不信你看他很多年后的《早发白帝城》就知道了：王之涣的“白云间”被换成了“彩云间”，王之涣的“万仞山”被换成了“万重山”。
我不相信李白有必要抄袭王之涣，两首诗的雷同或许只说明了一个问题：李白对王之涣的《凉州词》实在是太过熟悉了，那首诗甚至长到了李白的潜意识里，以致李白完全没有意识到自己的《早发白帝城》早在不自觉间致敬了前辈。
童话故事里，流浪的王子碰到公主之后，两个人就会过起没羞没臊的生活。
李白与许姑娘也没有跳脱出这个俗套，并且将雄心壮志忘了个一干二净。
我们不应因此责怪李白。世上本来就有很多俗套，如吃饭穿衣、呼吸睡觉之类，谁都无法跳脱。更有一些俗套，根本没跳脱的必要：谁见谁爱的姑娘，谁喝谁醉的好酒，谁吃谁叫好的佳肴，人间本就不多的美妙，干吗要跳脱？
李白对自己的新婚生活十分满意，那状态被他概括为两句话：“朝共琅玕之绮食，夜同鸳鸯之锦衾。”两句诗非常直白：白天吃吃吃，夜里羞羞羞。当然，李白也不总是这么直白，他婚后还写过一首看起来非常高深莫测的诗：
山中问答
李白
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
别人问为何隐居碧山，李白只是笑，不回答。桃花流水，何处不曾见？朗月清风，何须一文钱？为何偏偏此地“别有天地”？原来高深莫测的背后，还是那些没羞没臊的小确幸。
陷入爱情的人，就是这么讨厌。