第4章 五行三界

神仙妖怪，虚无缥缈，向来让人费解。

小时候读《搜神记》，脑子里一度充满了疑惑，虽然知道这是一部讲神仙鬼怪的书，但仍然会觉得书里有些故事实在是太怪了。

神秘的得道者突然出现于闹市，既不传道，也不索取，只是单纯出现在那里，引起一阵骚乱。当权者要加害于他，那得道者微微一笑，飘然而去。

又或者酒宴之上，得道高人突然出现，问众人想不想吃鲈鱼，众人一点头他便把鲈鱼变了出来。这看起来很像今天的魔术，当时也有一些聪明人觉得这不过是障眼法，一定是他提前藏好了鲈鱼再问的。比如左慈为曹操变鲈鱼，曹操就不以为然，还想让他变调料。

左慈，字元放，庐江人也。少有神通。尝在曹公座，公笑顾众宾曰：“今日高会，珍羞略备。所少者，吴松江鲈鱼为脍。”放曰：“此易得耳。”因求铜盘贮水，以竹竿饵钓于盘中，须臾，引一鲈鱼出。公大拊掌，会者皆惊。公曰：“一鱼不周坐客，得两为佳。”放乃复饵钓之。须臾，引出，皆三尺余，生鲜可爱。公便自前脍之，周赐座席。公曰：“今既得鲈，恨无蜀中生姜耳。”放曰：“亦可得也。”

——《搜神记·左慈使神通》

另一些得道者看透了大家的心思，比如左慈的徒弟葛玄就很聪明，他知道，要想技惊四座，他不能再变类似鲈鱼这种一年四季都可以得到的东西，但是也不能变大家不认识的东西。那具体该怎么做呢？他很快想到了办法，他变出了一种既寻常又反常，最重要的是除了神力之外别无解释的东西——反季节蔬菜。

冬为客设生瓜枣，夏致冰雪。

——《搜神记·葛玄使法术》

得道成仙的高人，不受一切约束，可以御风飞行，出神入化，长生不老，起死回生，可他们却偏偏不甘寂寞，时不时跑到红尘俗世里来。有的惩恶扬善，有的戏弄凡人，有的谈谈恋爱，有的秀秀法术，有的甚至做点小生意。

赤将子舆者，黄帝时人也。不食五谷而啖百草华。至尧时，为木工。能随风雨上下。时于市门中卖缴，故亦谓之缴父。

——《搜神记·赤将子舆》

更过分的，他们有时候会坐在某座夕阳西下的土城墙上，除了被惊讶的人群围观，什么都不干。比如一位叫冠先的仙人，本来是个钓鱼人，日常钓鱼种树，自给自足，宋景公向他请教道术，他藏着掖着不肯说，于是被宋景公杀掉了。不料，几十年后，他竟又出现在宋国的城门上——只是出现，还贴心地自带了BGM，除此之外什么都没干：

冠先，宋人也。钓鱼为业。居睢水旁百余年。得鱼，或放，或卖，或自食之。常冠带。好种荔，食其葩实焉。宋景公问其道，不告，即杀之。后数十年，踞宋城门上，鼓琴，数十日乃去。宋人家家奉祠之。

——《搜神记·冠先钓鱼》

从秦始皇到干宝，从段成式到蒲松龄，人们不厌其烦地幻想着神仙的世界，讲述着鬼神的故事。故事的核心不是神仙为什么要到凡间来，也不是他们到底干了什么事，而是这个世界上真的有神仙。

世上只要还有神仙，那么我们的人生就有后路。

地上不行，我上天；天上不行，我入地；天地不行，我隐山岳；山岳不行，我浮沧海。天地山海皆不行，我仍然不慌：咱们待来生。

人们乐此不疲、不厌其烦、絮絮叨叨地讲着神鬼，无他，只是要给自己洗脑：人们很害怕，万一哪天自己不信鬼神了，这危机重重、毫无意义、充满苦难且单调漫长的人生该如何度过呢？

汉末到魏晋是一个朝不保夕的年代，生命如早晨的露水，每个人都觉得命运难测，特别没有安全感。“建安七子”听起来很厉害吧？但其中六个死于非命：五人死于瘟疫，一人被杀了全家。

死了太多人，就会发生瘟疫。瘟疫发生后，就会死更多人。

东晋陶渊明曾亲眼看到一个村子被团灭的惨状。那些老百姓除了想活着，什么欲望都没有，除了种田生娃，什么过分的事情都没干。然后，大兵过境，一村人就几乎死绝了。

也许是被如此惨状所触动，陶渊明写下了这篇《桃花源记》：

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船从口入，初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

渔人误入的世外桃源，由“避秦时乱”而生。关于驱逐村民的人，在文后的诗里，陶渊明写得很清楚：“嬴氏乱天纪，贤者避其世。”

秦始皇想逃避死亡，却不知道，他的臣民想要逃避的是他。

当年秦始皇销天下之兵，以便让百姓失去反抗他的能力。向前的路堵死了，战斗的路堵死了，怎么办？老百姓开始向后退，退到秦始皇鞭长莫及的隐僻之处——桃花源。

当然，桃花源只是个编出来安慰自己的动人故事。除了生死要欺骗自己，那些放下了长生奢望的普通人，如村民，如陶渊明，仅仅是好好活过此生，也须编无数故事来欺骗自己。

除了神仙鬼怪、世外桃源，那时佛教也开始盛行。比起道教的升天成仙，中国人对佛教更加欲罢不能，因为佛教的故事是：这辈子虽苦，好在来生会有加倍的甜。道教的从业者对此感到很惶恐，于是编故事说，释迦牟尼其实就是老子，佛、道其实一回事。佛教觉得这种谣言十分荒诞，但他们很快被自己说服了：两家的故事，讲的的确都是关于逃跑。否则，老子当年为何要西出函谷？

桃花源中人谆谆嘱托的最后一句“不足为外人道也”特别有意思：秦皇、李白、陶渊明、武陵渔人、桃源村民、你我，到底谁是外人？“跳出三界外，不在五行中”才叫外人吧？

万里长城今犹在，不见当年秦始皇。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

你说你，想要逃，偏偏注定要落脚。

一个意思。