第22章 风雨青云
经常听到一个说法，叫“大唐气象”或“盛唐气象”，发明这些词组的用意似乎是专门为了吹牛，如鲁迅先生所言，是为了说自己祖上曾经阔过。其实所谓大唐气象，大部分时候只可远观，真的把仰慕者传送过去，能不能在那盛世里活下去，都是个问题。
除了美女和美食，那时的长安城里也晃**着很多流氓，“至有以蛇集酒家，捉羊胛击人者”，洛阳城也不甘示弱：“洛阳多恶少……车马不敢前。”流氓恶少往酒馆饭店里扔蛇，拿羊肩胛骨打人，嚣张跋扈，良人不敢前。
《开元天宝遗事》载：
长安侠少，每至春时，结朋连党，各置矮马，饰以锦鞯金络，并辔于花树下往来，使仆从执酒皿而从之，遇好圃则驻马而饮。
这段记载，是不是像极了今天大城市酒吧街附近豪车炸街的阔少行径？
令人震惊的是，流氓们并不觉得自己是恶少，他们对自己的认知是：侠。
侠很简单，无论什么侠，都是反政府的人。经常有人说“侠之大者，为国为民”这样的话，实际上，他们口中的“侠之大者”已经不是侠了。展昭跟着包公打卡上班、出差报销、为国执法，这样的展昭跟侠已经划分界限了。相较于国家法律，侠更倾向于用武力解决问题。为了解决暴力的正义性问题，他们发明了“义气”“劫富济贫”甚至“为国为民”等冠冕堂皇的借口，但表象掩盖之下的内里，他们中的绝大部分只是一帮游手好闲、吃喝嫖赌、噪音扰民的流氓而已。
尽管如此，侠的概念，仍然像摇滚一样，对历朝历代的年轻人都有着致命的吸引力。自由，无拘无束，迅速反馈，不用动脑，干净利索，没有门槛，谁不喜欢？李白就自以为是大侠，曾经干过手刃数人的豪迈之事，笔下的诗句里，动辄“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经”。读书学习多没劲，要的就是一个玩儿命。
那时候的流氓很喜欢文身，所文的内容十分嚣张，长安有个叫张干的流氓，左臂纹“生不怕京兆尹”，右臂纹“死不畏阎罗王”。唐诗中常见的“不畏权贵”“生死度外”之类的英雄气概，大概是那时年轻人之间争相夸耀的气质。李白诗中的侠气与不羁，大概也跟他年轻时仰慕侠客文化有关。
李白三十岁第一次到长安，立刻被长安的流氓文化吸引，在长安与流氓恶少们斗鸡走狗、饮酒作乐。漫长的历史中，有那么几年，长安晃**的游手好闲的少年们之中，也有咱们李太白那张懵懂的脸。那次长安之行，李白见识了长安的厉害：上天无门，心碎欲绝，闹市相殴，差点把命丢在那里。
十二年后，李白二入长安，心花怒放：“当时笑我微贱者，却来请谒为**。”
然而，知己眼中“未曾一日低颜色”的李白，自以为终于熬出头来的李白，自以为不再被笑微贱的李白，在玄宗眼里，仍然只是个没见过世面的土包子。
比李白晚一个世纪的唐朝人段成式，在其《酉阳杂俎》中有这样的段子：
李白名播海内。玄宗于便殿召见。神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉忘万乘之尊。因命纳履。白遂展足与高力士曰：“去靴。”力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：“此人固穷相。”
段成式距李白的时间尺度，相当于今天一个出生于2020年的婴儿距张爱玲的时间尺度。这么长的时间跨度下，段老师的段子，我们不知道其真实性究竟有多少，但一个不争的事实是，这个段子历史上有很多人相信。“力士脱靴”几乎成为李白故事的标配，而皇帝对李白穷酸气的评语，则常常被粉丝们选择性无视。
李白有没有那么一点点、一丝丝、一丢丢穷酸之嫌？我想大概是有的；张爱玲有没有那么一点点、一丝丝、一丢丢愚蠢糊涂？我想大概也是有的。就算有，也不是什么丢人的事儿。
李白是一个活在幻想中的自由侠客，突然进入宫廷，他一下子没反应过来。山野绿林的豪爽做派，经常引发满堂彩的英雄气概，江湖儿女的不拘小节，在宫廷里就叫作“穷酸”。当然，这事儿如果当真，我们也没有理由埋怨玄宗，他在宫殿里待的时间太久，见惯了谨小慎微的职业臣僚，看见李白这样的江湖名士，不适应也很自然。
《酉阳杂俎》里这个段子最奇怪的地方在于，我们读完整个段子，竟然搞不清楚作者的意图，甚至我们都搞不懂段子中重要角色玄宗的意图。前面说玄宗被李白的气质征服，几乎忘记了自己高贵的身份；后面又说玄宗嫌弃李白，觉得他一脸穷酸。这样自相矛盾的段子，作者究竟是为了吹捧李白，还是为了黑李白？玄宗到底是欣赏李白还是反感李白？
段子虽然看起来荒诞，然而一旦我们将目光放大一些，我们会惊异地发现，李白整个待诏翰林的生涯，像极了这个段子：皇帝一开始应该是喜欢他的，后来不知何故，不喜欢了。李白的前半生，哭着喊着要出人头地，终于抵达庙堂之上的时候，他却很快就心生退意。待诏翰林的尾声，李白所做的最后一件事，史称“乞归”。
从求进到乞归，在帝都上班的这两年，李白身上究竟发生了什么？
最具代表性的说法是李白没有做错任何事，他之所以无法在朝廷效力，是因为受到了不公正待遇。正如李白忠实信徒任华愤慨的诗句所言：“权臣妒盛名，群犬多吠声。”正如知交好友杜甫的深情叹息：“才高心不展，道屈善无邻。”
欺负李白的人中，民间公认排行第一的是高力士，其次是杨玉环。
这三人之间复杂的恩怨纠葛，简单概括起来大概是这样的：高力士本来就是个奸佞太监，李白看不起他，于是让他脱靴，以示羞辱。这件事激怒了高力士，于是就挑拨李白和杨玉环的关系，告诉后者李白为她作的赞歌《清平调》夹带私货，例如“可怜飞燕倚新妆”一句将杨比作口碑恶劣的赵飞燕，实为大不敬。紧接着，杨玉环向玄宗吹耳边风，然后玄宗疏远了李白。
这个故事其实非常俗套，但它之所以能够流传下来，受到各个朝代人民群众的欢迎，恰恰是因为它的俗套。李白是正义的化身，但这样纯洁美好的人却受到不白之冤，太监嚼舌、后妃枕头风、皇帝相信文字狱，这样经典的迫害情节，足以调动起每个读者的同情心以及对太监、后妃的憎恨。
大家有没有想过，在史书和传说故事中，太监为什么总是阴险奸佞的？后妃为什么总是贪婪愚蠢的？大概是因为史书和记录那些传说的书，都是太监和后妃的敌人写的。太监和后妃身处宫闱之中，是离皇帝最近的人，他们的权力可以视作皇权在宫内的延伸，从而天然地与大臣群体构成了竞争关系。大臣们认为，杀光太监之后，自己的建议才能不受干扰地被皇帝接受；太监们认为，大臣们敌视自己，是因为他们的傲慢与偏见，为了自我保护，他们开始更积极地攫取权力。
千百年来，朝廷内外的争斗，不外乎这个剧本。
宋朝有个叫牟子才的人，建了一座李白祠并自为记曰：“白之斥，实由高力士激怒妃子，以报脱靴之憾也。力士方贵倨，岂甘以奴隶自处者。白非直以气陵亢而已，盖以为扫除之职固当尔，所以反其极重之势也。彼昏不知，顾为逐其所忌，力士声势益张，宦官之盛遂自是始。其后分提禁旅，喋血宫廷，虽天子且不得奴隶之矣。”除此之外，牟子才还画出高力士为李白脱靴图，加上自己写的赞，一起刻在石碑上。
坦白说，牟子才先生对李、高矛盾的反应多少有过激之嫌，他甚至将李、高之斗中高力士的胜利上升到历史高度，认为这件事直接导致了后世太监的嚣张，直接导致了后来的各种流血事件，直接导致后世的太监连天子都不放在眼里。前朝传说，牟先生何以如此愤慨？就事论事，李白与高力士就算真的有过冲突，也不至于有那么大的历史影响力，更不可能改变文臣与宦官漫长斗争史的局势，这一点，牟先生想必更心知肚明。
既然如此，牟先生何出此言，何为此举？
事出反常必有妖。
其实，牟子才对李白高力士压根就没什么兴趣，他的修祠其实更像一个行为艺术，他的真实目的是把这一行为艺术当作武器，直接打击自己的政治敌人。没错，他的政敌是一个太监。根据《宋史》的记载，当有人将碑的拓本拿给那个名叫宋臣的太监看时，他“大怒”，“持二碑泣诉于帝”，虽然宋臣极力反扑，不愿坐以待毙，但故事的结局，仍然是牟子才取得了胜利，“宋臣斥，诬劾子才者悉窜岭海外。”
一个“力士脱靴”的戏码，政治家可以拿来做武器，老百姓可以拿来浇块垒，中国古代最受欢迎的故事大抵如此。一个连身体都不全的怪胎，怎么看都不值得信任；一个以色事人的高档娼妓，怎么看都不应该安享富贵。在看戏的人们眼中，没有比邪恶的太监的陨落更让人开心的事情了，没有比愚蠢贵妃的倒霉更让人快意的事情了。至于那个太监和那个贵妃到底是个什么样的人，他们没有能力理解，更没动力关心。村口的说书人都讲了是坏人，还有什么可说的？
奇怪的是，整个故事里，太监和后妃都被视作小人，却没有人说皇帝的坏话。明明皇帝才是那个有决定权的人，明明皇帝是个不明是非的昏君，但就是没人说皇帝坏话。皇帝是好的，被皇帝驱逐的李白是好的，坏就坏在小人在中间搞鬼，引发两个好人之间的误会。从文臣的立场看，这大概是唯一安全的讲述方式了，然后故事流传到民间，成为妇孺皆知的传说。
人们对李白的爱，和李白自己人生理想的实现与否，完全两码事，甚至正好相反。
李白想要进京面圣的心情写得很明白，他就是要当官，他就是喜欢宫廷的生活，他得到皇帝的橄榄枝兴奋得都不行了：“仰天大笑出门去。”
人们却偏偏喜欢他辞职时的状态，把他的离开京城当成不贪恋荣华富贵、不愿意同流合污、不屑于迎来送往的高贵品质，并且完全不顾他离开时沮丧的心情，替他想象出另外一个与真实状态大相径庭的离职场景。即便在任华公子的笔下，他也是快乐辞职的：“高歌大笑出关去。”
出门进京，仰天大笑。辞官出京，高歌大笑。这表明，李白真的很爱笑。
小儿听三国，听到刘备败则哭，听到曹操败则喜，因为刘备有情感加成。
认真说来，待诏翰林根本不能算是什么官，充其量是个皇家艺术顾问，这种身份，如果放在民间，则有另外一个名称——帮闲。李白的好友吴筠，十几年前就被玄宗拉来做翰林待诏，大家谈起吴筠的时候，也没怎么把这段经历当回事。大唐宰相张说、张九龄也做过翰林，感觉大家也不怎么聊这段往事。聊起唐朝的翰林，我们第一个想到的是李白，好像整个大唐就他当过翰林一样，这也是情感在作怪。
抛开传说，李白真实的翰林生涯究竟是怎么样的？
李白死在当涂县，当涂县令李阳冰是李白“托孤”之人，“枕上授简”，所以李阳冰的《草堂集序》也被认为最为权威的李白史料，因为他笔下的那些故事极有可能是李白亲口说给他听的。《草堂集序》里，李白初入翰林院时，的确享受到了来自帝王的无上礼遇：
天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎，如见绮、皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之，谓曰：卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？置于金銮殿，出入翰林中，问以国政，潜草诏诰，人无知者。
即便默认这是李白口述的内容，我也很难相信这段话是事实，因为吹牛是李白贯穿一生的恶习，更何况最后几句，属于明显的露怯。问以国政，问以何政？为皇帝草拟的诏书大概是什么内容，也没说，一句“潜草诏诰，人无知者”怎么看都是害怕好事者追究的搪塞之词。
丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之。公乃浪迹纵酒，以自昏秽。咏歌之际，屡称东山。又与贺知章、崔宗之等自为八仙之游，谓公谪仙人，朝列赋谪仙之歌，凡数百首，多言公之不得意。天子知其不可留，乃赐金归之。
内容跟传说相似，都是说李白被小人谗言构陷伤透了心，于是浪迹纵酒，所谓“天子呼来不上船”，大概写的就是这时候的状态。“天子知其不可留，乃赐金归之。”总的来说，李白初入宫廷，应该度过了一段自己还算开心的日子，后面由于无法取得皇帝的持续信任，越来越不开心，最终不得不离开朝廷，这些粗线条的脉络应该是毫无疑问的。
至于向来被当作历史真实的“力士脱靴”，则难以让人信服——尽管它被写入《唐书·李白传》，尽管它被李白研究的大家王琦写入年谱，尽管郭沫若先生在名著《李白与杜甫》里也对高力士谗毁李白盖棺定论：“高力士也是谗毁者之一人，完全可以肯定。”
与段子里奸佞的形象不同，历史上的高力士其实是个身世凄楚的可怜人。
高力士比李白大十七岁，原本姓冯，名冯元一。其父因罪被抄家，刚满十岁的冯元一被官府捉拿阉割，数年后被改名力士，进奉于宫内，后又被宦官高福收养，改姓为高。至此，曾经的姓与名俱灭，一个叫高力士的宦官正式诞生。武则天朝时备受器重，玄宗上位时立功甚巨，“恩遇特崇”。安史之乱后，高力士仍未抛弃玄宗，以致被谗遭贬，直到七十九岁才遇赦，途中听说玄宗去世，哀恸而终。
作为一个人，他出生于籍没之家，一门获罪，颠沛流离，未成年即遭非人之刑。作为一个臣子，他侍奉的是数奇之主，安史烽烟，一国破碎，满目疮痍，暮年时又受流亡之苦。失去肢体后失去名字，失去名字后失去姓氏，失去姓氏后失去名誉，失去名誉后失去信仰，失去信仰后失去生命。
高力士应该是大唐盛世里最孤独的人之一了吧，从未获得，却总在失去。
人生的中段，高力士谨小慎微但求无过，却仍然莫名其妙地因为李白的靴子问题，生前身后硬是被活生生骂了一千多年。天地不仁，造化弄人，不过如此。
如果高力士活在现在，他应该叫冯元一，他大概也会娶妻生子，一生不会有任何奇怪的男人让他脱靴子。冯元一这个名字也起得好，路边烧烤摊上，狐朋狗友们大概会喊他一声“一哥”。
唐玄宗、高力士、李太白这三个在段子里恩怨纠葛的人，不曾同年生，却在同年死，细想起来，不免让后人感慨。杜甫说“人生七十古来稀”，可玄宗活了七十八岁，力士活了七十九岁，即便寿命最短的李白也活了六十二岁，上帝对三人其实都不薄。李白之所以比另外两位少活了十几年，大概跟他喝酒、吃丹药、流浪漂泊、过于情绪化等不好的生活习惯有关。
高力士是个苦命的人，同时，也是一个得力的帮手，一位值得托付的忠仆和朋友。听到玄、肃二帝驾崩的消息，高力士“绝浆七日，毁不能哭，衔哀而绝”。而在唐玄宗晚年暮气，志得意满，自觉“夫复何忧”时，高力士却敢于猛捋逆鳞：“……边将拥兵太盛，陛下何以制之？臣恐一旦祸发，不可复救，何得谓无忧也？”
玄宗是性情中人，高力士对他的忠诚心意，他心里明镜一般，“力士当上，我寝则稳”。高力士个性沉稳，《旧唐书》说他“谨慎无大过”。
与高力士的忠诚谨慎相反，李白入宫之后，却经常沉醉。
范传正是李白的仰慕者，他对李白吊儿郎当的翰林生涯并无讳言，据其《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》所录，皇帝有时候兴致来了，急需李白现场写点东西，却常常发现李白不在，等找到他时，才发现他喝醉了，只能让高力士把他扶过来。
李肇《唐国史补》更夸张，玄宗让李白写东西，李白醉到不省人事，无法工作，只能拿凉水喷面，才勉强醒来，写完之后，让高力士脱靴，玄宗不干，让小太监把李白抬了出去。
李白在翰林多沉饮，玄宗令撰乐词，醉不可待，以水沃之，白稍能动，索笔一挥十数章，文不加点。后对御引足令高力士脱靴，上命小阉排出之。
即便真的有“力士脱靴”的事，那也更应该是李肇的这个版本。高力士跟随玄宗数十年，忠心耿耿，功勋卓著，且无大过；李白是娱乐耳目的弄臣，酒醉误事不堪大用，之所以不曾动怒，并非礼遇，俳优视之而已。玄宗的心目中，高力士的地位显然高于李白，当李白无礼时，他不会坐视不理。
结合“上命小阉排出之”的说法，回头再看段成式所载玄宗那句“此人固穷相”，突然有种豁然开朗的感觉。段成式的笔下，李白也是想让高力士为他脱靴，力士虽然照办，但皇帝还是给足了力士的面子，不曾让他真正受辱，因为他当着力士的面，指责了李白的无礼。
李白的翰林做得不痛快，其实就是政治头脑和政治经验的问题，跟别的关系应该不大。至于奸佞当道或者谗言诋毁，历朝历代都有，那时候也不例外，加上官场腐败，权臣当道，晚年玄宗又是个昏君，李白遇到点挫折不足为奇。只是，李白自己也有很大的毛病，他的任性妄为，连皇帝都略感不爽，以高力士敢于直言的个性，想来多少也会指出过李白的问题，不过这与其叫“谗毁”，不如叫“直言”更合适。
然而，不管高力士多冤，后世之人是吃定了高力士，认定了他谗毁李白，以一己之力毁了李白的人生理想，认定他是造成李白人生悲剧的罪魁祸首。
比李白晚近一个世纪的唐人张祜有《梦李白》长诗，以李白的口吻控诉高力士：
中人高力士，脱靴羞欲乐。
谗言密相构，送我千万里。
宋人李吕自称李白后人，虽朝代更迭，他对祖宗受到的不公待遇仍耿耿于怀，“吾宗老太白，俊逸自幼年”，令他最欣慰的事情是，这位唐朝的先祖曾经“奴视高力士，风期鲁仲连”。
李白的仰慕者苏轼读到力士脱靴的故事，认为此举“气盖天下”。
行文至此，有些感慨，李、杜并称，杜甫太吃亏了。人们谈起杜甫时，会讲他的诗如何老练，他对国家是如何忠诚，他对人民是如何同情，这都是实打实的优点，但谈到李白时，却总是讲那些有的没的奇奇怪怪的故事，连真假都不带问的。
杜甫靠努力和天才成了诗圣，李白的诗仙，更像是被别有用心的政治家、落魄的文人和稀里糊涂的民众硬生生捧出来的。
与“力士脱靴”工整对仗的另一个故事，是“贵妃磨墨”，甚至还有“国忠捧砚”，庸俗荒唐，李白泉下听了恐怕也会难为情。“汪伦送行”“老纪酿酒”这样朴实真挚的故事不香吗？为什么非要以李白之名，抒发自己格调不敢恭维的狂想呢？非要把有血有肉的李白整成随处可用、没有感情的工具人呢？
青云直上，遇到的不全是艳阳高照，更多的是风雨雷鸣。
高力士也写诗，他留下的诗不多，有一首《感巫州荠菜》写于安史之乱后他被贬巫州时，字字浅近，絮叨耳语，涓涓细流，但你总觉得，那里面好像埋着一颗悲伤的核弹。
感巫州荠菜
高力士
两京作斤卖，五溪无人采。
夷夏虽有殊，气味都不改。