第21章 铭心刻骨
生活在盛世，究竟是怎样的一种体验？
黄景仁的回答，一定是他的名句：茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭。
李太白的回答，则可以引用其《临路歌》（“路”字与繁体的“终”字形颇类似，有学者以为正确的写法似乎应为《临终歌》，吾以为然）全文。
人在唐朝，刚下马车：
临路歌
李白
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。
李白在告别人间之前，留下了这一首遗言，因为他知道，他的名字可能会在历史的长河中流传下去，如果真的可以给后世之人留言，他想和后世的人谈一谈自己在盛唐度过一生的真实体验：简单来说，一句话，充满了无力感。另外，如果你们了解了我李十二的故事，你们也一定会为我流泪。
事实上，笼罩在李白身上的无力感，李白身边的人比他看得还要清楚。关于眼泪，其实在李白还活着的时候，就已经有很多人为他流泪了。李白在临终诗里的所有不甘，在一千多年后的今天，仍然让人鼻子发酸。
偌大的盛世，李白像幽魂一样，在里面无所事事地飘**了一生。
杜甫遇到李白时，李白四十多岁，杜甫对他说，白兄，咱俩其实都是正浪费着珍贵生命的凄苦人：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”
魏颢遇到李白时，李白五十多岁，魏颢看见这位被自己视作偶像的老大哥，还在天地间漫无目的地游**，他感到一阵心疼：“君游早晚还，勿久风尘间。”
李白自己，也为自己哭过。那是在很久以前，当李白还年轻的时候。关于年轻时的李白如何进入长安、如何拜谒长官、如何委曲求全、如何碰壁伤心，我们在前面都已经了解得十分详细了。最苦闷的时候，这样的句子，一定是在痛哭流涕中写出的：“大道如青天，我独不得出。”
也许，世界上并不存在“怀才不遇”这四个字，仔细想来，他李白真的那么委屈吗？如果说李白真正的才华在于诗赋，那么，现在全世界的中文教材里都有他的作品，即便是当时，因为他的才华而愿意追随他的人也绝对不止魏颢一个。
作为诗人，你拥有最多的粉丝，你的诗拥有最多的读者，你的地位被公认为“诗仙”。李老师，你摸着良心想一想，你是否真的怀才不遇？你摸着良心想一想，大道如青天，你说的“我独不得出”是否有事实依据？
李白的怀才不遇之感，当然与诗歌无关，我们没必要揣着明白装糊涂。每个读者都看得出来，李白看重的才是经纶家国、扫敌平寇、建功立业，他认为自己在这方面一点问题都没有，他之所以痛苦，是因为想不通。能力越大，责任越大。既然我李太白能力这么大，那么，为什么就没人愿意请我去干大事呢？
答案明确且让人难过：因为你没才啊。
具体来说，你的才可能是诗词歌赋，可能是饮酒行令，可能是社交酬唱，可能是炼丹修道，可能是旅游自拍，但绝对不是带兵打仗、平狱断案、兴农办学、筹粮赈灾、修路治水。你的性格太狂放，不够严谨；你的情绪太多变，不够稳重；你的理想太宏大，不够现实；你的履历太单薄，缺乏经验；你的头脑太简单，略显幼稚；你的作风太散漫，让人难以信赖……
我若是企业HR，我大概也不会录用李白，哪怕是公关宣传或研究岗位，我也更倾向于找一个魏颢这样的看起来十分平凡的高学历人士。魏颢也狂过，但年龄一过，立刻收敛。魏颢也隐居过，但热情退却，还是脚踏实地去赶考了。魏颢也任性冲动过，为了追星跋涉几千里地，当穷游结束的时候，他娶妻生子，认认真真地担负起家庭的责任，上班打卡，把孩子培养成材。总之，魏颢尽管优秀，但终其一生，他的脸上都一直写着两个字：普通。
魏颢说“禄位拘常人”，他自己就是禄位最喜欢拘的那种“常人”。
这个世界上，绝大部分人，都是“常人”或者普通人，即便后来被誉为“中国历史上最后一位圣人”的曾国藩，也不过是一个加强版的普通人。普通人取得成功的方法都是一样的，勤奋、一步一步地努力、忍耐、控制、等待和机遇。普通人之间，可以顺畅交流，普通人之间，可以融洽合作。
有的鸟，是关不住的；有些人，是用不动的。有意或无意间，李白成了特立独行的不普通的人，具体表现为：他认为自己无所不能，但他却不知道自己要干什么；他活在凡尘俗世之中，却无法忍耐任何约束；他不是没想过偶尔妥协以换取更大的发展空间，但这种尝试却常常被他不稳定的性格打断。
李白虽然常常以神龙自居，但他又不傻，有时候他也可以卖萌认□，把自己的姿态摆得很低：
赠崔侍郎
李白
黄河三尺鲤，本在孟津居。
点额不成龙，归来伴凡鱼。
故人东海客，一见借吹嘘。
风涛倘相见，更欲凌昆墟。
我虽然本来可以成龙，但是混得不好，放人堆儿里都不咋显眼。如果你肯帮我吹吹牛，托托关系，走走后门，也许我还有点机会。毕竟，谁不想找份好工作，一步一步往上爬呢？李白的低姿态，其实是势利眼，时过境迁，一两场宿醉之后，他又开始清高狂傲起来，飞扬跋扈，沾沾自喜，给人留下前恭后倨、轻佻浮夸的恶劣印象。
简单来说，从人资的角度看去，李白这人口吻挺大，气魄挺大，但专业技能不高，可能英语六级都没过，但事儿太多，要求太高，性格不稳，心气儿太盛，实在算不上优质的“人力资源”。
杜甫、魏颢之所以爱李白，当然不是因为他的业务能力，不是因为他在人事部门眼中的资源价值，而是因为李太白他也许什么都不是，但绝对是一个合格的、无愧于天地的、如假包换、活蹦乱跳、真实生动的“人”，他那些在用人部门眼中的毛病，今天我们称之为“人性”。
评判“人力资源”和评判“人”，显然不应该使用同一套标准。对于办公室文秘小王来说，当着老总的面抠鼻屎，当然是严重的错误，有违这个职位的专业要求，但作为一个人，抠鼻屎这事儿跟拉屎撒尿一样，显然可以随时随地随意抠，怎么爽怎么抠。活人岂能被鼻屎憋死？人活着如果不能自由地抠鼻屎，那和一条咸鱼有什么分别？
诸葛孔明“本是卧龙岗散淡的人”，一朝遇到刘老板，便开始了“鞠躬尽瘁”的一生，蜡炬成灰，至死不休，心血熬尽，回天乏术，死在加班的岗位上。做“人”常常简单，做“人力资源”有时却十分冒险。
“人力资源”讲究按部就班的本分，“人”却常常任性勉强。
自己明明擅长的是文学，却哭着喊着要找一份打仗的工作，在职场上，这不是有病吗？自己明明擅长的是干农活，却哭着喊着要去当演员，在社会上，这不是有病吗？自己明明擅长的是搞金融投资，却哭着喊着去当男优，这不是有病吗？
可是，在生活中，作为一个真实的人，我们就是喜欢这么干。
中国神话里，夸父逐日，他追得上吗？精卫填海，她填得平吗？刑天的脑袋都被砍了，还在那挥舞着武器，他就那么一直挥着，不愿意认输。神话里当然也有不少成功的案例，盘古开天好像开成了，那是人家盘古确实太强了，这种开天辟地的大活儿，一般人很难接到，没有案例价值。女娲造人好像也造明白了，但这事同样没有案例价值，因为造人这事儿，好像每个身体健康的人都会。
大部分人，是理想难追的夸父，或者是执念难填的精卫。这种明知不可为而为之的“有病”，这种虽千万人吾往矣的倔强，这种“死磕”的精神，就是所谓的“浪漫”。你看，其实浪漫这种东西，其实一点都不高大上，它只是我们人类最平常的“人性”所在。
跟黄景仁一样，李白的人生在世俗层面上，可以说是失败的，但在审美层面上，他们却都度过了典型的“美丽人生”。人性之美，在他们行为、言论与作品里，得到了最大限度的张扬，那些力量穿越历史星河，击碎语言壁垒，落进每个读者的胸膛，在那里燃起熊熊的烈焰。
读到这里，想必你能够理解这样的结论：由于性格的原因，李白这样的人，在古时的任何朝代都不可能取得现实意义上的成功，作为感情浓烈、个性张扬的文学天才，除了“艺术家”，他显然做不了任何一种具体的职业——因为他把人做到了极致，他把人性张扬到了极致，却不肯成为谁家机器上的螺丝钉，没能像煤炭或铁矿那样，成为哪个行业的“资源”。
艺术家哪个时代都有，唐朝的李龟年和公孙大娘，他们的名字，直到今天仍然如雷贯耳，他们的风姿，在无数传说和诗歌里摇曳生辉。但不幸的是，“艺术家”作为一个独立存在的、可以养活自己、可以赢得荣誉、可以光耀门楣、可以影响世界的职业，那是现代社会才有的事情。
我们常说某人“生错了时代”，就是这么个意思。
说到生错时代，本书中反复被cue的无辜的秦始皇又何尝没有生错时代？相较于当皇帝，他显然对长生不老这事儿更感兴趣，以他动辄“给你打钱”的个性看，如果他能活在今天，一定能成为一个合格的投资人。可以想见，投资人嬴政先生的商业帝国里，最受欢迎的项目一定是医疗生物工程、人工智能、器官移植、人体冷冻、癌症等长生不老相关研究。
至于徐福，穿越到现在，他可以选择教外语、卖手机、卖电脑、卖电子烟、研究鲨鱼皮或者搞直播带货。
我们现在知道，李白并没有真的“怀才不遇”。然而，我相信，李白一定不会同意我们这个论断，因为他至死都觉得自己的人生充满了怀才不遇的苦闷——他一定不会让我们觉得，他一定想要他觉得。
我们别理他。
命运其实待李白不薄。在我这个旁观者看来，李白一生中得到的东西，已经超过了他本来应该得到的。比如四十二岁那年，来自朝廷的启用诏书，以及随之而来的不到两年的宫廷文人经历。按照李白的个性和行事风格，朝廷绝对不会喜欢他，更不会想要见他或者用他。
换言之，李白的人生，原本可能要比现在更加地苦闷，但命运额外眷顾于他，以至于不曾把他彻底捂死，反而给过他一点点希望与曙光。那时，李白以为自己终于感动了上天和帝王，自己的才华终于得到了应有的肯定，自己一生的苦闷蹉跎都不曾白费，所有的委屈都终获报偿。
李白总以为皇帝很欣赏他的才华，其实他误会了。
他的翰林生涯，实在是出于偶然。
公元742年，唐玄宗五十八岁，在位整整三十年。回望过去，玄宗有点感慨万千，三十年励精图治，玄宗战胜了各种政治对手，气候已成，屁股真正坐稳了皇位。加上天气给面子，大唐变成了比以往任何朝代都更适合活着的王朝。只要不是太极端的情况，饭基本上能够吃饱了；大好河山，穷人的子弟有时候也可以全国南北畅游，不用过于担心治安问题；诗歌、音乐、舞蹈艺术花团锦簇，美女、香料、水果、奇怪的野生动物汇聚长安，盛唐气象，万国来朝。
这个时候，天降祥瑞，唐玄宗觉得，这应该是天意。于是，这一年他改元“天宝”，而天宝元年第一件历史大事就是：有个叫李白的四川人终于找到了工作。
古代的皇帝有个执念，他们总觉得，如果有贤者找不到工作，那就说明朝廷有问题，如果朝廷有问题，那眼前就不算真正的“盛世”，所以许多皇帝都讲究一个业务指标，叫“野无遗贤”。意思是，如果皇帝足够开明和包容，那所有的贤者都不用隐居在江湖山野里，都会欣然来朝廷庙堂上班。有时候即使皇帝本人觉得手下的人才差不多了，臣子和百姓们也会提醒他，请您不要自满，因为——“高手在民间”。
针对皇帝的执念和全社会的迷信，想要猎取功名的年轻人当然有反向攻略。他们故意隐居在山里，神秘高冷，给人形成一种不出世贤者的印象，就跟传说中当年姜子牙蹲在河边直钩钓鱼一样，他们的心一天都不曾平静过：合格的钓鱼人，眼神一秒钟都不会放过鱼漂。这种操作，魏颢干过，李白当然也干过，不过都没有成功。魏颢后来金榜题名，不过那是出山老老实实考试的结果，不能算作“终南捷径”的成功。
改元天宝的那年，是玄宗一生的重大节点。前半生戎马倥偬、尔虞我诈和殚精竭虑已成烟云消散，如今四海升平，他想要放慢脚步，等等自己的灵魂。改元之初，他特别想要启用一批散落四海的贤者，略慰“野无遗贤”的执念，也向天下昭示盛世明君的胸怀。
玄宗立刻想到了老朋友、著名的道士吴筠，吴筠又向他推荐了自己的好友李白。
吴筠谥号“宗玄”，与“玄宗”仿佛CP，冥冥中的巧合虽然没有太大意义，但我就是想提。吴筠年轻时也有过炽热的功名之心，功名受挫，变得高冷，不愿随世浮沉，早早地隐居山林，与文士行诗酒之会，传到京师，引起玄宗的注意，召见于大殿，询问神仙修炼之事。不同于许多故弄玄虚的江湖骗子，吴的回答朴实且富有责任感：“此野人之事，当以岁月功行求之，非人主所宜适意。”
何谓野人？李白：“白，野人也。”
吴筠的回答真是老实，但读起来仍然讽刺：那些求功名无门的失意落魄之人，隐居在山野之中炼丹养生，无论想要长生还是仅仅只想吸引朝廷注意，本来都是一件非常符合他们身份和诉求的正常的事，你身为富贵至极、根本不需要找工作的人君，竟然也问这个事，是不是略显幼稚？
吴筠第一次见玄宗，应该在十几年前。具体来说，应该是十二年前，李白正好三十岁那年。那一年，李白和吴筠都在长安，只不过，吴筠在金銮殿里与正值壮年的玄宗谈笑风生，李白在长安市上被斗鸡弄狗之徒追得慌不择路。
这种天壤之别的待遇，其实不难理解。只需看“此野人之事，当以岁月功行求之，非人主所宜适意”这一句，我们就知道吴筠不是个简单的人，这是个有见识、知轻重的思想家。那年三十岁的李白，心理年龄只有十六岁，幼稚得像刚刚进入大学校园的你。
十二年后，偶然的机缘，李白终于鲤鱼跳龙门，待诏翰林。虽然只有短短的一年多时间，虽然这段生涯并不十分顺利，虽然这翰林待诏并无实权，虽然玄宗对李白也谈不上尊重，但这件事情毕竟让李白接触到了天底下身份最尊贵、最神秘的“圣人”，对李白而言，这意味着蓬蒿直上、平步青云、阶层跨越、鸡犬升天，意义重大到超出我们的想象。
前文的某个章节，我们已经见识过李白接到橄榄枝的狂喜。然而，那些诗句只是一瞬间的情感**，不足以完全说明，在漫长的一生中，“待诏翰林”这件事对于李白而言，究竟代表着什么。
大概每个人都有一段可以冠以“想当年”三字的故事，情圣的手到擒来，老兵的经典之战，老爸的精彩冒险……那些故事越说越玄乎，随着岁月长出闪耀的包浆，在每一次茶余饭后，在每一次无趣的漫长旅途，在每一个酒至半酣的夜晚，那些略显沧桑的男子，反复讲起多年前的故事，他们乐此不疲，不厌其烦。那些“想当年”，大抵如此。
待诏翰林，就是李白的想当年：“是时仆在金门里，待诏公车谒天子。”
赠从弟南平太守之遥二首
李白
其一
少年不得意，落拓无安居。
愿随任公子，欲钓吞舟鱼。
常时饮酒逐风景，壮心遂与功名疏。
兰生谷底人不锄，云在高山空卷舒。
汉家天子驰驷马，赤军蜀道迎相如。
天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。
彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。
翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见？
承恩初入银台门，著书独在金銮殿。
龙驹雕镫白玉鞍，象床绮食黄金盘。
当时笑我微贱者，却来请谒为**。
一朝谢病游江海，畴昔相知几人在？
前门长揖后门关，今日结交明日改。
爱君山岳心不移，随君云雾迷所为。
梦得池塘生春草，使我长价登楼诗。
别后遥传临海作，可见羊何共和之。
其二
东平与南平，今古两步兵。
素心爱美酒，不是顾专城。
谪官桃源去，寻花几处行？
秦人如旧识，出户笑相迎。
宫廷面圣的风光，直到晚年，仍然让李白念念不忘，反复回味，欲罢不能。
先写年轻时的压抑与漂泊，所谓“少年不得意，落拓无安居”，再说遇到挫折之后的自我修复，所谓“常时饮酒逐风景，壮心遂与功名疏”。在执念几乎消尽、心如闲云卷舒之时，平地一声雷，雷声似乎在说，你，李白，不是蓬蒿人。
皇家礼遇，写得极其细致雍容，那种久居草莽、终于抬头的释放感，直到今日我们仍然能够完全体会：所谓“汉家天子驰驷马，赤军蜀道迎相如。天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。”皇家金殿承恩侍立的体验，是足以吹嘘一生的骄傲：“彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见？承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙驹雕镫白玉鞍，象床绮食黄金盘。”
李白受到的礼遇非比寻常。皇上的目光落到工作中的我身上，可惜宫阁深远，没有人看到这美妙时刻——圣人恩宠无以复加；平生第一次侍从帝王驾前，第一次在金銮殿上办公，多么梦幻的场景；出门代步，是顶配的豪华坐骑，宝马玉鞍不说，连马镫都精雕细刻，极尽奢华；饮食起居方面，说是锦衣玉食也不为过。
最有劲儿的是这句，“当时笑我微贱者，却来请谒为**”，想起来仍然有淡淡的顾影昔日的忧伤自怜，更多的，是报复往事的爽快。千载之下，所有曾经受到不公正待遇的人，所有曾经虎落平阳的人，所有曾被低估的人，都一定能够看懂这句诗里的心事浩茫和感慨万千。
十二年前，李白第一次进入长安，被残酷的现实打得怀疑人生时，一个叫王韫秀的女诗人刚刚出生。多年之后，她因丈夫元载被人轻视怒而陪夫入京，颇历辛酸。元载拜相之后，王韫秀赋《夫入相寄姨妹》以报复往事，诗曰：“相国已随麟阁贵，家风第一右丞诗。笄年解笑鸣机妇，耻见苏秦富贵时。”
得意溢出于句外，压抑许久终于扬眉的爽快，至今仍有余韵，没有人会因为锋芒毕露去责怪王韫秀。李白的“当时笑我微贱者，却来请谒为**”，与此无异。
李白赠诗的对象，南平太守李之遥也是个奇奇怪怪的人，身为南平太守的他，被贬官的原因竟然是“饮酒过度”。贬他的上级领导，也是个奇奇怪怪的人，哪里不好贬，偏要把酒鬼李之遥贬到天底下所有酒鬼的朝圣之地武陵。武陵这个地方之所以出名，是因为另外一个奇奇怪怪的人——陶渊明，桃花源的故事，据说就发生在这里。
在第二首赠别诗里，上面的事实被李白一一吐槽，“谪官桃源去，寻花几处行？”看起来是亲友间淡淡的玩笑，读起来像是一篇欢快的恶搞，其实都是相看的泪眼。我们不关心李白，我们眼中只有自己的心事。同样，李白看起来在拿李之遥开涮，其实涮的还是自己。这首诗的主要功能，是给李白的辞官一个得体的解释：“素心爱美酒，不是顾专城。”——相较于当官，更爱喝酒而已。这个解释，大概与你谈起上次被甩原因时的说辞很像：“其实更喜欢单身啦。”
这两首诗应作于李白五十九岁的时候，此时离李白入宫待诏已经过去了近二十年，诗句里的森严金殿、高车驷马，读起来仍然仿佛昨日。皇帝闹着玩的一个小动作，在李白眼中，却跟初恋一样，到死都忘不掉。
你单身了四十二年，突然谈了场恋爱，更何况，那还是一场你以为只是开始实际上却已是巅峰的恋爱，也就是说，接下来的二十多年余生，你不会有第二场恋爱了。此外，一生中第一次也是唯一一次恋爱仅仅持续了一年多的时间。
那场恋爱，你会不会终生难忘？