第23章 万有引力
风花雪月，月之所以是最后一个，纯属为了音韵铿锵，不是说它地位比较次要。
作为宇宙中人类肉眼可见的目视体积仅次于太阳的发光体，月亮怎么可能是最次要的呢？孔夫子见过，秦始皇见过，安期生和徐福见过，李白杜甫见过，我们见过，未来的人们自然也要见过。
古人看月亮时，难免会想到更古的人，有时也会忍不住想到未来的人。月亮的存在感强到什么地步？要知道，即便李白，面对唐朝那轮比现在更为明亮的月亮，也曾破天荒般短暂地停下过手中的酒杯：
把酒问月
李白
青天有月来几时，我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来，宁知晓向云间没。
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
这首诗如果让我取一个题目，我可能会非常无趣地称之为《铁打的月亮流水的人》。
在我看来，没有什么题目能比这句话更准确。月球上有上亿吨铁，岂非铁打？人身上有近百斤水，岂非流水？月球至今数十亿岁，仍未见老态，岂非铁打？人生不满百，岂非流水？
今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。
公元730年，李白三十整，第一次入长安。
此时，另一位才华横溢的前辈诗人已成古人，他就是《春江花月夜》的作者张若虚。
春江花月夜（节选）
张若虚
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
李白诗的那四句，跟张若虚的这四句，怎么看都像是严丝合缝的唱和，每一句都能对得上。
第一句见月，第二句照人，第三句浮生如流，第四句共看此月。
铁打的月亮流水的人，无穷的时光有限的生涯。一月虚悬，万代同慨。前不见古人，后不见来者，将无尽的惆怅连通起来的，唯有那轮明月。
诗里的月亮不是冰冷的石头，不是粗蠢的铁疙瘩，它是路由器，是储存卡，是监控摄像头，是记忆宫殿，是时空穿梭机，是人间的见证者，是耐心聆听过无数倾诉的有故事的老朋友。
月下独酌四首
李白
其一（节选）
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
其三（节选）
醉后失天地，兀然就孤枕。
不知有吾身，此乐最为甚。
其四（节选）
穷愁千万端，美酒三百杯。
愁多酒虽少，酒倾愁不来。
李白想要的“不知有吾身”的境界究竟是什么？不羁。
不受岁月、肉身、悲欢之羁绊，不受社会规则、自然法则之约束，免于饥饿、恐惧、病痛、虚荣、寂寞、侮辱、悔恨、羞惭、焦虑及一切生理欲望，无拘无束，心游无极，寿与天齐。
不羁，就是自由。
相信秦始皇、安期生、陶渊明、你我都会附议。但是我们应该都很清楚，作为人类，我们一定会失败的。秦始皇遇到的安期生是骗子，注定了“吃枣药丸”；陶渊明是大V，善于分享新编的故事；李白与明月对饮，但他不知道，即便是虚空中看上去缥缈的月亮，也无法摆脱引力。
如果能够回到唐朝，遇到蜜月中打点行装的李白，我有百分百的把握，让这个生来不羁的人接受“我们一定会失败”的观点，听不懂我的现代口语没关系，我会穷尽毕生所学，用蹩脚的文言文写给他：“吾輩必敗。”
在确定李白已彻底被我说服后，蹭酒的当口，我或许还会跟年轻的李白分享一句我所了解的一点八卦：“明月几时有？四十五亿载。明月竟何物？绕地一铁块。”
李白会因此打消去长安的念头，并停止月下独酌吗？我觉得不会。
事实上，李白的回答，我早就猜到了：“安期公？”
我想我会忍不住逗留一阵，以“安期公”的身份，尝试着为李白的人生开一些挂。至少，我可以为他预测一下安史之乱的到来，并且提供一些毒性比较小的“仙丹”。问题是，为了取得李白的信任，我该上哪去找像瓜一样大的枣呢？
我可以告诉李白我所知道的一切，但我敢担保，李白的人生依然手足无措。
即便冒充“安期生”身份，博古通今且自带“仙人光环”的我，在宇宙、人生这类话题上，又何尝不注定手足无措呢？碳基肉身的人类，大概永远不会有那种类似“完美人生”的方案。如果哪个人或哪个团体声称他找到了完美方案，相信我，他一定是骗子。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，看起来慷慨激爽、旷然物外，但盛唐的晦暗厅堂里，李白面对权贵时如何能不摧眉折腰？
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”这样的句子真的是值得喝彩的好诗吗？
那个被李白赞美“制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人”的权势者，真的意识不到这个不羁的诗人正在拍自己的马屁吗？
杜甫有名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”盛唐的黑暗面，任何有良心的人都难以装作视而不见，但明明胸中充满了愤怒，杜甫仍不得不过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生涯。
杨国忠是大唐巨奸，但同样也是大唐巨贵，在为前途忧虑的日子里，杜甫为结识杨国忠，走后门，托关系，他有没有片刻的犹豫？
“银鞍照白马，飒沓如流星”“十步杀一人，千里不留行”的少年慷慨，在血腥的安史之乱面前，何以变成了“宝书长剑挂高阁，金鞍骏马散故人”？
“边月随弓影，胡霜拂剑花”这样摄人心魄的诗句，难道仅仅是酒后无聊的唏嘘？投奔南方的永王之时曾写下“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵”“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”的人，为何在事败之后又改口“空名适自误，迫胁上楼船”“徒赐五百金，弃之若浮烟”？
安史之乱烽烟起，李白心安理得地果断逃遁。
扶风豪士歌（节选）
李白
洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。
天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。
我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。
东方日出啼早鸦，城门人开扫落花。
梧桐杨柳拂金井，来醉扶风豪士家。
扶风豪士天下奇，意气相倾山可移。
逃亡途中，不妨一醉，醉后不仅忘记是逃兵，还互相夸耀彼此为豪士。
秦人半作燕地囚，杨花茫茫愁杀人，不妨他槌牛挝鼓会众宾。
英雄浪漫主义，慷慨激昂之语，酒酣耳热之歌，原本都是极其容易改口的。那些被今日少年们目为“霸气无比”“痛快淋漓”“侠气干云”“千古风流”的字句，自然是文学意义上的瑰宝，但从其真正的意思看，不少都是行文至此，不得不为的俗套。
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”本是实话，但既已把人间愁苦写尽，下句则不得不强行再进一步，于是结为“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。
只是，这后一句便落入俗套，虽然未必是假话，但至少是句套路话。无他，气氛烘到这儿了。
“世间行乐亦如此，古来万事东流水”，本是实话，但既已把人生无常写尽，下句则不得不寻求解决办法：“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”既已决定与俗世作别，何妨再进一步，更增一层爽快？“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”随笔**出，炉火纯青，俨然天成。只是，我们只需知道一件事：爽快的诗，最后一句，往往是不得已而出之，不足为凭。
明月之下，并无新事。
多少人在月亮的见证下体会过“活着”的滋味？多少雄心壮志，多少浪漫冒险，多少琐碎不堪湮灭于悠悠天地之间？哪个人的人生不是悲欣交集、喜忧参半、手足无措、心有不甘？惹人喜爱的，清风山岳、五湖明月、山花灿烂；让人烦恼的，生老病死、工作遇挫、路有恶犬。
人生热闹的饮宴之上，偶尔也颇有“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”的快意。
然而，不知为何，总有那么一些时刻，我们忍不住走神，不解何故，只是突然恍惚：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”
李白所有的诗里，我的最爱之一是这首：
听蜀僧濬弹琴
李白
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
不写雄心壮志，不吹牛皮大话，不曾顾影自怜，没有宇宙日月，没有鬼怪神仙，没有相思送别，只是安静地听一个僧人弹琴。
即使最后一句，也忍住了种种俗套，不曾写“明朝挂帆去，枫叶落纷纷”，甚至连“过此一壶外，悠悠非我心”的感慨都没有，通篇只是一片清澈。那种清澈，与酒后的忘却俗尘不同，与修道的宗教幻觉不同，那是清醒的清澈，那是一种明明身在尘世而又切实体会到尘世之美的实话实说。
李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。
江山代有才人出，各领**数百年。
这是清朝人赵翼的诗，李说的是李白，杜自然是杜甫。
我们在办公格子间或呼啸的地铁上看古人，有时觉得高深莫测，有时觉得不过如此。
我们肆意臧否人物，凭借一己好恶把古人捧上神坛，转眼又踢入泥潭。
酒桌上意气纵横，偶尔会喊出古人的诗句，杯酒入怀，浇的是自己的心事——承认吧，我们并不关心李白，或者杜甫，我们所关心的，只有自己。好在，我们的琐碎议论，古人已经没办法在意了。
李白听过蜀僧弹琴，杜甫见过公孙大娘舞剑。当然，他们还遇见过比这更惊艳的事：他们分别顺利成了李白和杜甫，并且，在活着的时候遇到了彼此，聊过天，喝过酒，挠过头，感叹过这一番乱麻的人生。
生命本是一场久病，非死不愈。
听过了，见过了，遇到了，就好。