第13章 河南之男
“老来多健忘，唯不忘相思”，这句诗写的并不是爱情。
事实上，写下这句诗的白居易本人，在爱情上一塌糊涂，在经过那么剧烈的时空变迁之后，这么说一位古人可能有失公允，但在我眼中，白居易就是个对爱情一无所知却有着强烈自恋情结的油腻渣男。
好在，他是个合格的朋友：真挚的感情，让人瞬间忘却他在爱情上的浪**不检，被男人之间浓烈、优美、纯洁、独特的友谊深深感动。
男人从来都不是爱情动物。
男人最动人的情感，永远属于友谊。
“老来多健忘，唯不忘相思”出自白居易的《偶作寄朗之》，朗之是一个男人，名皇甫曙，是白居易的知心酒友兼亲戚。同诗另有句讲述二人交谊：
偶作寄朗之（节选）
白居易
有雪先相访，无花不作期。
斗醲干酿酒，夸妙细吟诗。
里巷千来往，都门五别离。
岐分两回首，书到一开眉。
花与雪的浪漫，酒与诗的温柔，分别的时候为谁频频回首？谁的信又让你喜上眉头？
白居易与朗之的友谊，不可谓不感人至深，但一个叫元稹的男人恐怕会不服。
赠元稹（节选）
白居易
一为同心友，三及芳岁阑。
花下鞍马游，雪中杯酒欢。
衡门相逢迎，不具带与冠。
春风日高睡，秋月夜深看。
不为同登科，不为同署官。
所合在方寸，心源无异端。
花前月下，春风冬雪，把“风花雪月”四个字用尽之后，世间的良辰美景只剩下两人一念、四季三饭而已。当岁月穿胸而过，当你的存在变得如呼吸般自然，你我之间又何须多言？
元白固然情深，但据我所知，有个人对此一定会笑而不语：那个之于白居易，超过汪伦之于李白的男人，那个在白居易心中占据最重要位置、即便元稹都会忍不住羡慕的男人，他有着人世间最朴实无华的名字。
他叫刘十九。
白居易问过刘十九的那个问题，我们至今没有得到他的答案，但在无数落雪的夜晚，所有的男人都在心底替他答了成千上万遍。
问刘十九
白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
这首诗是那么短，念完它的时间，都不够一杯酒入喉。
中！这酒喝哩可得劲！
刘十九大概会这样回答，因为他是河南人。我猜的。
刘十九同宿
白居易
红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。
唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。
是的，确实得劲。
这跟两个肥宅蹲在小屋里，一边喝着快乐水，一边彻夜开黑没什么区别；这跟两个黝黑的户外狗猫在湖边，一边瑟瑟发抖，一边举着钓竿没什么区别；这跟两个家徒四壁的愣小子骑着破摩托，哭着喊着非要去西藏也没什么区别。
这种简单质朴的感情，每个朝代，只要是男人都不会感到难以理解。
如果这个时候，女朋友发来查岗的微信，白居易会和所有男人一样，开始一番道貌岸然、冠冕堂皇、触及灵魂、高尚纯粹、官方派头、毫无真情实感的瞎扯：
赠内（节选）
白居易
生为同室亲，死为同穴尘。
他人尚相勉，而况我与君？
黔娄固穷士，妻贤忘其贫。
冀缺一农夫，妻敬俨如宾。
陶潜不营生，翟氏自爨薪。
梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。
这种表态站队的诗歌，满纸的漂亮话，其实一点都不感人，不过官方过场而已，因为它只有空话，只有典故，而没有击中人心的细节。
白居易问刘十九，把天下人的心都问碎了：快要落雪天气，红泥小炉的火焰轻轻跳动，那气氛谁能扛得住？虚空里的鸟鸣模糊不清，嘴唇干燥，空气稀薄，院子里的梅花正忙着绽开它的第六个骨朵。
我爱你，有时候并不代表什么，甚至，大部分时候都是谎言。
“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”
这个，才叫思念。
我相信，白居易的妻子绝不会责怪丈夫对她的不走心。因为，在古代伦理中，夫妻是一个很严肃的伦理关系，跟君臣、父子一样，基本上没有开玩笑的空间。
礼教的世界里，每个人都要自我审查：不得无礼。
夫妻之间是严肃的，虽说有些幸运的夫妻之间，偶尔也会有一些君臣、父子、师徒等类似严肃关系所没有的温柔缱绻，但我们的头脑还是要保持足够的清醒：夫妻之间的关系，是非常严肃的关系，非常严肃。
因此，真正的情感，我说的是那种能够展露人性之浩**的无拘无束的情感，那种超越了生理需求和生殖冲动的清新脱俗的情感，那种简单枯燥穷极无聊朴实无华感人至深的情感，只能发生在男人与男人之间。
比如，早在白居易出生前三十年，李白带着杜甫，正在北方的秋色里一路狂歌。这两个酒蒙子，一个四十多，一个三十多，胡子拉碴，眼神忧郁，但小酒馆里举杯一刻，却快乐得像个孩子。
很多年之后杜甫突然想到那些狂浪往事，忍不住问了李白一句——其实也是问他自己：痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
痛饮也好，跋扈也好，都不是什么好习惯。可是，这些都让人快乐。
杜甫这一生从来没有停止过痛饮，跋扈起来，常常通宵不眠。跟喝酒有关的诗歌写得通透灵动，酒气氤氲，像锦江上的晨雾，谁看谁眼神迷离，谁看谁狼烟四起，谁看谁横生酒意。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
——《壮游》
此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。
——《乐游原歌》
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
——《曲江二首》其二
酒是李、杜的**：盛世的蓬蒿里，两粒飘摇草芥，只能不醉不归。
男人间的相思，总喜欢拿酒说事儿。白居易问刘十九，轻轻一问，可以落泪；李太白送杜二甫，深沉一醉，不足为别。
鲁郡东石门送杜二甫
李白
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
你可知道，醉别的时刻，我已经盼着下次的痛饮。可是下次是什么时候呢？这一次会不会是最后一次？承认吧，其实我们心里都没底。既然如此，那么，手里的这杯且饮尽吧。
絮絮叨叨的，没什么信息量的一首诗，我们读完了，竟忍不住替那俩唐朝的酒蒙子怅然若失。
很多年之后，诗的最后一句被一位叫田震的歌手“抄”走了。
田震的代表作《朋友》里有句歌词这么写：朋友你今天就要远走，请干了这杯酒。翻译成唐诗：飞蓬各自远，且尽手中杯。
送别之所以忧伤，是因为那一刻你已经很清楚地知道，无论此时做什么、说什么，都将无法改变一个事实：你走之后，相思的忧愁，一定不会放过我。
欣悦的相逢，不舍的送别，然后，必将是漫无止境的想念。
沙丘城下寄杜甫
李白
我来竟何事，高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩**寄南征。
李白一生漂泊，住过无数地方，但别的地方还好，安陆的温柔少女，河南的招摇过市，金陵的月下吴歌，即便是长安，也有过转瞬即逝的高光时刻——只有在山东，是个例外。
李白在山东的时候最寂寞。
李白跟山东的儒生们聊不来，这个不说了。
最重要的原因是，据说山东的酒不行。
《庄子》里一句“鲁酒薄而邯郸围”，让鲁酒的恶名至今洗刷不掉。也许是为了恶心一下山东儒生，李白自然不愿意放过这个典故，“鲁酒不可醉”——因为薄。
“鲁酒薄而邯郸围”可能是最早的关于蝴蝶效应的经典案例。梁欲击赵，可是害怕楚干涉，迟迟未攻。此时，鲁献给楚王薄酒，导致楚王大怒攻鲁。于是，趁着楚忙着打鲁的当口，梁围了赵都邯郸。
酒的质量不好而已，居然能让邯郸躺枪。鲁酒薄，邯郸围，说的大概就是这么个故事。故事不止一个版本，我们甚至不知道哪个为真哪个为假，但每个版本里，鲁酒都薄，这一点让人有些心疼山东的酒友们。哪个山东大汉不希望以故乡的酒为荣？但千载之下，“鲁酒薄”三个字，人们乐此不疲地说，絮絮叨叨地聊，愣是忘不掉。
唐人杜牧诗：宋株聊自守，鲁酒怕旁围。
这个很过分，竟然把鲁酒跟宋兔放在一起说，试问哪个山东人受得了？
白居易更狠：鲁酒薄如水，邯郸开战场。
人家只是说鲁酒薄，白居易愣是续了“如水”二字，连细节都有了，一下子又薄了一个档次，薄得不要不要的。人家只是说“邯郸围”，到白老师这儿，得，直接拼白刃。
宋朝人没忘记鲁酒，陆游诗：斗酒敢言嫌鲁薄，杯羹聊得学吴酸。
元代也念叨：齐纨肯试千钧弩，鲁酒须浮五石樽。
明朝不曾缺席：鲁酒不可饮，须倾三百杯。
清人不忘初心，一句总结到位：浇愁鲁酒终嫌薄。
唐宋元明清一顿吐槽下来，我们一定会对这个知识点刻骨铭心：鲁酒不行，吴菜不行。其中，“吴酸”只是为了押韵对仗凑数的习惯性用典，而鲁酒应该确实薄。
即便如此，即便我们丝毫不考虑山东朋友的感受，仅仅从对得起良心的角度出发，平心而论的话，那这样的判断应该不会有错：鲁酒即便薄劣到极点，只要猛喝，应该还是能醉的。
写下“一点灯残鲁酒醒”的人就被鲁酒醉过，否则，“醒”字从何谈起？
然而，李白却固执地跟杜甫说：鲁酒不可醉。
欲加之罪，何患无辞？强行不醉，如之奈何？
如果鲁酒有人格，那么，在这句诗里，他将平生第一次可以扬眉吐气地向世界宣布，自己是无辜的——仅限在这句诗里。理由是即便鲁酒再厚，李白也会说薄。要知道，并不是每一次喝醉，都与酒无关。
杜诗云：花近高楼伤客心。
报告掌柜，这位客人怪花离楼太近，伤了他的心。我若是掌柜的，一定立刻吩咐家里的粗壮伙计：叉出去。
老杜心里明白得很，他的伤心，当然不是花的错，更不是鸟的错。
感时花溅泪，恨别鸟惊心，其实是很浅显的道理：心里不爽，整个世界都面目可憎，花开得晚有错，花开得早有错，连花开得离高楼太近都有错。
对李白来说，杜二不在的时候，来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村的酒，都变得索然寡味。鲁酒不可醉，针对的不是山东，他的意思是，没有好朋友对酌的情况下，在座的所有酒都是垃圾。
深冬时候，冷得跟孙子似的，有什么值得期盼的？即便真的喜欢在寒天饮酒，晚来天欲雪，自己不能喝吗，为何偏要问河南人刘十九？
他一来，这雪才有意味，这良辰美景才没算虚度。
鲁酒不可醉，压根就不是酒的事儿。
红泥小火炉，等的是知酒之味的人。
无论用哪个标准看，杜二和李十二都是绝对值得思念的人。一个人之所以值得思念，大部分时候都跟他有多么优秀可爱无关，我们思念他，只是因为我们知道，他此刻一定也在思念我。当然，李与杜是例外，他们在互相思念着对方之外，也分别是人类心灵的奇迹，是人世间不可多得的值得世间一切美好的魅力四射的超级可爱的人。
春天，我们在踏青，杜甫在想李白。
春日忆李白
杜甫
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
诗无敌，多么极端的三个字，在李白这儿，杜甫不肯留一丝余地。实际上，杜甫压根就不是一个愿意留余地的人。会当凌绝顶，一览众山小，登峰造极；为人性僻耽佳句，语不惊人死不休，死磕成癖。现在看来，杜甫的眼光老辣到可怕：在很多人的心目中，李白的诗歌当得起天下无敌。
这首诗里，我最爱五六句：渭北春天树，江东日暮云。
渭是北方的大河，江是南方的大河。你在北方大河之北，看见春天的树，会是怎样的心情呢？我在南方大河的更南边，太阳西下，暮云四合，不知何故，突然感到寂寞。很多年之后，这两句诗也被歌手“抄”走了：你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。
四季如春，春天树。天黑之前，日暮云（雾）。
有个作家叫春树，我不太了解她，但我觉得她好有文化。春天的树，和寒天的酒、秋深的月一样，都是容易让人心碎的事物。微微发青的树皮，慢慢变暖的天气，空气中充满了蠢蠢欲动的气氛，总觉得会有什么发生，一定会发生，马上就发生。
宋元之时，某个雪夜，有个叫陆文圭的江苏人失眠了，于是他起床怒写了十首诗，并且一连换了十个韵脚，这十个韵脚连起来，可以连成两句诗，没错，渭北春天树，江东日暮云。平心而论，陆先生这组题为《雪夜不寐偶成短句十首用渭北春天树江东日暮云为韵》的失眠诗写得十分枯燥，但不管如何，他喜欢杜甫这两句诗的心情我们算是get到了。
秋天，我们在发呆，杜甫在想李白。
天末怀李白
杜甫
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
夜里，我们在做梦，杜甫也在做梦。
咦？不对啊，按照上面的节奏，此时杜甫应该也在想李白才对啊。没错，杜甫从来不是个偷懒的人，他睡觉是为了做梦，做梦是为了，梦见李白。
梦李白二首 其一
杜甫
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
那时李白出事儿了，卷入血腥的政治斗争，几乎断送性命。身边看热闹不怕事儿大的人嘈杂议论，让杜甫心焦，然后就梦到了李白。从来不羁的男人，落入罗网之中，谁不痛惜？肉身凡人，如何逃离命运？
故人入我梦，明我长相忆。
“故人”两个字，是这首诗里最重的字眼。此故人也，不是普普通通的故日朋友，是一同穿越过生死的幸存者之间的依依相惜。那时，你我都是登高长啸的少年，盛世的月光将马鞍照得雪白，后来，蓬蒿里狭路相逢，一杯酒染上了思念，然后就是那场十室九空的战乱，整个世界支离破碎。这个故人，是“世乱遭飘**，生还偶然遂”的故人，是“歌罢仰天叹，四座泪纵横”的故人。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
我梦醒的时候会习惯性地打开台灯，而杜甫的年代没有台灯，于是他看到了落月。我们知道落日，我们甚至看到过落下的流星，但我们从来没用这样美妙的方式描述过月光——落月。刚刚从梦里醒来的时候，人的意识其实没有那么分明，月色落满了屋梁，将具象的屋梁变成了抽象的分界。此时，那根屋梁已不仅仅是屋梁，那是梦与醒的边缘。
梦里刚刚见过你，醒来时那一瞬间的恍惚，我仿佛真的看见了你。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
凶险的大海里，你是一条小鱼，好好照顾自己，不要被恶龙逮到。这句让人的眼泪很难绷住，我们读到李白的无助，也读到了杜甫的无助，而后者更加绝望。在颠沛流离、杀机四伏的命运洪流里，李十二至少可以想想故乡的月亮，但杜甫，这位为朋友提心吊胆的人，却什么都做不了。
于是，焦虑的他，继续做梦。
梦李白二首 其二
杜甫
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
出门搔白首，若负平生志。感慨到头皮发麻。
冠盖满京华，斯人独憔悴。心疼到难以呼吸。
千秋万岁名，寂寞身后事。凄怆到泪如雨下。
我曾在这本书的其他章节说过，老杜诗的好，大都是那种让你想流眼泪的好。浑朴强健的奋斗者，笔端总带着感人至深的力量。第一首《梦李白》写尽思念，第二首《梦李白》满篇只有四个字——都在酒里。
偌大的唐朝，汹涌的时光，最懂李白的，可能只有脸色蜡黄的杜甫一人而已。
少年时，李白写过的那首《访戴天山道士不遇》里，有“树深时见鹿，溪午不闻钟”之句，摇曳清新，天机峥嵘。那时候，他是一棵春天里的树，迫不及待地想要长大。
晚年时，李白的一生大势已去，像一朵日暮时分的云。日夜焦心的杜甫，为之写出“匡山读书处，头白好归来”一句。匡山，戴天山，是同一座山，那是李白少年读书的地方，这一句，沉痛到极点。
看老杜的笔意，他已然认定，李白是回不来了。当然，上帝视角的我们早就知道，李白最终得到了赦免放还，但过去的人生，无论它多么热烈深沉，无论它有多少遗憾，它都已经无可挽回地过去了。
树深时见鹿。说的是偶然，是瞬息，是浮生若梦，是人生如寄。古来万事东流水，李白比谁都懂，毕竟这算不上太过艰深的问题。庆幸的是，行经人世的瞬息之间，我们颇认识几个臭味相投的朋友，一起端起过味薄如水的鲁酒，一起领教过思念的味道。
一千年以来，每逢下雪的天气，无论哪个朝代，总有人想要喝酒。
每到落月的时分，无论哪个地方，总有人相思辗转。
李十二、杜二、白二十二、刘十九，都曾在这世界上真切地活过。活过，这趟就算没白来，并没有什么是真正值得遗憾的，一切都还好，一切都值得，一切都是幻灭，一切都是未来。
巧合的是，这四个男人，除了李白，都是河南人。
山东酒好不好我拿不准，河南人在喝酒这块，看起来确实中。