第14章 枯燥人间

男人这生物，可以说生来乏味。

飘雪的天气，冰凉的啤酒，拿起来一饮而尽，口中喊着爽快，乏味之外，也让人迷惑不解。

要想让玩泥巴的男孩放下泥巴，你只需给他一个炮仗，他会立刻掏出火机，兴冲冲跑开，捂着耳朵，眼睛里放着兴奋的光。小时候在村里，光往有人的茅坑里扔炮仗这件事儿，我们愣是玩了好几年，百扔不厌。

有人说，男人很单纯。由于单纯，所以快乐总是来得简单。又由于快乐来得太简单，所以男人显得更加乏味。

雪地里撵狗，宿舍里泡面，夜店里搭讪，贴吧里要资源，酒桌上的低俗桥段，只是看起来热闹，仔细一推敲，都是朴实无华单纯至极炉火纯青的枯燥。

有个朋友喜欢苏东坡，说他是这个世界上少数有趣的人。

这位朋友到底年轻，没见过什么世面。你说现在的当红小鲜肉有趣我都能忍，唯独不能说东坡——因为，但凡是男人，都很乏味，无人可以免俗，谁都不行，东坡也不行。

《东坡先生志林》里面，东坡先生认为值得一记的那些事，可以说一件比一件无趣。

比如，北宋秋天的半夜，死活睡不着觉，于是想去承天寺夜游，张怀民正好也睡不着，然后两个男人就溜达到半夜，还互相恭维，说，兄弟啊，这也就是你，换个人都会觉得我有病。

关键是东坡还有脸感慨，说月亮不稀罕，难得的是跟你一起看月亮的大兄弟。

我们到现在都不知道张怀民是干啥的，他留名青史大概只是因为他在恰当的时候散了个步。在历史上留下名字，应该比中彩票难太多，但有时候却简单到，你只需要在恰当的时间，出现在恰当的场合。

有学者研究，说张怀民原本姓汪，上辈子单名一个伦字，我信了。

再比如，养生，行走在宋朝的非铺装路面上，难免有点累，于是琢磨出养生的真谛，生命在于静止。其辞曰：我此身若动摇如毛发许，便堕地狱。至于煮饭与撒尿，以及如何科学地咽唾沫，就更无聊了。试问，尿满三十个坛子，到底有何趣味？吞食自己的鼻涕，到底哪里好玩？

诡异的是，那么无聊的事情，还发生在遥远的宋朝，居然能传下来。

要知道，那时候可没有电啊，也没有电脑，连钢笔都没有。村里黑灯瞎火的，野生动物嗷嗷地叫，一个男人舔了舔笔尖，把故事写到薄如蝉翼的纸上，将近一千年的时光，那些无聊故事，愣没丢。

实际上，比这更无聊的事情，都能流传下来。从前，敦煌石窟里抄经的小和尚，无休无止地抄啊抄啊，累得几欲虚脱，却无从逃避，谁让他们的人设就是写字僧？累到快挂了怎么办？于是那些小和尚就在经卷的背面瞎画，最受欢迎的主题是啥？对喽，牛子。

诗曰：抄写工作不好搞，摇摇欲坠想睡倒。我有一招君记取，瞎杰宝画大杰宝。

在这乏味的人间，你会发现，大人物如东坡和他的朋友们，在酒桌上聊的天，跟你我的水平也差不了多少。比如东坡跟伙伴们喝酒，喝着喝着忘了夹菜，这一恍惚的功夫，问出了一个高深莫测的问题：“哥几个，你们说修身什么最难？要我说，还是去除欲望。”

几位哥们儿早已上头，醉眼惺忪间，还不待东坡细说，一位高人早已开始论证：“哥几个听我证明啊，已知，苏武是世界上意志最坚定的男人，绝对不会被策反变节，可谓节操的化身，说他是节操本操也不为过。然而，就是这么一个坚强如钢铁的男子，居然跟胡妇生了个胡娃。”

噫吁嚱，呜呼悲哉！英雄难过兮，美人关；一世英名兮，毁于那活儿。

张云：“苏子卿啮雪啖毡，蹈背出血，无一语少屈，可谓了生死之际矣，然不免为胡妇生子。穷居海上，而况洞房绮疏之下乎？乃知此事不易消除。”众客皆大笑。余爱其语有理，故为记之。

——《东坡先生志林》

高人不经意间的酒桌沉思，被席间的东坡记了下来。

世上最让人无法拒绝的，一是时间，二是逻辑。高人逻辑严密的论证给东坡留下了无法磨灭的印象，以致他必须将它记录到纸上并加以评语：有理。

我知道，有理走遍天下，无理寸步难行。那哥们儿的论述，我也觉得有理，可是，就算你再有理，也改变不了这是一个全天下酒桌上每天都会出现的黄段子的事实啊。

将近一千年啊，乏味的男人们在酒桌上吹的黄段子，就这么硬生生传了下来。

我想，这大概说明了一个让人绝望的事实：人们是真的偏爱那些无聊的事。

明刻《东坡先生志林》，每卷都有分类，一个个繁琐的类别，把东坡的一生整得支离破碎，也让人觉得人生更加无聊。游记、怀古、梦寐、送别，生命里的琐碎事，本来只是静静地琐碎，编书的人非要列得明明白白。

比如有一章专门讲做梦的，苏轼记载了好多他在梦里作的诗歌，有一首是这样的：百叠漪漪风皱，六珠纵纵云轻。植立含风广殿，微闻环佩摇声。写得稀碎，要不是东坡自供，我还以为是乾隆写的。更无聊的是，在另一个完全不同的梦里，东坡把这首诗又一字不差地写了一遍，让人匪夷所思。

这事儿只有两个可能。一是印错了，上千年传抄、印刷，不识字的刻工瞎刻，弄错很正常。二是没印错，东坡的梦，就是这么硬核。说实话，哪个是真相我都不稀罕了解，我甚至很难判断，哪一种真相更无趣。

跟男人比，女人显然有趣得多。蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，啥意思？见客入来，袜刬金钗溜，能看懂？至于回文锦字、千金买却相如赋，女人的细腻和层次，女人的深刻和神秘，男人永远不懂。

这么说吧，俺们只会瞎喝酒。

那些瞎干无聊事的乏味时刻，对于男人来说，就是活着。

苏东坡约张怀民，蓦然读到时，一阵恍惚，心说，这谁扛得住，这谁受得了。张怀民傻不啦叽的，苏东坡愣不啦叽的，承天寺鸟不拉屎的地儿，树杈子瞎摇晃，大月牙子胡乱照地上，凑到一起，不知何故，总叫人怦然心动。

这稀碎的时光，瞎拢把拢把，就是一辈子。

东坡记爬山，累如狗，心说，到前面山上凉亭一定好好歇一歇。可是，走了好久，那个天煞的凉亭看起来还是那么遥不可及，但东坡先生已经不行了。此刻，一道闪电击中东坡先生枯燥的心灵：为啥非要到凉亭歇？是这地儿不好吗？

歇息的妙处在于，一定要瞎歇。

于是，东坡先生管什么凉亭不凉亭的，原地躺那儿了。

“由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”

这段真够无聊的。

我哭着说。

也许你还不知道，这位枯燥的东坡先生，同时也是李白的粉头儿。