第12章 洛城笛声
清朝人纪晓岚骂过一个叫魏泰的宋朝人，说这人“怀挟恩怨，颠倒是非”。
短短八个字里，有两个故事。
前四字，“怀挟恩怨”的确有实锤。魏泰这个人干过一件史无前例、惊世骇俗的小事：由于科举不利，他的愤怒演变为殴打考官，据说打得很重，考官差点被活活打死。干完这件事之后，魏泰隐居了。
进可殴打考官，退可闲云野鹤，一生并无太大功过的魏泰，单凭简单粗暴的人生态度便成了历史上最难以评价的人物之一：恨他者，张嘴几欲爆粗；爱他者，千载之下犹神往之。
后四字，“颠倒是非”也不冤枉：魏泰不是个老实人，造假是他的最大嗜好。
魏泰编过好多书，但他既不肯署真名，也不愿取笔名，出版的时候统统写上别人的名字。这么干，在魏泰看来的确好玩，却无意间坑苦了后世领旨编修校阅《四库全书》的纪晓岚。
李白是魏泰的诸多受害者之一。
有一首词，在无数选本里，作者一栏标注的都是李白。
菩萨蛮
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。
没错，是魏泰干的。
此《菩萨蛮》最早出现于宋僧文莹的《湘山野录》一书，同书中还介绍了此作的来历：
此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣内翰家，乃知李白所作。
大意是说，这首词被好事者写到鼎州沧水驿楼，但无论题壁者还是创作者都已无法考究。直到神奇的魏泰在他姐夫曾巩的家中找到一本更加神奇的“古集”，真相才大白于天下：这首词居然出自李白之手！
神秘的题壁者，充满羁旅惆怅的驿楼，姐夫家深藏不露的古书，前朝最具传奇色彩的人物，这几样凑齐之后，总能编出一个够味的故事吧？魏泰当初瞎扯的时候，心里一定这么想过。
此外，记录这个传说的文莹也不是省油的灯，一个和尚写的书里，充满了大内秘闻、宫闱密录，要多八卦有多八卦，十分靠不住。
那么，这首词到底是不是李白所作？
基于对魏泰、文莹的人品，我们固然有一万个理由认为这绝对不是李白写的，所谓的“古集”恐怕也是出于魏泰的杜撰，但如果要下一个“这首词的作者绝对不是李白”的结论，我还真的不是很有底气。
唐朝人填不填词？填的。李白在世之时有无《菩萨蛮》一曲？有的。这首词的水平怎么样？极好的。词中的羁旅情怀李白有没有？有的。也许真相终有一天会水落石出，或许真相为何并不是那么重要。
要知道，无论李白还是杜甫，一旦出门，常常数年都不归家。如果单身则罢了，他们结婚生子之后依然如此。
尽管李白总会殷勤地寄信回家，但他回家的次数却未必比更过分的杜甫少：提起盛唐，好多人都会心生向往，但由于出行不便等复杂的原因，那时的男人在对待妻子和家庭这件事上真的有一些残忍。
动辄以年计的浪**漂泊，妻儿苦苦守望必定十分艰辛。人非木石，孰能无情？那些出门在外的行人，即便饮下再多的酒精，总有冷风拂面、午夜梦回的时刻。那一刻，羁旅之思化成蚀骨的虫子。
李白在洛阳喝了很多酒，席散的路上，突然听到笛声，顿时整个人都不好了。
春夜洛城闻笛
李白
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
杜甫也写过笛声：“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。”
盛唐的笛声，杀伤力好大。
听到笛声的李白，如果能够读到《菩萨蛮》，即便不是他写的，想来也会有许多感慨。大唐的男子何以一定要漂泊旅行？为何不能与家人朝夕相聚，不叫良辰美景虚设？
暝色入高楼，有人楼上愁：原谅我这一生，不羁放纵爱自由。
突然想起来，杜甫另有一首想家的诗，写得非常动人：
月夜
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
鄜州离长安其实不到二百公里，想家的话，直接回去看就好了。其实并不行：当时长安已经失陷，杜甫早已落入贼手。身为俘虏、朝不保夕的情况下，仍然可以把记忆中的妻子写得那么美的中年人，运气一定不会太差。
杜甫后来越狱了，据说很顺利。
需要强调的是，这一章，李白和杜甫都不是主角。这段我想表达的意思其实是：同样不羁放纵的人生，我觉得魏泰比较爽一些。让人觉得很有趣的是，唐朝出的净是一些李白、杜甫、高适、王昌龄之类的人，而宋朝令人怀念的则是米芾、魏泰以及苏东坡。
唐朝像咖啡，闻之香气四溢，入口苦不堪言。
在摇滚歌手眼里，盛唐是**、古剑和酒，但历史学家们说，那些年只是运气好，之所以大家觉得盛唐特别兴旺，只是因为没有一个朝代能赶上盛唐的好天气。天气好，就有可能比其他朝代吃得稍微饱一些，但是相信我，对当时的普通老百姓而言，一生中大部分的时间还是很难熬的——是的，即便在盛唐。
宋朝有点像不太好的茶，饮之同样极苦，但至少，偶有回甘。
“义理”流行、从城市到乡村都充斥着“仁义道德”的宋朝，听起就很无趣，但宋朝有让人想要揽着肩膀一起逛菜市场的大学士——熙熙攘攘、污水横流、鸡飞狗跳的那种；稍晚一些，又有让人想要谈一场夏日恋爱的李清照——柏拉图式的就好。