第11章 唐朝病人

唐朝是个多病的朝代。

安期生消失于秦朝，却在唐朝出现，起因就是一位不惜渡海求药的唐朝病人。卢照邻由于无法忍受病痛的折磨，投身颍水；陈子昂的多病则影响了他的性情，以至一生孤愤。至于白居易牙疼，刘禹锡眼疾，都是可以忽略不计的小毛病了。

李白本来是最健康的人，但他丝毫不珍惜这副皮囊：他是抑郁症患者，深受“嗑药”的毒害，同时还有严重的酒精依赖症。关于唐朝人的死因，《唐人年寿研究》用统计学的方法得出过一个有趣的结论：唐人主要死因有五——人为死亡、脑血管病、传染病、疮伤和服长生药。

最杰出的诗人王昌龄死于人为杀害，最杰出的诗人孟浩然死于疮伤，虽然不幸，毕竟祸福难测，我们除了忍耐和接受别无他法。最让人费解的是，为了长寿而服用“长寿药”这件事，竟然是排行前五的致命行为，这样的死法未免太亏。如果不曾服用丹药和过量饮酒，李白的身体素质也许会好上许多，但那样的李白恐怕就不是今天我们知道的李白了。

李白的好朋友杜甫，同样也是唐朝著名的病人。

杜甫小时候就很病弱，老年时，他显示出半身不遂、糖尿病及帕金森症状，眼睛也花了。这些病事出有因：第一个原因，杜甫一生四海漂泊，经历过霜雪；第二个原因，喝酒太多；第三个原因，我觉得李白带他寻找仙人的那几年，他一定也客随主便地服了“长寿药”。

李、杜并称，唐朝就开始了。后世读者总觉得李白很**，杜甫很稳重，其实是误会，两人属于半斤八两。杜甫说自己年轻时“裘马颇轻狂”，经历过安史之乱那样的大动**之后，他越发随心所欲。五十多岁的年纪，仍然一晚上赶好几个场子。遇到谈得来的朋友，还会喝个通宵。

这样的生活习惯，绝不是长寿之道。

勉强可以称上幸运的是，掐头去尾，杜甫生命的中间段，身体还是十分健康的。“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”

壮如牛犊，捷若猿猴。靠着这副健壮的体魄，杜甫兴高采烈地闯入大唐的烟火人间，只是他没料到，自己会被残酷的命运按在地上反复揉搓。五十多年间，万千奔波劳苦，多少次断粮病卧，他硬是挺了过来。

锦绣大唐，万古风流，杜甫都领略过。秋野射猎，带给他无限快乐。即便夜宿娼家这种事情，我以小人之心度之，觉得他也未必会错过。毕竟那个时候，金粉六朝的余韵尚在。当然，这事儿没实锤。毕竟，像“此日遨游邀美女，此时歌舞入娼家”这种诗，杜甫的确没写过。

无论如何，杜甫也有过青春年少的日子，也有过纵马狂歌的生涯，这是毫无疑问的。然而，即便是高歌欢笑中的杜甫，我也总怀疑他不曾真的痛快：杜甫的人生没李白那么轻松，他是负重前行。

杜甫不像李白那样有钱，随便就能散尽几十万。杜甫一生大部分时间都在为吃饭担忧，酒肉宴席虽然不少，但那大多是蹭饭，他吃的时候很开心，事后想起来非常不痛快。除此之外，他一辈子都在路上，对家庭的照顾没有李白那么强。

李白纵横不羁，但他是个恋家的人，飘**在外，不忘记托人照顾家庭，等孩子稍大，他也会以一个慈爱父亲的口吻给孩子写信。杜甫自然也疼爱自己的孩子，但出于种种原因，他的孩子饿死了一个。

杜甫是那种罕见的既有天赋，又有志向，而且特别勤奋自律的人。“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”这样的天才，又出生在一个世代读书做官的家庭，肉眼可见的前途，一定不可限量。

杜甫参加了国家考试，出人意料地没曾考上。和李白一样，他写过很多干谒高官的诗，不惜摧眉折腰事权贵，也不曾得到特别好的机会。杜甫给皇帝献过歌功颂德的诗赋，颇引起过皇帝的注意，可惜伴君如伴虎，皇帝的心情说变就变。

杜甫觉得自己绝对可以做名臣，眼前的君王也绝对是尧舜，但故事的结局，并不让人满意。

三十多岁那年，不知道谁介绍的，杜甫第一次见到李白，携手同游，晚上盖一个被子，一见如故，仿佛热恋。后来，李白会思念杜甫，“思君若汶水，浩**寄南征”，这种句子略显空洞，让人觉得那思念的浓度其实很一般。

这种意味其实也好懂：李白想到杜甫，想念的应该是杜甫的酒量和酒品，但唐朝酒量好的人有的是，杜甫有时就显得没那么特别了。毕竟像“饮中八仙”这种类似微信喝酒群的东西，几乎每个群都有李白。

杜甫思念李白的诗却不乏名句：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”这话有点批评李白狂浪不羁的意思，也有点自嘲奔走漂泊的意思，批评和自嘲里都带着心疼。

杜甫思念李白，想的是李白的人，不是他的诗。

闻一多先生说，不是李白的诗不好，是他人格的光芒掩盖了诗。换句话说，我们这些被李白的诗歌震撼到的人，假若真的见到李白本人，也会情不自禁地忘掉那些诗。

之前提到过，李白、杜甫一起玩的时候，一起的还有高适。高适能写出非常震撼人心的边塞诗，单看“相看白刃血纷纷”这样的诗句，我们很容易就能理解，李白和杜甫为什么喜欢他。

很多年之后，这三个男人分道扬镳，前尘往事成云烟。

安史之乱让整个大唐十室九空，两京陷落，老皇帝和他的儿子却陷入内斗。李白选择了南方那位，高适选择了北方那位，杜甫夹在西南和北方之间，处境尴尬。

现在看来，只有高适站对了位置，荣华富贵随之而来，杜甫心里有些不平，李白则直接成了高适的敌人。北方的王子登基，南方的王子被定为反叛，李白成了造反的罪人。

“世人皆欲杀”，李白随时可能被处死，但高适并没有向李白伸出过援手。两军对垒，各为其主，又加上北方的那位王子又是心眼超小的危险人物，在此情况下，高适的冷漠并非不可理解。

高适有“汉兵不顾身”之句，显然很看重那种轻生死的气魄，但他不顾身的前提，是疆场上面对“胡骑”，而不是为了某一位热爱喝酒的不羁友人。

李白其实不应该过于记恨高适，毕竟他自己是曾无数次吹嘘要为国家平定四方的人，但在安史之乱发生之后，面对上阵杀敌的大好机遇，他并没有真的“十步杀一人”。相反，他选择了跑路。六十多岁，死亡近在咫尺的时候，李白想过参军，可惜年迈体衰半途而废。

这一点，李白比不上杜甫，杜甫一度身陷贼营，冒死逃脱之后，奔跑的方向是国家部队。

李白有最狂野的梦想，却总是走到中途，渐忘来处；杜甫有最强悍的意志，诚朴方正，一生势大力沉，可惜少了几分灵动机巧；高适有最清晰的目标，既知来处，更知去向，到手的机会绝对不放，难免落下“不义”之讥。还有什么比这更自然的吗？不羁、刚毅或老道，都有其代价。

有一句俗腻的话叫：人非圣贤，何必苛责？岂知人世间最大的悲剧，莫过于“何必苛责”。前尘往事我们都明白，情非得已我们也理解，但还是会忍不住感到可惜。黄昏枯坐，你会不会可惜许多年前频频举起的酒杯？会不会可惜那些年轻时酒酣耳热吹过的牛皮？

我会。不甘之味，非苦为何？

盛世怎么办，乱世怎么办，穷则怎么办，达又怎么办，古人设想过很多方案。

盛世里何不对酒当歌？乱世里何不建功立业？穷就独善其身，达则兼济天下。实在不行，儒释道也是归宿，炼丹、念经、读书，似乎有无数选择。看起来非常简单，人生完全可以随遇而安。

可是，李白、杜甫、高适三个人经历了一切，但过得似乎都不怎么痛快。

杜甫相信过道教的法术，如果他和李白一样有钱，我相信他也会大量服用朱砂水银。面对人生的复杂局面，他也寻求过佛教的帮助，龙门石窟的钟声，曾让他心生悸动。读书、作诗、旅行、求官、忠君爱国、翻墙越狱、千里走单骑，杜甫不曾偷懒，该做的和不该做的，他一切都做了。

五十多岁年纪，杜甫飘**的一生日暮途穷。这时，杜甫突然看到公孙大娘的弟子舞剑，一下想到了四岁那年，跟父亲一起观看公孙大娘亲自舞剑的情景。

观公孙大娘弟子舞剑器行

杜甫

序：大历二年十月十九日，夔府别驾元持（一作特）宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，答曰：“余公孙大娘弟子也。”开元三（一作五）载，余尚童稚。记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者。圣文神武皇帝初，公孙一人而已，玉貌锦（一作绣）衣，况余白首，今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨。聊为《剑器行》。往者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪**感激，即公孙可知矣。

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂莫，晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。

梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

五十多年光阴匆促，如同反掌。昔日四岁的孩童已经白头，且不问公孙大娘仙踪何处，眼前她的徒弟看上去也已经上了年纪。

公孙大娘舞剑的故事，是唐诗最常用的典故。不过大部分人用的时候不过是用传说当典故，杜甫笔下的公孙大娘则不同——

盛唐的绝代风华，杜甫曾亲眼见过。