第25章 心有虎

◇01◇

小时候,我在乡下,家家都住那种白墙黛瓦的两层或三层小楼。小巷深深,或绿翠掩映,或临水人家,入夜星光点点如瑶池落花,炊烟冉冉飘起,山水如画。

到20世纪90年代,城市门庭开放,大批外企陆续进驻,大量人员涌入,平静被打破,机遇遍地开花。

所有跟“钱”有关的营生中,房屋租赁是最朴实的一种。

我们村里许多人家,尽可能把自家人口往楼上迁徙,将整个一楼二楼腾出来,划出一个个小间用来出租。有些人连原本宽敞的院子都不要了,东边的竹子西边的兰花统统发配到墙外去,自己拿卷尺横竖一量,不日黄沙水泥挑进来,师傅请进来,十天半月一过,门脸相对的双层简易小楼明晃晃立起来。

那时各种制度尚不成熟,好像也没人管这种违建,也有可能是我白天在上学,不知道他们办过合法手续。

这种小屋面积不大,一间大概只有10平方米的样子,价格便宜,很受欢迎。毕竟当年跨越千山万水出门讨生活的主力大军多是20世纪80年代前出生的人,为了尽可能将挣得的钱拿回去养活家中老小,有人可以连吃几个月白开水煮面条。

我们巷子里有户人家当时租住进一对姑侄。说是姑侄,其实姑姑就比侄女大两岁,她俩都只有20岁左右。

最开始,这对姑侄并不特别显山露水,像她们这样的外来年轻厂妹多如过江之鲫。邻家大婶偶尔聊到她们,最多说那个名叫阿美的小姑特别懒,穿脏的内衣乃至用过的女生物品直接往房门后面一扔,饭是侄女烧,衣也是侄女洗。

我有时路过,会看到阿美坐在小偏房里对镜描眉画嘴,或者抱着录音机,跟着张雨生一起嘶吼:你是不是像我一样在太阳下低头,流着汗水默默辛苦地工作,你是不是像我就算受了冷漠,也不放弃自己想要的生活……

她嗓音爆发力很强,有穿透性,也放得开,完胜原唱。人也长得不差,会化烟熏妆,天天把眼睛描得像两颗毛茸茸的野生板栗一样,时尚感至少能碾压当时的九成女生。

◇02◇

过了几个月,邻家大婶出来宣布说阿美在工厂里升职做组长了。

人往高处走,这位姑娘的生活也没有太大变化,就是突然开始外八,走路的时候两个脚尖拼命往外撇,虽然个儿不高,腿也短,但配上高高后仰的头颅,斜睨众生的眼神,一手抄兜,一手拈烟,时不时吐出一串烟圈儿,居然生生整出几分不可一世。

又过几个月,邻家大婶再次宣布,阿美再次升职,做了班长。

这回变化有点大。从此我们常有机会看到她站在院子里瞪着烟熏大眼,咧嘴咬牙,厉声训斥前来找她汇报工作或有事相求的手下员工:

“呀!”(第二声,拖长音调。)

“西巴!”(我不懂韩语,好像是这个谐音。)

她最常用的口头禅一共有三句,我只记住这两句,还有一句是四个字,完全想不起来了。面部表情请参考韩剧里怀疑灰姑娘诱拐自己儿子后愤怒的男主他妈。

阿美不是韩国人,因她就职的公司是一家韩资塑胶工厂,所以她用韩语骂人(据说他们公司有专门的翻译教她,先从骂人教起),这大概也是一种小人得势后的抒情方式。

受骂者有老有小,轻的低头,重的在她面前面红耳赤,有的年龄小没社会经验,被她骂得泪水涟涟六神无主。

(注:这事发生在千禧年到来之前。珠三角和长三角由低端代工做起,率全国之先积极参与全球化。亿万人背井离乡。他们当中很大一部分没啥文凭,也没有技术,在老家务农收入不足以使全家温饱,出来打工的盘缠甚至都是借的。工作的选择面极窄,只能被逼花费一笔钱经由中介进入工厂成为最底层的操作工。他们交给中介的钱,往往被中介和工厂的招聘人员对半私分。当年网络没有普及,很多法律法规尚未成熟到位,即便有不公发生,大多求助无门。在无数谋生者为了生存慌不择路的前提下,人们不得不珍惜工作机会,血汗苦累都会逼自己默默吞下,一般不会跟工厂的领导当面硬刚。所以阿美这样的人,得以在人前狗仗人势威风八面。)

邻家大婶与有荣焉。大概每个农村都会出几枚大婶这样的杰出人才,毕竟整条巷,租住进那么多打工仔打工妹,只有她家出了一尊大神。所以这位阿美姑娘有任何风吹草动,大婶都会第一时间卖力传播。

又过几个月,大婶又一次宣布,阿美又升职,官至“主事”,已达中层。

身份涨到这个地步,好处开始大幅度凸显。从前只是偶尔有人提着东西踏着夜色悄悄拜访,现在是光明正大踏破门槛,主事大人照单全收。

精明人多,脑袋不开化的人也不少。某次,一个夏天的傍晚,有个孕妇来找阿美。阿美躺在大婶家院子里乘凉,孕妇挺着大肚子站在她跟前,小心翼翼伸出双手,让阿美看她手心被模具反复烫伤后留下的瘢痕,低声说肚子月份大了,请求阿美给她调换一个轻松点的工位。

阿美先是举着左手轻揉太阳穴,闭目不搭理。孕妇杵在原地,嗫嚅着又说了几句。阿美仍是不开腔。时间在尴尬中滴滴答答。

突然,大概是愤怒于孕妇没有眼力见儿,阿美跳起来,一手掐腰,一手飞扬:“你以为公司是为你一个人开的吗?你想干什么就干什么呀?你以为你谁啊,你金大中啊!”

发完火她起身进屋去了。

孕妇茫然无措,在原地又站了一会儿,然后趿着断了一根带子的旧凉鞋走了。

我和我妹隔着围栏看了场戏,阿二当时还小,她好奇地问:“金大中是谁?”

我虽然知道金先生是谁,但我当时阅历有限,还没见识过太多人间险恶,只是感觉奇怪,阿美作为领导照顾手下孕妇是天经地义的事,她为什么不同意呢?

直到听见大婶悄悄跟人说:“故意的啦,存心把老弱病残都放在累死累活的工种上,送点礼就换,不送就一直待着。刚才这个,两手空空找过来,会答应她才怪!”

如今想想,当年的阿美,也不过20岁出头的小小年纪,居然有此心计和手段,实在“厉害”。

邻家大婶常常端着大汤碗泡饭,边倚着洗衣台边嚼酸黄瓜边称赞:“只有小学三年级文化,区区一年多就做了大领导,还学会韩国话,天天有人来送礼,这小姑娘不得了。”

的确是不得了,她租住大婶家的那几年,我们那条巷的人看了无数场戏。今天有人找她签字报工伤,明天有人想当领班,后天有人想请假回家奔丧,大后天有人想离职,求她签字(不签拿不到剩余工资)……反正有好处当场就给办,没好处穿一顿小鞋后请自行离开。

人生有尺,过则为灾。哪里有压迫哪里便有反抗。所以每隔一段时间,逢着月黑风高的夜晚,阿美就会被人半道拦截,拖进深巷,揍成猪头。

不过,也真牛,一个女孩子时不时要挨打,居然矢志不渝,一条道走到黑。至少在我们拆迁之前,没见她悔改。

◇03◇

也许有人会问,一个工厂的中层管理怎么会有这么大的权限,一手遮天欺压工人?难道她的上司不管吗?

当年我也不懂。后来左邻右舍发现,跟阿美同住的那个侄女总在晚上跑出去溜达,非得听到房东大婶家的铁门发出沉重的“吱呀”声她才会回去,如果听不到,她可以在路边晃到凌晨,甚至天亮。

随着那一声“吱呀”走出的,是一个周身散发着浓郁硫磺味的中年男人,他是韩资公司的韩方高管,阿美的后台。

费这么多笔墨,从记忆深处拽出这样一个毁三观的故事,是因为我们这边发生了一起轰动全网的可耻事件。有个台企工作人员给新员工分发证件时,用他那双愚蠢的手,熟练地一张一张甩向地面,然后一群人弯腰低头费力捡拾。

都是这个地球上需要拥有体面的可贵生命,内心得有多卑劣,才会借由践踏别人的尊严,来展示他其实并没有多高的地位!

这个城市不是你的,这家公司也不是你的,唯有视频中对待弱势群体时的“道德”属于你!

初见这视频,火气噌噌往上冒,我第一时间想到阿美,她是我见过的,第一个在职场工于心计,会斗横耍威风欺负人的人。真想把她请过来,对着甩发证男大喝一声:西巴!

这个女人如今怎么样了?

想打探她的消息一点都不难,找到当年的邻居大婶问一声,她老人家仍是那般活泼可爱,热衷传播家长里短。

阿美在那家韩企风光了10多年,在一次体检中意外查出不治之症。跟她相好的那位高管,开始也对她不离不弃,后来发现阿美的病是个无底洞,于是挥剑断情丝,回国去了。

如今的阿美在一家小区门口租了一间车库,跟人合伙挂牌子收发快递。

我们这边政府对车库经营性行为是有管控的,因为前车之鉴,有人在车库做饭,或者私拉私接,屡有失火或者爆炸事件发生。所以阿美的铺子开得很不顺利,每有城管例行检查,她都要倒地打滚撒泼:“没有活路啦,不让开张,我每个月透析的钱你们出啊!”

她不曾结婚,没有孩子,经济拮据,据说现在穿的外套都是捡拾别人抛弃不要的厂服工装。

没有证据显示说干坏事就一定会遭这样的报应。但这个结局发生在阿美头上,不知如今她独自慢酌命运捉弄的时候,是否会后悔当年她亲手带给别人的那一件件人间疾苦?

人生如逆旅,你亦是行人。

哪有谁比谁高贵?你施恩于万物,万物必将施恩于你。

处于人上时,别忘了把别人当人,处于人下时,别忘了把自己当人。

◇04◇

一个家庭,是一个社会的缩影。一个人,也可以成为一家企业的缩影。

这话或许有些偏颇,但大致方向可以参考。

因为阿美,后来我毕业出来实习,直接排除韩企,进了一家日企。当年身处其中的时候,并没有觉得日企有多惊艳,一个萝卜一个坑,办公室死气沉沉,能把人寂寞死。后来跳槽去别家,风风雨雨都历遍,回头再看,遍地生花的外企中,日企当属佼佼者。(注:也有可能是我一叶遮目,只去过一家日企,样本少,判断有误差。)

话轱辘赶到这了,咱们就多唠几句,万一有读者现在已经是大Boss或将来要成为大Boss呢,看看别家的做法,用不上也没坏处。

首先,日企一切按照严格的制度来,用制度办事,以制度管人,所以不会出现阿美那种豺狼虎豹式的奇葩管理人员。

其次,薪资福利完全按照《劳动法》执行。上班第一天,会要求员工把从家到公司之间的小地图画出来,要标明几个路口几个红绿灯。因为《劳动法》有一条规定,员工上下班途中若出现意外也算工伤。公司会不定期在上下班时间派人在相关路口巡查,看你有没有遵守交规。

记得当年最让我惊艳的是公司HR(人力资源管理),不论在公司哪个角落遇见谁,都能准确且亲切地叫出那个员工的名字,全公司1000多号人,他们居然个个都认识,工作的细致程度可见一斑。

另外,我们每天都会在餐厅遇见社长(日企管大老板叫社长),社长跟员工吃同样的工作餐,用餐完毕,餐盘空空,颗粒不剩。

还有一点最让人钦佩,一旦发生质量方面的投诉,公司上下如临大敌,可能只有搞卫生的大爷大妈有不知情豁免权,其他所有人,包括跟生产无关的部门,都被要求对客诉内容熟记于心。直接处于问题中心的责任部门更是夜以继日,从分析问题到提出临时解决方案,再到验证永久方案,几班人马轮流上,几时搞定几时休。

所以过去很长一段时间,日货是质量靠谱的象征,不是没有原因的。

歪个楼,说到客诉和品质,前几天我在商场某专柜买了件黑T恤,回家手洗时发现掉色严重,就是洗十几次仍是一盆黑水的那种。

我照吊牌上的电话打过去。XX国际驻上海办事处的妹子理直气壮地回复:“中国人从来不投诉,我们这个牌子在中国大陆都没设客服部门!”

火气噌噌,我说那我买件次品怎么办?

她说:“不怎么办啊,反正我们不管!”

我又问:“那谁管?”

她说:“不知道,你以后可以别买我们这个牌子!”

无语至极。

当天中午,我忍着瞌睡,给商场打电话。客服妹子也有点奇葩,她问我:“你确定你会洗衣服吗?”

我说:“你要是怀疑我不会洗,现在你过来洗给我看!搞清楚,现在是你们柜台的衣服出了质量问题,不是我的手或者我洗衣方法有问题!我进商场买东西就是图方便,以为钱出到位了,品质也会到位,现在你们给我一件次品,你就说吧,有没有解决方案?没有的话我再打去消协问问。”

妹子被唬住了,说她去找柜台,稍后给我答复。后来,柜台那边加我微信,要求传照片,我照办。再然后,柜台说要请示上级,上级还要请示上海总部。半小时后,又回复,说可以退,也可以换。

整个事件,从头到尾,花掉我两小时。我一向讨厌烦琐,浪费这两小时去较真,就是想打破XX国际那位女职员“中国人从来不投诉”的邪。

言归正传,日企还有一点给人印象深刻:野心。

我进公司第一天,就被人事主管告知:我们公司的奋斗目标是,成为业界世界第一!

被分到部门后,这句话又被部门主管强调了一次。

后来每逢全公司重要会议,这句话都会被隆重请出。它是公司宝典。

目前这家公司的确已经是业界大哥。

有人的地方即江湖,任何一个集体都有灰色地带,但据我观察,日企从普通员工到管理层的个人工作素质明显高于平均水平。值得借鉴。

当然在此我们只探讨日本人做事的精神,不探讨其他,那场民族仇恨,又是一回事。

◇05◇

后来我从日企跳槽,去了一家管理紊乱,乱得像一锅粥一样的台企。

米缸待得好好的,怎么就想不开跳进糠箩了呢?问题出在有一回我陪朋友去逛人才市场,看到一家企业的招聘摊位前一男一女,男俊女靓,颜狗的老毛病当场复发,立即抽了他们一张空白简历,写了几行递上去。

这对俊男靓女把我的简历拿回去,他们管事的小老板(老板的儿子)一看,哇,同行,还是日企!赶紧打电话通知我去面试。面试时都没问几句,当场就说明天来上班吧。

因前面一家日企在业界比这家台企更有资历,而且台企天生对日企友好,所以我过去之后,小老板特别器重,薪资和职位都是半年往上蹿一次。我在职的那几年,虽然公司总是很热闹,有人忙争权,有人忙夺势,今天小老板说一,明天他爹非要说二,后天他爹的亲信再来说三……身处这样的环境,我也落不到清静,你不惦记人家,总有人要惦记你呀。但对我个人来说,那是一段花团锦簇的工作经历。

后来因为什么事离开这家台企呢?

我一个手下,妹子,某天去另一个部门取东西。那个部门的一个男生,张开双腿攀在仓库门上,让妹子从他**钻过去。

妹子是徐州人,相当彪悍,当场将该猥琐男掀翻了。猥琐男可能摔得有点晕,干脆躺在地上不起来。他主管来了,俩人一合计,决定告我们妹子打人,要求赔礼道歉,再赔医药费。

我作为妹子这边的老大,当然要为自己人做主,先是讲理,理讲不通,只能扯着脖子跟对方互怼,比谁嗓门大,比谁有气势。

因为我生气的时候表达能力总是特别好,所以对方几张嘴都吵不过我一个。那边的主管一着急,失控骂起脏话。

我尚未来得及做出回应,徐州妹子扬手便将一只五六斤重的样品朝骂人者砸了过去。

因为小老板及时赶到,形势被控制,最终我们并没有真正打起来。

在小老板的主持下,我和对方坐下来谈,他说他的要求只有一个:开除那个徐州妹子!

我说我的要求也只有一个:今天的**之辱我要报警,这是一个成年男人对女性的侮辱。至于要不要开除女员工,那要看公司有没有这条规章,你说了不算!

几个回合谈下来,最终的结果是:开除那个猥琐男,由妹子自己决定是否报警!

梁子从此就结下了,这个猥琐男的主管从此就跟我杠上了。斗了两三年,过程就不详写了,估计少于百万字根本表达不清楚。反正他先辞职而去。

而我,历经尔虞我诈职场沉浮之后,也觉心累,后来也离开了那家台企。

那晚在微博上看到扔证件的视频后,我想到的第二个人就是上面这位徐州妹子。如果她在场,有人敢那样扔她的证件,她大概会跳起来把对方的头毛薅光。而传出的视频中,那些低头捡证件的人,居然无一反抗。

我不是想劝大家遇事都寻求暴力方式解决,年纪越大越不喜欢纷纷扰扰,但当遭遇严重不公、有人恶意将你的人格按在地上摩擦时,不求你有屠龙的力量,至少你得有种态度,有股气势能为自己说上几句公道话。

不要说你菩萨心肠怕麻烦,你若软弱可欺,事事都愿卑微奉迎,哪怕躺平任人踩,也会有人嫌你硌脚。

上面这位徐州妹子,婚后10年,她已经从一朵小花长成一棵强壮的大树。我指的是身形。

大树不仅外观强悍,内心也比当年更虎。她凭一己之力在老家开了家货运公司,手下几十辆车,司机皆为男性。她成天在狼群里抢食,忙得不亦乐乎,丈夫去南京进修,她在电话里表示关心:“宿舍住得惯吗?那边限不限购,不行咱在学校边上买一套!”

别羡慕她有钱,得学她做老虎,至少心中有虎。