第6章 崇拜与怀疑主义

意志坚强者欢迎不幸，懂得逆境造就伟人。

这就是他——一个真正的勇士，

屡败屡战。

没有能够锁住他的铁链，

没有能够囚住他的牢房，

没有能够吓住他的野兽，

没有能够使他屈服的酷刑，

这就是他——一个命运之神，

惩恶扬善。

人们记着他的英名，

人们欢迎他的到来。

善良、良知、公正的人，

值得我们崇拜。

看了前面的文章，有人肯定会认为，这只是在讨论命运、权力和财富之类的俗事，显得有点层次太低。但是，如果我们过多地抨击时代的弊端，又过分地吹捧凡俗之辈，就会表现出过激的观点，结果是无法自圆其说。我并不惧怕去充当人们所说的“魔鬼代言人”，我也不会改变我的信仰。“尽管我应当沉默，或应当另说一套，可我肯定将说出真理。”我认为怀疑主义有它的有益之处。一个公正的思想家将容忍怀疑主义者的态度，并将它运用到生活当中去。我把笔尖插入墨水瓶，可我并不担心自己会变黑。虽然我们的观点不同，但是我们都站在真理的一边。

我不知道为什么有人故意要装出正气凛然的样子。上天并不是刻意掩饰社会的疾病、丑陋与腐败，而是满腔热情地通过战争、贸易、权力与享乐、饥饿、贫穷，以及暴政、文学和艺术来表现自己，我们应该如实地记录下这些情况，没有理由去怀疑日常的生活。

自然界并不知道关心自己的声誉。真理与诚实万金难买。我不担心人们因过分依赖命运、实力或贸易而产生怀疑的偏见。原则的力量不是可以论磅衡量的，它主宰着大自然的变化。我们最好能充分尊重怀疑主义者的态度。信仰将会充满我们的心胸，它能够抵消权力带来的任何压力。

“感谢上苍，让我们血管中流动着道德的血液。”我们生来是忠诚的。无论你的团体是在耶路撒冷或是在加利福尼亚，也无论它是由圣徒或无赖组成，相信它都会圆满完善起来。据说有一种宗教，信徒们长期拥有共同思想，一起睡觉，他们以相同的方式进行相同的工作和游戏，相互之间存在着高度的一致。

我们天生拥有自己的信仰。每一颗微小的生物都有它自身的平衡。每一个心灵都有它特有的信念。我从小就认为：除非我们都加入某个好教会——卡尔文教派或者天主教派都可以——否则早晚会发生一场宗教崩溃式的社会巨变。

古老信仰早已被摧毁，整整一代人在苦苦寻求自己的精神家园。在我们的神学领地里出现了无政府状态——这就像曾经在马萨诸塞州，现在在落基山脉发生的情况一样。然而我们中的大多数人却都苟且偷生，不思进取。人是虔诚的。大自然中的每一个创造自有道理。人体的机能同样十分和谐。对于卡尔文、费尼隆、威斯理和钱宁等人的影响的日益衰落，我们没有必要感到不安。

前面，我们讨论了文化问题的某些不同寻常之处。然而，人的状况就与文化的状况相同。宗教总是无处不在的，人的某些希望与恐惧有时显得很神圣——从往桅杆上钉马蹄铁的占卦，到教会颂唱的赞美诗莫不如此。

可是宗教无法超越现实生活。天堂永远同现实有着某种相似之处。野蛮土著人眼中的上帝总是野蛮人，骑士眼中的上帝肯定是个骑士，商人眼中的上帝自然也是个商人。当然所有的时代都会孕育一些不合时宜的灵魂，与其说与时代和国家有关，倒不如说他们同世界的构成有关。这些人宣扬绝对的真理，并对真理加以歪曲，予以野蛮的解释。在浪漫主义时代，基督教曾是欧洲文化的标志。当时人们若要同异教徒结婚，就好比与野兽同居，等于自动退化到猿猴的时代。

基督教教义究竟融合了哪些其他宗教观念呢？12世纪理查德·戴维兹写的编年史曾经有所反映：“呸！我如此孤独，是多么不愿意离开你啊！难道我不是你的万能主宰，而你却是我的万能主宰？事实上，我的功德没有受到重视，这不是我的错，而是你的错。我并不胆怯，是你使我失去了王位与信仰。”

英国早期诗人没有很健全的宗教意识，他们对神灵既虔诚又亵渎。乔叟在迪多的画像中就表现出这种矛盾：

她是如此的美丽动人，

年轻，多情，而又眉目传情，

假如上帝是由天地合力造成的，

他自然会喜爱美貌与纯真，

也会喜爱女性、真理和和谐，

那么他怎能不爱上这位甜蜜的女人，

天底下还没见过如此漂亮的精灵。

我们生活在一个承前继后的年代。过去发挥作用的宗教信仰，此时好像已经耗尽了气力，对人们有益的宗教风毛麟角。这些宗教要么幼稚，要么女人味十足。最致命的缺点是它们把宗教和道德相分裂，有排斥知识的教会，鼓吹蓄奴与贩奴的宗教；有人抱怨说，如今的人们，包括学者和商人，都屈从于一种巨大的绝望情绪——保守、胆怯，什么也不相信。

繁华都市里，市民们唯利是图，既无道德约束，又缺乏友情和热心。他们很难称之为人，而只是些行尸走肉，受欲望驱动着的物体，毫无生活目标，得过且过。他们不相信知识分子，也不相信道德说教，仅仅相信化学工业、制酒食品业、机器制造业、蒸汽机、直流电、涡轮、缝纫机和舆论，而不相信神圣的事业。没有一个人可以抵御物质的**，我们可以感到，真正对人有益的宗教已经寿终正寝。

保罗·鲁克斯在《论上帝》中说：“有关上帝的问题缺少真实性。”意大利的格雷斯先生说：“有一段名言，在否定上帝的基础上，国王建立起政府机构。”美国的社会气氛同样麻木，“更高的法律”已经变成一种政治术语。

对奴隶制的容忍与宣扬——还有什么行为比这更亵渎呢？皈依手续马虎，教会的世俗影响一度强大到混淆是非的地步，而现在却像墙上的一块残存白漆。再看看社会中还有多少德才兼备者，这难道不是世风日下的明证吗？

让一个人获得最高、最宽广的文化知识，然后让他在海难、车祸或其他事故中死去，整个美国都会认为，这就是他最好的结果；教育太多，显得浪费，安置这些优秀人才最好的方法则是淹死他，让船上的其他人得救。

怀疑主义的另一表现是不相信人的美德。富人们衣着豪华，相信所谓美德要依据拥有财产的多少来判定。这些富人是为享乐而生存，认为生活就是一种往上下颚之间填塞食物的过程。这种低下的生命动机产生的影响真大！当年有一批英国的爱国者，试图制造舆论，以便否决“玉米法案”，确立自由贸易。街上的流浪汉鼓噪：“考苏斯捞到了一笔津贴。”而考苏斯越海逃往美国，企图发动声援欧洲的自由斗争。纽约评价说：“他干得真不赖，足够一辈子舒舒服服了。”

看看津贴制度造成了什么样的恶果吧！假如在绅士云集的场所溜进了一个扒手，见到绅士们的道貌岸然时，他会大感窘迫，因而巴不得能溜之大吉。然而，若是一位冒险家历经磨难，终于得到托拉斯中的一个席位，例如当上了董事或主席——虽然靠的是令人厌恶的窃贼手段——那些在私下场合会对小无赖不屑一顾的绅士们，此刻却只能走上前去，同这个无赖握手言欢，竭尽谄颜。无论他犯有多少罪行，大家仍对他热情逢迎，设宴招待，邀请访问，且以结识这位无赖为荣。我们是不会被这种假戏所蒙骗的——他越是大声吹嘘自己的业绩，我们就越是清楚他的真实面目；但是我们却求助于这些无赖公开发布的堂皇通告与声明，把它们当作真实的证据。其实这些家伙仅仅是说说而已，状如卖狗皮膏药，不值得给予丝毫的信任。

那些心地善良的正派人甚至也受到这种风气的影响，每当需要勇气和正直时，他们往往也三心二意、委曲求全。他们忘记了，一个微小的失误即可引来大错；他们也忘记了，聪明的匠人习惯快刀斩乱麻——于是他们继续循规蹈矩。然而，这些刻板之人绝对解决不了任何实际问题，因为他们只会生搬硬套古老、僵死的旧例。只有那些发誓要为捍卫某种事业而献身的人，才可能帮助你出谋划策，帮助你采取行动——他们天生要为此努力奋斗。

有人指责说，领袖人物缺乏真诚的态度。整个美国普遍如此。但病患者再多，也不能否认健康的存在。尽管我们有着如此普遍的低能现象，你发生了“普遍的宗教衰败”，如今仍然再度出现了一种追求道德的倾向——这是一种新的完美与力量，如同清晨的空气一样新鲜。

有一条万能法则——这条法则简单却未曾被描述，也不可描述，静静地存在于我们中间，就像是我们合法的主宰者。这条原则就是，我们不主动做事，而是任由事情自己发展；我们不去施加力量，而让事物自身产生力量。对此法则，各类有识之士都予以赞同。这也集聚了广泛的革命力量。世界教给人们精确的意识与理解力。我们意识到，这是些起着中介与从属作用的力量。总有一天，我们会理解真正存在的本质。即使再纯粹的物质生产活动也会对人的道德产生某些有益的影响。

时代的进步促进了个人主义的发展，宗教因此变得可有可无。上天从来没有向我们暗示过什么政治选举制。灵魂的拯救并非温饱生活所能衍生的。一个平凡的人，若能逃避宗教的束缚，这是他的莫大之福。一个饱经风霜的人说过：“越是野性的人性，就越是具有美德。”

过去的宗教衰落了，怀疑主义大肆盛行。这种局面即使凭借宗教改革也难以扭转。不要受书籍和传统的约束，而应遵从你此时此刻的道德良知。人们不相信邻居，认为邻居会欺骗自己。有一天，他会发现连自己也不敢相信，担心自己会欺骗邻居。

当我们虔诚地接受了信仰之后，黎明已经到来了，明智的做法是选择行动而不是空谈，选择真实而不是虚伪，选择逻辑而不是推测，选择一年而不是一天，选择一生而不是一年，选择坚韧不拔而不是昙花一现。这样，我们便会发现，我们的努力终会得到回报。如果时机尚未成熟，考验的期限就会更长一些。

毫无疑问，崇拜对一个人的影响至关重要。伟大的时代都是有信仰的时代。每当出现全国规模的运动，就必然会产生伟大的人物、伟大的艺术。这些伟大的人物，执着于精神，就像军人持剑、文人执笔、匠人拿瓦刀一样坚定。荒山僻野中往往蕴育出天才。美与力量总是受人钦慕的。人的美貌，都深受其精神和道德的影响。我们往往不愿承认别人的道德水准比自己高，甚至不承认他比我们敏感，比我们细心。我想对这一点我们总是半信半疑，迟迟不能正视。然而，一旦承认了某人的非凡，我们便会毫无保留地依附于他，认为他能领会上帝的意志，拥有上帝赋予的力量。

心智与道德密切相关。良知影响着健康，支配着人的精神状态。良知的作用要大大优先于技巧、言辞以及风貌——良知与理智相辅相成。人们一旦对原则的理解有偏离，便会滑入危险的境地，一旦意志无法控制欲望，结果就会不堪设想。野心膨胀者时常执迷不悟。改变错误、医治蒙昧和罪恶的方法唯有仁爱和良知，“有多少爱，就有多少理智”。仁爱是至高无上的，它的本质决定了它能拯救所有的灵魂。道德决定着健康的程度。假如你能有永恒的追求，你的才智、行动必会体现，那将是一种崇高的美，任何人都望尘莫及。

自然科学中，我们正探索太阳与月亮的奥秘，了解河流与雨水的规律，掌握物理的知识，以及植物与动物界的常识。人类已学会计算太阳的重量，能精确测算星球的轨道，日食、月食的时间，历史与爱情的书籍都已打开，欲望与戒律的谜底已经猜出。人类要研究的下一课题，是有关法则在精神与思想领域中的延续。宇宙系统内，万有引力与运行规律永恒不变，星球穿越宇宙时永远保持其轨道——这是一种更伟大的引力和运行规则，它不亚于人类历史的绝对精神。尽管我们承认人类的自由，但物质与规则先于精神设定，早已确定了本质和真理，它制约着一切表面现象。

如果我们的信仰局限于自然法则，那未免是一种短视。精神法则虽然看不见摸不着，但它深层次地推动着社会的进步。无论我们身在何处，置身于何事，都会有永恒的道德判断在发挥作用，它影响到每一个人。意志薄弱者总是相信运气，相信他人的施舍。意志坚定者则相信事物的因果关系。细加分析，毫无运气可言，完全是个自然运行的事件和现象。怀疑主义者对因果关系不信任。怀疑论者不认为物质是思维的前提，不知道他之所以成为某种人，是因为他使自己成了某种人。由于他做事，所以他才成为现在这个人，变成目前这副模样。

事物之间的普遍联系也并非在某时、某地才有，它们无处、无时不在发生作用；虽然存在着某些反常现象，但凡事有果必有因，有因必有果。自然法则对自然界有着决定性的影响，对人类的心灵、道德影响也很大。就像有的人第一次离开乡下，来到城里，所有的习俗都乱了套，宗教归属感丧失了，原来的生活规范受到歧视，甚至无处藏身。

我们缺乏善心，又讨厌闲言碎语。不公正必然会引起怨恨，虚伪的人际关系使正直的人无所适从，从而产生了孤独与自我悔恨、自暴自弃。没有什么秘密可以隐藏，艺术家也会抽鸦片，富翁也会炫耀财富，这些都会从他们的作品和生活中体现出来。

文明世界里无密可保。社会就像一个假面舞会，每个人都想遮盖着自己的本来面目，结果是欲盖弥彰。一旦企图隐藏什么，就会躲躲闪闪，吞吞吐吐，这样反而暴露了自己的真实面目。信仰和目标更是难以遮掩，有如熊熊烈火，言行举止中无不加以显示。每一个人都应该用精神和意志来武装自己，只有身体深处的武器才是最锋利的。不要指责别人，也不要伤害任何人。改造一个坏世界的最好方法是创建一个好世界。

一些庸俗、愚蠢的经济学家认为，要保护本国的劣货，高设关税，扼杀外来资本，以关税壁垒来维持落后的经济秩序。然而真正而持久的胜利只能来自和平，而不是战争。要想征服外国的工匠，最明智的办法不是杀了他，而应该通过竞争把他的产品质量比下去。一个人遇到阻挠时，正确方法不是向市场、向舆论、向保护人寻求帮助，而是应该深入检查自己的工作，以便发现问题找到答案。每一类人中，工匠、艺术家、航海员、农民或律师，总有一些人做事时马马虎虎，尽量地偷工减料；同时也有大批承担着重任的人热爱自己的工作，兢兢业业，把完成工作当作自己的天职。对于这些人，国家和整个世界都为此感到庆幸，世界最终总会公正地评价这些人。有能力的人要有耐心，总有一天会得到承认与赏识，并且要坚信，自己的能力不会被浪费掉。努力工作是胜利之本，生活中没有什么机遇。无论在何处，只要尽力完成工作，胜利也就在望了。人们相伴而生，相依而存，没有人能独自思想，独自行动，独自欣赏。人们是在相互扶持中共同走过人生。要使我们自己变得崇高，我们就必须言行一致。合作是根本，而不是单独的行动。

人们热爱诚挚，不希望被人欺骗或取笑。在个性发展中，对于道德情感的信任不断增强，年轻人会羡慕才华过人、出类拔萃者。可是随着年纪的增长，我们开始器重道德力量与个人影响，于是我们有了新的眼光、新的标准。新眼光透过事物的表面，一直深入到行动者的内心里去；新标准不是依据人们的口头表白，而是根据人们的实际行动。

天主教历史上曾有一个人叫菲力普·耐里。关于此人的洞察力和美德有许多逸闻。在距罗马不远的修道院里，出现了一个修女，声称自己具有某种奇异的领悟力与预言功能。于是修道院院长向教皇报告。教皇不知该如何处理。碰巧菲力普途经此地，教皇便垂询于他，菲力普答应亲自去见修女。修女应召到来。她一进屋，菲力普就伸开满是泥污的双腿，命她为自己脱靴子。这位修女近日来饱受众人的重视和崇敬，对于这个举动她勃然大怒，拒不执行。菲力普冲出门外，骑上骡子立即回城：“教皇陛下，请您放心，那儿没有奇迹发生，因为她不肯卑躬屈膝。”

我们无须关心人们说什么，我们要穿透人们的内心和本质，在他夸夸其谈的背后，判断他的真实意图。

目前，具有广阔前景的科学迅速崛起。真理是冷静的、客观的，我们不怕犯错误，怕的是离开真理。党派竞争、科学法则，都得遵从真理。真正的伟人容易抓住行动的本质。生活对于天才是友善的，总会为他们带来朋友和声誉。

爱、谦恭、信仰这些组成人类荣耀的情感是圣灵之光在现实中的反映；只要人是正义的，他的灵魂深处便会产生坚定的信念。就像花开时香气四溢一样，当所有的岩石和土壤散发气息时，地球上就会形成一种美妙的气氛。人能够为了正义的事业而去面对风险，能闯入火焰、弹雨之中，靠着使命去指引自己。神圣使命的召唤和鼓舞使每个人信心倍增。生活中如果失去目标，一切都将变得糟糕。崇高的目标就像药剂一样，对生活中的挫折、灾难具有治疗作用。歌德说：“拿破仑去看望那些染上瘟疫的病员，鼓励他们只要能击退恐惧，就能战胜疾病。意志的力量非常强大，不可思议：它能穿透肉体，压倒一切有害的影响，而这些影响恰恰是恐惧所引起的。”意志坚强者欢迎不幸，懂得逆境造就伟人。他将在黑暗中工作，不顾失败、痛苦与屈辱。

道德使一切人平等，也使每一个人变得富有和坚强。如果钱币能收买一切，人们会千方百计地挣钱。虽受皮鞭抽打，奴隶也觉得他与圣人和英雄是平等的。在巨大的贫困和灾难中，人们会惊讶地感到自己具有一种精神力，它令人感受不到痛苦。

奈迪克是一位伟人。他曾经说过：“我决不会失败，除非我自己打败自己。曾经有一些强壮粗野的人，声称已经打败了我，并将这些事情公布于众，发表在杂志上。我就这样被打败了，在所有人的眼中失败了，失败只是存在于十几种不同的报纸上。可是我知道，我没有失败。当属于我的时刻到来之时，我一定会奋起迎战，并且击败对手。”维希努·萨玛说过：“一个人在知己知彼，客观分析后，如果仍然看不出差距，那么他将很容易被敌人打败。”我不能低估自己，去受环境的支配。我也不愿意绞尽脑汁，搜肠刮肚，仅仅为了获得一个灵感。假如灵感来了，我会恰当地对待它。我不愿意乞求美人的爱情，也不愿乞求朋友的友谊。有的人的虚荣心使他不愿意道歉，即使犯了错误也是这样。

请赞美这个在生活中不断取得胜利的人吧！他凭借神圣与真实，找到了精神支柱。这种人在社会上并不显眼，他也不愿意如此。他选择的是美德，由此激怒了那些道德捍卫者；他选择了异端宗教，致使各教派停止争吵，齐心合力地对他进行围剿。

奇迹总是降临到有虔诚信仰的人身上，而不是其他人。我关心的是另外一些了不起的人物——他们影响我们的想象力，他们不在乎具体的东西，他们向人们揭示人类的精神事业，他们同历史对话，他们的声音穿透悠远的时空。联想到未来的某个时刻，当黑夜降临身旁，我们将会大彻大悟。人类对他们的生存一直心怀感激——害怕死亡，充满了对生存的好奇和渴望。

人们紧张忙碌时，想不到不朽的概念；自我感觉良好时，也没有想到会出现意外。他们对于至上权威没有什么理解。有一种崇高的精神就是，如果上帝让我们活下去，我们就会很昂扬地活下去。人有了这种信念将会变得崇高，这要比那种指望能长生不死的梦想崇高得多。在我们的生命问题之上，还有一个更高层次的问题，即人生的意义或价值。灵魂的不朽对于这个问题非常合适，这是一个原则，我们必须对此加以证明。

宗教有时很糟糕，它使男人变得阴柔，并且腐蚀人的道德感。人类存在众多的难言之隐：从生活的不平等，到不可缺少的必需品；要么受政治之害，要么受到坏邻居或疾病的骚扰。假如有人告诉他可以不再履行职责，他将非常高兴。

当人死去之后，这些问题并没有消失。世界的重任压在道德使者的肩上，迫使他们坚守岗位。在上帝的主宰下，唯一的拯救之路就是不停地工作。你必须在获得解脱之前做好工作。

我以为生命的最后一课，是倾听所有生灵和天使们合唱的挽歌，把死亡看作一种必然的解脱。人是由造就世界的那些物质组成的。当他的心灵受到启迪时，良心变得仁爱时，他将快乐地投入和谐的秩序当中，并且主动地依照上天的规划把自己当成一块石头去发挥作用。

那种能预示当前及未来的宗教——无论它以何种形式出现——都必须是具有知识分子气质的。科学的头脑就得有科学的信仰。“有两类现象，”迈尔莫特说，“让我十分害怕：一是有知识的人蔑视信仰，一是无知识的人盲目迷信。”我们的时代对这两种倾向都不能容忍，尤其是不能容忍后者。让我们摆脱掉所有那些无根据的东西，让我们不要再为固执和虚假而烦恼，也不必因情绪波动和别人的冷嘲热讽而不快。

我们将要有一种建立在道德科学之上的新信仰。它起初是冷漠而**的，这是因为它源于自然法则，是未来人类的神圣之地。这种道德信仰作用于天地之间，以科学做装饰，以艺术、音乐、诗歌为内涵。

这种信仰的苦行僧式的生活将使斯多噶精神相形见绌——不推崇社交礼仪，相反鼓励人冥思苦想，独善其身；不指望与人合作，鼓励人独来独往。唯有那无名的思想、无名的力量，以及那超乎凡人的良心能够感动它。它只相信自己的决定，只遵守法律的规定。荣誉与幸运将与它同在，而它则总能认出伟人的踪迹，永远置身于崇高事业之中。