第5章 人类的行为方式
不良的行为方式有时是法律惩治所鞭长莫及的。
高雅的女人，
她那温柔、高傲的面容，
令他着迷，
他不敢走向她的身边，
他不敢看她的脸，
他的双眼探索着地面，
绿色的小草似一面镜子
她的倩影可以在那上面发现。
他不敢对她讲话，
激动的心啊在胸中跳个不停。
而她平静的外表使他疯狂
失去理智，语无伦次，坐立不安。
过分软弱，何以赢得她的好感，
于是他感到世界末日的降临，
只能像深受欺骗的牧羊人
偷偷地躲在坟墓的后面。
通过生命体的形象、活动和姿势来赋予大自然以灵魂（精神），丝毫不比措辞精当的演说逊色。这种沉默而隐晦的语言就是我们的行为方式：它并不能说明生命是什么，但它能告诉我们生命是怎样存在的。
生命是一种表达。一尊雕像没有说话能力，也无需它说任何言辞。好的场景和画面不需要华丽辞藻的渲染。是的，大自然偶尔也会述说它自身的某个秘密，但就人类而言，她时刻都在述说自己的秘密，其方式主要是通过形体、态度、姿势、风度、面容和面部器官以及整个有机体的行为来诉说。每个人在日常生活中常见的举止和行为我们就称之为行为方式，它是源于人的组织器官和情感意愿的有机统一。除了思想参与了手和脚的运动之外，是什么在控制人们的身体运动、演说和行为呢？
在生活中，做每一件事，通常都有最好的方法，像煮鸡蛋时火候的掌握就很有技巧。行为方式就是人们习惯采用的愉快做事而不至于引起误解和麻烦的途径；当下每一种行为方式的不断重复演变为人们做事的习惯，而这每一种方式都曾是天才的一举。在日常生活的大浪中，许多做事方式逐渐被淘汰，只有很少的一部分在对自身的每一个细节的不断修补完善后，被人们接受，成为广泛流行的行为方式。行为方式是完全可以传授和传播的，人们在彼此交流中能够获得它。康斯洛吹嘘她的经验说，她是在舞台上教给贵族们做事的行为方式；而在现实生活中，托马斯教给拿破仑行为的艺术。天才能够发现最好的行为方式，对此，下层贵族男女就迅速地群起而效仿，并利用宫廷的便利条件，进一步完善、传播这些行为方式。他们将自己学到的做事方法模式化，就成为了行为方式。
行为方式的力量是取之不尽、用之不竭的，如果运用得当，它发挥的力量就越大，这一点就像火一样，正所谓众人拾柴火焰高。在任何国家，无论是共和制国家，还是民主制国家，抑或君主制国家，高尚的精神和高雅的气质都是无法假扮的，没有人能抗拒它们的影响。
诸多行为方式都是从良性运转的社会中产生的，这些行为方式的影响力就在于，如果某个人掌握它们，这个人就一定被重视，就到处都受欢迎，尽管他或她并不美丽，并不富有，也并非天才。
教给一个男孩有关宫廷的生活方面的技巧和才艺，给他出入宫廷的权力和机会，他就在获得和拥有这些东西方面没有任何麻烦，相反，他还可能被请进宫内，拥有其中的一切。我们送一些生性胆怯、退缩的女孩到寄宿学校、骑术学校、舞厅或任何能使她们得到锻炼机会的地方，在那里，她们可以学习生活技巧，并且可以目睹这些技巧的实际操作过程。时尚女性的带动力和抗拒力源于她们的信念，那就是她们知道资源和行为对她们来说是不可知的；但等到她们掌握了它的秘密，便开始正视它，便恢复她们泰然自若的神态。
执法者每一天都在监督法律的实施情况，在他们看来，对于守法者来说，这些法律的规定并不严格。那些曾经想做出超越法律规定的事情的人，面对警察的严密监督时，也只得打消其越轨行事的念头。而社会中属于中间阶层的人则转向追求本属于高阶层的禀性和文化，提升自己的品位。这说明，你的生活方式和行为方式要经常接受社会的监督和评价，要接受一些质疑，当你以自己的方式做事的时候，社会或者给予你极高的奖赏，或是彻底地否定你的想法。
我们上面已经谈了许多关于行为方式的有用性问题，但它还仅仅是我们生活方式中与我们自己相联系的有用性。在商业活动中，我们要与各种各样的人打交道，有些是刚刚结识的新朋友，有些则是以前认识的老朋友；在交往中，我们可能要做这桩生意，也可能想做另一桩生意，不过，无论如何，不可让我们自己的偏听偏信和感觉妨碍了我们的理性抉择。
然而通过这种活动往来，我们就可能恢复昔日的懒散状态和非理**，却又希望与那些能使我们享受自由自在生活的人混在一起，他们去哪儿，我们也跟着去哪里，他们的行为方式不会带给我们不快，他们在生活情调上与我们协调一致。
当我们反思他们的**力和感召力时，反思他们是经过怎样的行为方式而将志趣相投者联系在一起的；反思在所有的俱乐部中，各种行为方式是如何塑造他们的会员们的，以及多种行为方式又是如何为雄心勃勃的年轻人创造成功机会的。我们就会发现两种情况：一部分人将行为方式有机融入自己生活之中，而另一部分人，则成为各种行为方式的附属品，整天沉迷于对各种行为方式的追逐和模仿中。当我们进一步思考，他们的秘诀是什么，这些秘诀是为了什么目的而存在，他们向我们显示了何种深刻的教训和发人深思的特征，以及对我们而言，为了读懂一封措辞精妙的文章需要什么样的悟性时，我们就会看到这些问题存在的范围以及它们与便利性、权力的关系。
在人类历史的早期，当人们的道德观念还很不成熟的时候，行为方式的作用是极其有限的；尽管如此，但那毕竟是人类文明的起点，我的意思是说，它使我们彼此都能互相宽容、谦让。
我们赞美行为方式，因为它是塑造我们生活和净化我们灵魂的力量，它使人类脱离动物界而成为人，它促进了人类的卫生清洁、衣着服饰和房屋建筑活动，它促使人类脱去了动物的外壳和习性，它促使人们注意保持生活环境的干净整洁，它征服人们的任何邪恶观念和卑劣行为，它教导人们克制自己的本能去追求高尚的生活，它还使人们领悟到高尚的行为方式将给自己的生活带来的快乐和享受。
不良的行为方式有时是法律惩治所鞭长莫及的。我们的社会经常受到一些人粗鲁无礼、无端挑剔、烦躁不安和**轻浮等行为的侵扰，他们的不良行为损害了其他人的利益。而此时，由公认的社会观念约定俗成的良好行为方式发挥了它的社会调节作用，并且是以在各种意义上都被人们普遍接受的形式发挥作用。
那些在公开场合和私下里对社会规范持相反意见的人和满腹牢骚的抱怨者们，他们就像狗，会对任何一个过路人狂吠，直到这个人在视野中消失。我曾认识这种人，当你与他们发生矛盾或者是你说什么他们不理解的事的时候，他们就会像马一样嘶叫。这种过于鲁莽的人，竟把他们自己的要求扩展到你的行为方式中；这种喋喋不休的说客，经常向你道出他眼中宛如无边大海的社会；这种顾影自怜的人，是我们社会中的危险阶级；轻薄的阿斯莫黛斯常常指望你去发现，并将这股如一盘散沙般的力量扭成一股绳；还有就是单调偏执的人。一句话，每一种类型的荒诞言行都是社会造成的后果。社会治安并不能医治和防范你的不良行为，而你必须相信，青年人在学生时代便深深扎根在他们心头的那些风俗、箴言和通行的行为规则能够造就强大的自我克制力。
在密西西比，几乎所有饭店的柜台上都有或过去通常有关于各自规则的文字，一般为“请绅士们衣着整洁地参加公共场所的社交活动”；而在这同一个地方，教堂长椅上的小小告示则要求信徒们不要狂怒，以防怒气伤身，引起咯血。
查尔斯·狄更斯曾经以自我牺牲的精神承担起改进我们美国人难以言传的行为方式特性的使命。我认为其中的教训是我们应该反思，认真汲取的。通过这种改进活动，阻止不良行为方式的蔓延，可以使那些粗暴无礼的人看到自己的缺点。不幸的是，书本本身就有它的缺点。在一个阅览室里贴出一个警告，要求那些陌生人不要大声讲话，或者不允许看版画的人触及这些艺术品，或者禁止一个欣赏大理石雕塑的人用藤条猛劲抽打雕塑，这些都是不必要的。但即使是在这种极其文明的城市，这些警告在阅览室和城市图书馆中也不是绝对不必要的。
行为方式是人们在日常生活实践中创造的，它总是来源于一定的现实社会环境，从而带有一定时代的特点。如果你欣赏两幅画，它们分别描绘不同时期、不同国家的贵族和农民，那么，你将看到，他们与我们城镇中同类阶级的状况形成了多么鲜明的对照。现代贵族的形成不仅可以追溯到提香（Titian）时代威尼斯的狗以及罗马的钱币和雕像，还可以追溯到海军准将佩里从日本带回来的那些图片所展示的时代，这些图片主要描绘当时日本显贵们的生活场景。广阔的领土和庞大的社会可以造就管理他们的领导人，而且形成一定的权力运作方式。
一个目光锐利的人将看到鲜明的社会地位的尊卑等级，或者通过一些行为方式看出该社会的主仆等级关系。一位习惯于整天向最高统治者献殷勤，对他言听计从的王子（贵族），将获得相应的预期成果，这将形成一种主仆关系模式。
追求预期成果和预期行为模式的人是经常存在的。英国的大人物们往往炫耀自己是农民。清谈馆是纨绔子弟们消磨时光的地方，而在他们华丽的服饰和轻浮的行为下却隐藏着对战争的恐惧。但性格和命运是忠实的，它们从不忘记自己的标记，并展示和标识每一个人的每一种素质。征服一个人的内心是十分重要的。或许这位雄心勃勃的年轻人认为，当他明白不受约束的行为方式是视野最广阔的行为方式的道理后，他就已经揭示了全部行为方式的秘密。
请注意，千万不要被表面的现象所欺骗。多愁善感的人内心通常饱含强烈的**。在马萨诸塞州，我们有一位老政治家，他把毕生精力贡献给了州法院，但却从来没有克服他那极端暴躁的性格，他会经常在表情、声音和举止中反映出来：当他讲话的时候，他的声音经常显得底气不足，难于达到他的预期，甚至变哑、中断、喘息、声嘶力竭，但他很少注意这些，尽管他知道是他的争论和义愤促使自己的声音变得尖嘶、喘息、沙哑。有时演讲结束后，走下讲台时，他看上去舒适和满足，他会双手抓住他的坐椅。在这种烦躁的脾气下，蕴藏着极其强烈的情感、坚定的意志和不断进取的精神。在这方面，以一定秩序和方式存在的记忆就像地质层一样，记载着自身历史上的每一个事实。
但是，行为方式又不完全是人实践的创造物，这主要是因为人存在着一定的文化智能。否则，所有的文化都是空谈。在人们的常识中，固执和偏见是有原因的，它们以封建制度和带有君主制特点的古老世界结构作为自身存在的基础。
无论是数学家、艺术家、士兵，还是商人，每一个人似乎都对自己孩子的天赋和才智充满信心，可是，对于一个陌生的孩子，他却不敢作这种认定。在这一点上，东方学家是非常正统的。埃米尔说过：“种一片多刺高灌木丛，长年在上面喷洒玫瑰水，最终，它也只会产生荆棘，而生产不出任何其他的东西。栽一棵枣椰树，不给浇水，也不侍弄它，而它终究还将结出椰子果。高尚的思想和性格就是这枣椰树，而阿拉伯人则是荆棘丛。”
在人类行为方式的演变史上，一个主要的事实是，人类的躯体成为精彩绝伦的表达方式。如果说躯体是用玻璃或空气制成的，完全透明，一目了然，而人的思想却刻在铁制的牌子上，毫无透明度，那么，它们就不能像现在这样更真实地表达彼此的意义。一个聪明的人可以从你的表情、步态和行为中很清楚地发现你个人的历史。整个行为方式的本质正在于表达，搬弄是非者靠的是舌头。人们喜欢观看日内瓦湖水般清澈透明的湖面，它使人们清楚地看到自己的一言一行在湖面的倒影。人本身也是如此。人们负载在体内不停地上下流动的生命的汁液，便会赞叹它的神奇魅力。表情和目光足以透露出内心的所思所想、年龄状况、人生目标和追求。目光甚至可以暗示古人们的精神境界，以及古人类的进化演变历程。
在现实生活中，如果我们无视环境氛围，在面对一双双忏悔的目光口若悬河地说个没完，甚至对大街上的每个行路人随意大声喊叫，那么，人们即使不把你看成是精神病患者，也一定认为你的行为是违背日常行为规范的。
迄今为止，人的眼睛不能长时间盯着太阳看，这似乎是一个先天缺陷。一个旅行者在西伯利亚地区发现一个特殊的人，他能不借助任何仪器完全凭裸眼观察木星的状况。在某些方面，动物要胜过人类。鸟不仅飞得高，这样有利于它居高临下地观察，而且它也有远距离观察的视力。母牛能通过一种秘密的信号指挥小牛犊的活动，要么让它们跑开，要么让它们躺下，要么让它们躲藏起来，这种信号可能就是目光。职业赛马骑师们谈论他们的马匹说：“在比赛开始之前，他们把整个比赛场地都察看一遍。”
户外工作，如狩猎或体力劳动，能够赋予人类的眼睛以同样的活力。一个农民可以像一匹骏马一样用炯炯有神的眼睛望着你，其目光犹如一道闪电那样明亮。目光可以是阴森恐怖的，就像装满弹药的枪瞄准你即将射击时那样；目光也可以是一种莫大的侮辱，就像遭到人们的嘲弄和取笑一样；目光还可以是温柔甜蜜的，它将使人们的心激动不已。
眼睛是完全受人的头脑支配的。当我们陷入深深的沉思时，目光往往就定格在或暂时停留在远方的某一点上；而当我们点数一个人或国家的名字时，如法国、德国、西班牙、土耳其等，在每一个新名字上眼睛都要眨一眨。如果眼睛不参与到获取知识的过程，仅靠大脑学习探索未知世界的活动，那就没有精确可言。米契尔·安吉罗说过：“一个艺术家不仅应该善于用手作为测量工具，而且应该善于使用眼睛。”眼睛活动的内容和范围是无止境的，无论是懒惰贪逸的目光（或健康美丽的目光），或是过分劳累的目光（或艺术和劳动的目光）。
眼睛像雄狮一样既勇敢无畏又无拘无束——它四处漫游，奔跑如飞，驰骋跳跃；时而这儿，时而那儿；忽而远，忽而近。目光是举世通用的语言。它们既不需要相互介绍，也不讲究国籍和语言差异，彼此询问交流，却不留下年龄和职位；它们既不歧视穷人，也不献媚富人；它们既不歧视个人爱好和倾向，也不盲目崇拜权力、美德和性；一旦受到强迫和限制，在一段时间里，它们将来回徘徊，连续不断地审视你。通过目光、生命和思想的洪流能够激发源自人们灵魂深处的情感和精神。
任何深情的一瞥都富有天然的魔力，这种神秘的交流和沟通可以隔着一幢房子在两个完全陌生的人之间建立起友谊。通过神秘一瞥进行沟通和交流，在很大程度上不受个人意志的控制，它是具有天然个性的形体符号的自然展现。我们透过一双双眼睛就能够知道，是否另外一个人就是一个自我。而眼睛是不会撒谎的，它会如实地告诉你那另外一个住户是一个什么样的居民。
形体漠视有时是可怕的（恐怖的）。承认卑鄙和僭位的魔鬼正在目光中产生，而观察者将似乎能感受到在深夜忙碌的猫头鹰、蝙蝠和其他动物们那种勤劳精神，从他们身上，观察者寻找纯洁和简单的生活方式。上述房子窗口上所表达出来的这种精神也是引人注目的，它同时赋予自己作为旁观者在思想观念上所拥有的新认识。
在人际交流中，眼睛和舌头发挥同样重要的作用。而眼睛的优点在于，它作为个人形体符号表达方式的特征（如同语言表达方式中的方言）并不需要借助字典就能被全世界的人们所理解。当一个人的眼睛表达的是一回事，而语言表达的却是另一回事时，务实的人往往首先相信语言表达为真。如果这个人言不由衷，他的目光中就将表现出来。你可以从你同事的目光中看出你们的争论是否伤害了他，但在话语中他却不会承认这个事实。
当一个人想要说一件好的事情却又尚未说出口时，他自觉不自觉地会流露出一种表情，既神秘又喜不自禁的表情，而当他已经把事情讲出来后，就会是另一种表情，这时已无神秘色彩了。不爱好虚荣的品格和不受环境左右对于增强人的抗挫折心理和接受能力都是有益的，特别是对那些一刻不停地注意观察现实社会，从不让自己双眼休息的人尤其如此。多少内心深处秘密潜伏的意向虽被嘴皮子所掩盖，却被眼皮子所坦白呀！
一个人辞职离开一家公司，这是经常发生的事，他没有跟任何人提及此事，也没有任何重要迹象表明他的处境，假如有广泛的社会同情的话，他也不会在意这个事实，然而，现实生活洪流的潮起潮落、世态炎凉毕竟使他耳濡目染，他的处境怎能不在饱经沧桑的双眸中透露一二呢？
当然，也有一种目光，它向人们透露的信息哪怕只是一点点也会超过大树向人们透露的信息；还有另外一种目光，它清澈透明，又深邃莫测，因此，人们经常被这种目光的魅力所吸引，陷入难以自拔的境地；与此相似的另一种目光是，积极进取，努力创造，不惜牺牲个人生命，以至于将引起社会的干预，也引起绝大多数人的注意。我曾见过军人的眼睛，如今，面对神职人员，甚至面对质朴的乡下人，它都显得暗淡无光。
在古斯巴达城，有大量的兵器。在那里，人们的目光充满着疑问、徘徊和寻觅的神情，甚至充满对命运的预兆——一些人是充满好的兆头，另一些人充满不祥之兆。使人陷入疯狂，或激发人的凶残兽性的所谓**力，通常是一种隐藏在人的目光后的阴险力量。它一定是胜利者获得的意志，但在这之前就会在目光中表现出来。
每个人的目光都可以在人类社会历史这个巨大尺度上精确显示他自身所处的历史地位，而我们也经常研究如何才能读懂这种目光，这是一种很不容易的事。一个全能的人，他的个人存在不需要任何辅助者。在任何人看来，他的这种精神都是值得大家赞誉的，而他的人生目标的普遍性也已经被证实。因此，完全可以断言，人们不服从我们的原因正在于他们看到了隐藏在我们目光底层的污浊东西。
如果说人的视觉器官是如此富有力量的生活媒介和工具，那么，人的其他面部器官也各有自己的功能。每个人的面部都有那么几平方英寸的地方带有他祖先遗传的特征，显示了他的全部个人史以及他的多种欲求。一位雕塑家或是德国艺术史家温克尔曼以及瑞士神学家拉瓦特尔等人士都将告诉你，在一个人所有的体貌特征中，鼻子占有多么重要的地位，鼻子的形状是如何鲜明地表达一个人意志的刚强与柔弱，以及脾气的温和与暴躁。尤利乌斯·恺撒、但丁和皮特等著名人士的鼻子使人联想到“老鹰令人恐怖的喙”。牙齿是多么精致的创造物！而透过牙齿所表达出来的又是多么丰富的内容！一个聪明的母亲经常对孩子们说：“小心别笑，因为笑可以表露你的全部缺点。”
法国著名作家巴尔扎克曾经这样说：“表情、声音、呼吸和行走姿势都是同源的人类行为。只要你注意观察其中的任何一种行为，它都能表露出关于这个人的事实，从而使你能全面认识这个人，尽管迄今还没有赋予人们同时观察这四种并存的表达一个人内心世界的力量。”
人们对宫殿感兴趣的主要原因在于它展示了一种另类的景观，在那里寄居着一个闲散而奢侈的小社会，正是这种行为方式滋养了高雅艺术。有一句宫廷格言说得好：行为方式就是力量。沉稳而果断的风度，精湛的演说技巧，每个细节都讲究的服饰和隐藏任何不愉快感觉的艺术等，所有这些对于宫廷侍臣来说都是必备的素质。如果你希望了解关于这方面有说服力的秘闻轶事，那么，枢机主教卡迪诺·德·雷斯，法国作家圣西门和罗德尔的书以及有关回忆录的书，将使你从中获益甚多。
所以，被国王记住模样和名字的人是值得骄傲的。据一个王子透露，他的头脑中产生微服私访的念头，以便不打扰黎民百姓的正常生活秩序。有一个人曾经像小孩有好消息要向大人汇报那样一溜烟地闯进他的住处，他也并不介意。据后来的荷兰国王讲，他经常走出宫廷到大街上去吃早餐，而且每次几乎都带着那样一种神情，仿佛是一个人刚刚遇到了时来运转的好兆头要庆祝一番的样子。在圣母玛利亚面前，那些已经获得高位、功成名就的显赫人物往往带着一种无比谦卑的表情。但无论如何，我们都不要在宫殿的门外偷听、偷看。
一些好的行为方式需要得到另外一些好的行为方式的支持和配合，才能营造出良好的氛围，形成社会的良性循环。一个学者可能是拥有良好修养的人，否则，他就不能成为一个学者。一个热衷学术研究的人被介绍给一位颇有修养的社会问题专家，然而，当他发现自己不具备研究社会问题的能力时，便会心惊胆颤，不寒而栗，只能保持沉默。
其实，每个人都具备某些他人所不具有的素质，而且，这似乎是必须的（必然的）。但是，如果这个人发现那位学者离开了他的同事们单干，这时，就该轮到这位学术爱好者大显身手了，即使在此时，尽管那位学者毫无防范，但这位学术爱好者依然要按他的主张行事。对于这个世界上的成功者而言，什么是他们在不同领域的天赋，是在商品交易领域，或是大学评议会，抑或绘画室？是什么使他们具有如此相似的特征呢？行为方式是力量的表达方式；感官使人们弄清楚他的利益之所在，而行为方式使这些利益得以实现。
理解一个人才能接近这个人。这正如发生在同时参与任何一项事务的两个人身上那样——其中一个人很快感觉到他已经把握了整个局势的关键，并且认为他的感觉包含了另一个人的感觉，就如同猫和老鼠的关系一样；而他之所以对他的牺牲品表现得如此殷勤善良，敦厚温和，其原因就在于他要极力掩盖他转嫁给这位牺牲者的枷锁和镣铐，以免这位牺牲者因感到羞耻而抗拒他。
对我们而言，戏院并非法庭，在那里，这种行为方式只有形式上的意义。忙完了一天的事务后，男男女女们利用闲暇时间相互约会，共同娱乐。当然，它具有多方面的价值和吸引力，但对于那些有志向的人，那些胸怀远大目标的人们而言，我们也不能对戏院颂扬得太过分。一位衣着考究、口若悬河的家伙，出身于土耳其的名门望族之家，他也来到这个深受人们喜爱的地方。每个人到这地方来都是为了相互娱乐，而这个健谈的土耳其人的到来，却使坐在他周围看戏的妇女饱尝煎熬。他一直在高声谈个不停，仿佛他是一个有头脑、善思考的人，甚至给人一种印象，他在绞尽脑汁地表现自己，却使其他观众仿佛被放在高跷上一样无法忍受。任这种无礼现象发展下去，再好的人也将被宠坏。
当然，这只是在秘密的传记故事中记载和读到的。在那个男人来说，他无疑是令人讨厌的，我们从来都不希望与他这样无礼的人交往。在其他观众来说，则因此而陷入了烦躁、胆怯和自我防范的状态，却无人出来制止这种无礼行为。由此看来，就那些妇女观众和这位土耳其年轻人而言，我更赞赏后者。因为，他固然以其无礼举动暴露了自己的无知，但是，他的大胆举动也显示了一种男子汉气概。那些妇女们，既不漂亮，也不健谈，又不具备为你提供优良服务的卓越才能；她们只知道傻乎乎地看戏，还不时地发出傻笑，她们的神情和表现只能说明她们在肉体上的健康——到这里来的多是感伤主义者。
这有一些蹑手蹑脚缓缓前行的行为方式，以及一些偷偷摸摸的行为方式。富塞利曾经说过：“瞧！诺斯科蒂就像一只遇到猫的老鼠。”对于肤浅的伙伴，人们极易激动，做出越轨之事，也易于感到乏味，弃之如敝屣。这里是贝尔纳列，与他的行为相比，美国的阿勒格尼山也难于表达出更多的和谐。这是甜蜜的伙伴塞西尔的目光，透过它，我们可以看出，她在追求心灵上的和谐与融通。没有什么东西能比希腊科伦斯人的行为方式更杰出了。然而，自称没有行为方式的布兰奇实际上拥有比她更好的行为方式。
行为方式在某种程度上被悲观地限定为是聪明人的发明。这样借以维持他们的强力意志——强大力量战胜陈旧的行为方式，创造新的行为方式；而当下时代的人们创造的新思想比以往所有时代思想成果的总和还具有更大的价值。
在以往很长的时间里，我们并没有注意通过研究人的行为方式来把握个人的个性特征。这主要是因为，每个人的行为方式往往是转瞬即逝的动态行为。通过做一件事，我们就会吃惊地发现，几乎来自于所有方面的力量都在观察做这件事的方法。
在我们面前，人们往往将他们的机遇、头衔、官职和关系网伪装隐藏起来，无论是作为学术权威，还是民选总统，或是参议员、教授和大律师，概莫例外，他们常把彼此间无关紧要的琐事拿到桌面上来谈论，借以伪装其真实名份。不管怎样，在珍惜这些他们自认为是应得的名誉这一点上，这些做法都属精明之举。这位可悲的现实主义者一眼就能认清他的这些伙伴们，而他的伙伴也同样了解他；正如在巴黎的警察局长走进一个舞厅，众多满身装饰着钻石，珠光宝气的跳舞者们会立即退避三舍，尽可能使自己显得不那么引人注目，或者在局长从他们面前经过时，立即向他显露出一种可怜的表情。
行为方式因为它们标志着真正的力量而引人注目。一个坚信自己观点的人总是表现得豁达，知足常乐，这一点每个人都会从他们的行为方式中读出一二。你不能通过训练使某人立竿见影地具备一种气质和行为方式，除非那种行为方式就是他天性的自然流露。人的本性永远高于生活现实。为某种自私目的所做的事在人们眼中透露出功利性；为无私至爱所奉献的一切，则永远洋溢着爱的温馨。古往今来都是如此。一个人应该每天都饱含热情地投入新的生活。
我曾经为一些事情专门拜访过一个人，此人是在阴暗寒冷的地方做这些事的。就人生而言，点滴正直、诚实的品质要胜过任何辉煌的成就。人的表象——行为方式具有如此深远的内在根源，以至于你最亲密的伴侣都会在不知不觉中变化着。不仅是他的形象变得更高大，实际上，正是安心静思才丰富了他的思想，而且他周围的所有东西都成为造就他高尚品质的有用之物。如果房主人是由于来自某方面的压力而被迫搬进这幢房子的，那么，这幢房子无论多宽敞，它的庭院无论如何美丽，都是毫无意义的——你的一切很快将走到尽头：除非这个人是泰然自若、豁达乐观和深居简出的人，一位衣着朴素的普通人沉稳、高兴地坐在那儿，就如同古埃及巨大的狮身人面像一样，令人惊叹。
既非亚里士多德，亦非莱布尼兹、朱尼厄斯和商博良确立了这些比梵语还古老的语法规则，他们这些人虽然不懂英语，却可以读懂这些语言背后的东西。当人们第一次相遇的时候，他们彼此都按照对方的尺度交流——甚至每一次目光的相遇都是如此。令人狐疑的是：他们在使用这种语言彼此交流各自的能力和意向之前，是如何获得这种知识的？人们可能会说，他们演讲的说服力并不在于他们说什么，换言之，人们并不是被他们论辩的内容所征服，而是被他们的个性特点、身份地位和著作及成就所征服。
真正有丰富思想底蕴的人一般会先静静地倾听别人的发言，而他们一旦发言，他们讲的每一句话都将赢得满堂喝彩。与之相反，另外一种人总是习惯于不停地大声与人论辩，但他们的观点常常被别人嘲笑，直到后来，这种观点被一些权威人士所接受，情况才开始改变；接下来，便开始在传媒中宣传他们的主张。
依靠自己的能力是我们成就事业的基础，因为它是我们的能力不被过分挥霍浪费掉的重要保障。在这个国家里，学校教育是全面普及的，我们广泛地接受着各种文化，有大量的机会去阅读、写作和表达自己的情感。我们通常把自认为高尚的东西融进诗歌和演讲，以求将其弘扬光大，而不是直接把它应用到生活中。这与人的年龄和经历有关，只有那些饱经生活沧桑的人，才能对生活有感而发——“无论如何要认识你自己，要认识你所经历的生活，这通常具有重大的价值。”
请相信，当一个人不写诗时，那些本可孕育出伟大诗作的体验和灵感，在他身上就将以另外一种渠道表达出来；当诗人们除自己的诗行外没有任何充满诗情画意的东西时，他们就把诗融进自己的形体和行为方式。雅可比曾经指出：“当一个人已经充分表达了他的思想时，他所拥有的精神财富却没丝毫的损失。”人们可能会说，当有人在生活中产生某种体验和感受禁不住要说出来的时候，我们的原则是：帮助他，让他说出来。当一个人向别人阐述他的思想时，他也就是在阐述他个人本身；但是，当人企图把完整的思想拆开来逐一向人们解说时，他就使其讹用而变得不准确了。社会是一个大舞台，各种行为方式就是这个舞台上的一幕幕演出。小说是一种文学创作形式，小说也是人类行为方式的日志或记录，而这些小说的意义源于这样的事实：这些小说家们触及生活的表层，并且认为这才是值得他们花工夫认真处理的生活层面。现在的小说往往是千篇一律，千人一面，雷同相似，并且语言往往也是极为粗俗的。它通过描绘少男少女的浪漫生活将我们引入到对一种自私的利益和价值的追求。
这些故事的情节通常是：少男出生于一个卑微的家庭，长大后，经过个人奋斗，取得了很高的社会地位。他一直在追寻美丽的妻子和价值连城的古城堡，而整个故事情节的设计是让他实现一个或全部目标。我们怀着深深的同情感去读这些小说。渐渐地，他的社会地位不断升高，直到最后，个人的目标达到了，结婚日期也确定下来。我们又随欢庆的队伍来到他的新房，门口还挂着横幅，当洞房的门在我们眼前砰然关上的时候，我们这些可怜的读者被留在了寒冷的门外。所有这些情节丝毫没有在思想观念和修养美德方面滋养每个读者。
尽管如此，这些小说还可大行其道，根本原因在于它的即时性，在这方面它可以说是大获全胜。相反，历史上的英雄们的轶闻却给我们以战胜困难的勇气，增强我们的道德修养。小说也可以像《圣经》一样发挥巨大的、积极的社会作用，只要它们展示给人们的是最好的社会生活侧面，解读的是善良、正直、真诚。这是对友谊概念的一种法国式的阐释，一种积极的理解。只有真诚才能在我们之间建立起最紧密的关系。这也正是所有好小说的魅力所在，而这实际上是历史事件的魅力。
历史上，这些英雄们之间从一开始就能彼此相互理解，以诚相待，形成了稳固的信任关系。彼此对对方的感受以及相互谈论的都是高尚而有趣的东西，我无需经常与他见面、交谈或写信，一切均在默契之中；我也无需刻意去加深他对我的印象，或是寄去引起他回忆的纪念品；我信任他就如同信任自己，如果他也如此这般地做，我知道那是完全正常的。
在我所遇到或注意到的所有一流社会成员中，更多谈论的都是有用的问题，仿佛社会上的所有障碍物和畸变物都已被整肃消除。他们完全隐瞒了什么？他们又极力展示了什么呢？纯朴的人与高尚的人之间总是心有灵犀，他们往往一见如故，并且在个人才能和技艺之外的话题上交流对话。因为，这不是一个人拥有什么天赋和才能的问题，而是他如何拥有和表现他的天赋和才能的问题。我坚信这样的道理：人只有在自己先站起来之后，这个世界才有可能属于他。