02
村里充斥着平时少有的喧哗，几乎所有人都走出了屋子，那两台机车已经返回，却没有熄火的迹象，沐海忍不住看了村长一眼：平时如果这样浪费油料，他已经开始咆哮了。
“阿海。”身边传来祖母的声音，“你可算回来了……跟我到屋里来。”
沐海有点惊讶，祖母是村里最年长的人，或许因为已经到了暮年的关系，大多数时候都在自己房间里打盹，很少会这样主动招呼自己。
她扶住祖母，慢慢地走进屋子，身后则是不断传来其他人的叫喊：“电网还能不能用，架起来！”“库房里的枪呢？充能的子弹的都要！”
问题到底有多严重？
老祖母却好像完全不在乎外面慌乱似的，慢悠悠地坐到那张吱呀乱响的躺椅上，伸手摘下自己的呼吸面罩。沐海也跟着摘下面罩，外面的空气里永远有一股焦臭的味道，据说是什么气体含量太高，人如果呼吸几分钟就会造成呼吸道灼伤，只有呼吸面罩和屋里的空气过滤器能够让人正常呼吸。祖母见她已经平静下来，便慢慢抬起手：“阿海，打开那个红色的箱子。”
沐海更吃惊了，这个红色的箱子从她记事以来就只打开过一次，那次是拿出来了一本破破烂烂的维修手册，修好了村长那台车。除此之外，这个箱子就像藏着村子里最大的秘密，不让任何人窥探。
“白色封面的那个本子，画着一个红色五角星的那本。”祖母声音很轻，“你看看封面写着什么。”
沐海很快就找到了这个本子，封面有点发软，满是裂纹和褶皱，好像稍微用点力就会破碎一样，不过这些古代的书本都这样。她念出了封面上那行已经有点模糊的字：“5号基地突发警戒事故应急守则……？”
字有点潦草，显然是手写的，但沐海一时还没反应过来它意识着什么。
“5号基地……嗯，对，我们是5号基地。”祖母嘀咕了一句，“阿海，翻开它，在目录栏找一下‘滤网’……不对，应该叫——指定基因能量过滤场。”
这个词祖母说出来也有点拗口，沐海想了好一会儿才确定是哪几个字，并且迅速翻到了这一页。但是祖母要她读的时候，她还是犹豫了片刻。
“过滤场应每隔12个月进行一次检修维护。”沐海忍不住抬起头看祖母，“我们根本做不到啊！”
祖母点点头：“我知道，继续念。”
“如出现4级损毁，应该……”沐海一行行念下去，念到这里的时候深吸一口气，“应该立即执行2号应急方案，启动基地防御阵列，并尝试扩大阵列范围……”
“4级损毁的标准是什么？”
“过滤场能量出现可视的明显不稳定，且持续超过一小时，或有超过10体指定基因外生物通过过滤场……”沐海担忧地看向门外，“奶奶，我觉得滤网的状态已经达到标准了。”
“这就是我们面临的问题——我们根本没有应急方案可以执行。”祖母平静地说。
沐海望着仿佛全然不在意的老祖母，心中生出止不住的疑惑。
没有应急方案，这一点并不意外。古代人的时代过去了太久，现在能把祖先留下来的机械成功发动就是万幸，村子里能用上的古代遗物都在发挥作用，如果有什么东西没有使用，那只有一个原因，就是这个东西真的用不了了。
那祖母为什么这么镇定呢？
“奶奶，我们现在应该怎么办？”沐海忍不住问。
“我和村长商量过遇到这种情况要怎么应对。”祖母和蔼地回答，“沐海，你是村里最聪明的年轻人，大家也愿意信任你，所以我们一开始就认为应该是你来做这件事——那两台机车留给你们使用，你要把村里的孩子们带走，带到左岩村去。”
“把孩子们带走……”沐海重复了一遍，随即迅速反应过来，“你们呢？村里其他人呢？”
“我们当然要保护村子。”祖母声音依然平静，“滤网还在起作用，事情并没有到最坏的地步，我们会试着反抗一下，说不定能扛过去，那时候我们会把你们接回来。”
沐海马上就提出了异议：“大家可以一起走！既然滤网还在，我们的时间是足够的！”
祖母摇了摇头：“我们根据应急手册的资料计算过，滤网如果出现4级损毁，最终达到5级崩溃的可能性超过80%，而且时间不会超过一天。如果借助村里的设施，我们有一定几率成功抵御兽潮，你们乘坐机车也有足够时间到达左岩村，那边同样有足够的防御措施。唯独所有人都前往左岩村的计划不可行，那样大家更可能在沙漠里被兽潮追上，我们不能冒这个险。”
沐海知道祖母是什么意思，村里只有两台机车，没法带上所有人，与其大家慢吞吞在沙漠里赶路，不如只有机车出发，及时赶到左岩村，两个村子凭借自己的防御措施进行抵抗，这样大家活下来的机率都要大一些。
但是她舍不得。
她知道滤网崩溃后村子会面临怎么样的压力，所谓的“存活机率”也只是理论上的可能性，一旦离开，就连回来的可能性都是极低。她舍不得村子，舍不得祖母，舍不得村里的所有人，她的十八年生命与这些人朝夕相处，她完全没有做好突然就要与所有人永别的准备。
“阿海，你已经长大了。”祖母不知道什么时候已经站起来，轻轻抚摸着沐海的头发。与村里其他需要外出的女性一样，沐海的头发很短，只到耳根，“我们一代代挣扎求生到现在，我们一直做着应对最坏情况的准备……现在，最坏的情况来了，你应该已经准备好了。”
沐海想哭，但她知道现在不是哭的时候。她憋了好一会儿，才嘶哑着开口：“奶奶，我们的古代祖先那么厉害，为什么我们就非得活得这么累啊。”
“因为我们遗失了很多东西，多到我们都没法统计失去了多少。”祖母看着沐海，“但是只要我们还活着，就有希望。阿海，你还记得先辈们的话吗？我们可以犯错，可以失败——”
“但我们绝不放弃，绝不屈服。”沐海低声说。
祖母满意地笑了，她抱住沐海，沐海能感觉到这位老人的力量已经很微弱了，但老人仍然用最大力量抱住了孙女，在她耳边轻轻说：“该出发了，阿海。”
村里的孩子们坐在两台机车里，将车厢挤得满满当当。最小的孩子只有四岁，但没有人喧闹，也没有人哭。就像祖母所说的那样，他们从记事起就一直被教育要做好最坏的准备，现在只是最坏的情况来了而已。
村里的成年人们都已经搬出了仓库里的各种武器，有一大半沐海根本没有见过，她怀疑那些成年人也没有见过，因为好几个人都在手忙脚乱地调试，还有人在看说明书。几乎没人看这两台机车，尽管车上坐的都是他们的亲人和后代。
只有村长和祖母为孩子们送行，村长将一个耳机戴到沐海头上：“保持联系，运气好的话，我们到左岩村都还能联系上。”
“运气好的话，我们还能回来！”龙信从一台机车的驾驶室里探出头来，他脸上都是亢奋笑容，就好像还挺期待这次旅行似的，不过沐海太了解他了，这笑容又夸张又假，根本掩饰不住他内心的慌乱。
“运气好的话，确实。”村长点点头，退开两步，“东西都带齐了吧，出发！”
沐海摸了摸耳机，转身上车，发动引擎。
机车轰鸣起来，她几乎听不到其他声音了，但她还是本能地望向窗外，祖母正在和蔼地望着她，就和过去的十八年一样。
“一路平安！”村长扯着嗓子吼。
孩子们纷纷应和，沐海则一直看着祖母，祖母的声音已经被引擎轰鸣淹没，但沐海还是从唇形辨认出了老人最后的话：“照顾好孩子们，照顾好自己。”
沐海点了点头，向窗外举起大拇指，随即踩动油门，机车猛地一震，接着便冲入了村外的沙漠中。
村子很快就从后视镜里消失了。