叶零
“你得接受李颜的死。”心理咨询师的声音反复在叶零耳边回**，“这是疗愈必须走出的第一步。”
“你听我说，李颜已经死了，她不在人世了，她消失了……”
“她消失了。发亮的指尖消失了，浅浅的酒窝也消失了，它们化为一堆扭曲的骨肉，那已经不是李颜了，只是一堆骨肉。后来这堆骨肉也化为了尘埃……李颜永远从这个世界上消失了。”
叶零掩面，缩在椅子里失声痛哭起来。
在接受李颜死亡现实的第一天早上，叶零睁开眼睛，房间里一片漆黑，床头的闹铃许久未响。
窗帘缝隙里透出晨曦微弱的天空。再过两个小时，躁动不安的空气便会笼罩城市上空，顺着早高峰的通勤，填充每一颗空洞脆弱的心灵。在这座城市里，有许多方式可以纹饰自己的空洞，目标、理想、好看的皮囊，或看似独特的个性。叶零一样也没选。叶零从来不在意扮演一个索然无趣的人，一个空心人。他最有安全感的时刻，便是藏匿在人群中之时。
每天早上，他带着降噪耳机，顺着人流登上早高峰的地铁，觉得自己是汪洋中的一条鱼，周围蠕动的人群是流过他身边的洋流。大海最大的好处，就是它足够大，大到每一秒在它身边流淌过的水滴，都不会是同一滴。叶零的人生理想就是湮没在无人认识的海洋中，与周围的任何人都不发生交集，不受任何人打扰。当他遇到李颜时，情况却变了。她像一束在固定时间出现的洁白光束，让他心生向往。李颜之于他，不是随便一滴水，而是一座灯塔。
初次见到李颜，是去她的实验室面试数据分析岗位。她纯洁的目光凝视着他，仿佛亿万年前的星辰之光。在听完他拙劣的自我介绍后，她问：
“你会做数据模型吗？”
“会。”
“会写软件吗？”
“没特地学过……但应该会。”
问完这几个问题，李颜快活地从椅子上站起来，说：“跟我来。”
他被李颜领到实验室中为被试准备的一个房间。在那间只有一扇小窗的房间里，一名被试坐在椅子上，头戴一顶软皮白帽子，帽子上连着数十根电线，这些电线瀑布般从被试头上披下，流到地面，又连接上一台长方形的机器。这台机器又用电线牵着，接到了隔壁房间的计算机。那台一看就属顶配的计算机屏幕上显示出多段曲折纠缠的波形，变换着叶零无法理解的图案。
这是叶零第一次见脑电装置，事实上他来这里面试前从未接触过任何专业心理学知识。他只是策略性地给所有招聘数据分师的实验室投了简历。作为数据分析博士后的他，不想再做本专业的学术研究，只想做些应用类的工作。但是大多数科技类公司并不长期需要一个博士后段位的数据分析师，他剩下不多的选择就是其他学科实验室里的数据分析岗位。
大概是看穿了他的困惑，李颜解释道：“这是收集脑波的装置。”又指着那块复杂的屏幕说，“这就是收集到的脑电信号。”
叶零看不出所以然来，但他看到左上角的图标和菜单按钮，明白这是一个专门分析脑波的软件，估计连分析算法都打包在里面了，他不明白还需要他做什么。
李颜说，“你能按我们的需求重新写一个分析脑电信号的软件吗？”
“应该可以。”叶零答道，接着问出了他的困惑，“可是，你们不是已经有专业软件了吗？”
“是的，这款软件能够按时间顺序显示一个人脑部256个位置上的脑波变化。”
叶零想了一下，时间、位置，都能准确的显示，还有什么需要提取的控制因素吗？
“照理说，这款软件确实够用了，但对我们的研究来说还不够。”李颜俏皮地笑了一下，好像捉弄人的把戏得逞的小女孩，“因为我们要收集脑波的被试，有不止一个灵魂哦。”
叶零当时还不了解李颜的项目，被灵魂的说法吓出一身冷汗。他硬着头皮回答，“可以，只要数据完整，我可以编一个小工具程序，让它按不同的因素提取不同的……灵魂。”
李颜显得非常开心，轻巧地拍了一下他的肩膀，好像是在对待一个老朋友。“太好了，加上你一共九个人，这个项目的人齐了。”
在之后的一年时间里，叶零整日躲在那间属于他的实验室处理脑波数据—搭建“灵魂”的模型。多重人格患者的样本量很少，实验室一共只招到了六名。这些患者拥有几个“灵魂”，脑波就呈现为几层。切到某一个“灵魂”时，其他“灵魂”的脑波就会休眠，但仍然处于一种低活动状态。叶零的工作就是通过复杂的数据对照分析，区分出每个“灵魂”惯用的脑区和频率，塑造出每个“灵魂”的脑波运作模型。
“我们为什么要做这些灵魂的模型呢？”叶零问李颜。
“为了—寻找灵魂的支点呢。”
李颜半开玩笑的回答让叶零大为震动，一时间毛孔耸立，仿佛踏足了一个全新的、未知的深邃领域。他从心底感激李颜，感激她将平庸的自己带往如此庄严、光辉、充满意义的方向。他敬仰李颜，如同敬仰星辰。
一个小时后，闹铃终于响了，叶零缓慢起床，给自己倒了一杯凉水，又从抽屉里拿出一盒药。
药上贴着几张纸条，记录了每一次他吃药的时间。8月2日晚上十点，8月10日八点，8月11日八点。8月2日便是李颜死的那天，他在那天被心理咨询师强行喂了药，而后的一周都忘记了这件事。
在李颜死的前一天，项目组的每个人都收到了李颜解散团队的邮件通知，却没有附带任何原因解释。大家都很震惊，很多人找李颜询问原因，她都闭口不谈，只是说，“接下来，大家把各自计算机里的相关数据都删了吧。”
这个安排激起了组员们的不满，甚至是愤怒。谁也不愿删除一年来辛苦累积下来的数据。激越的组员们在邮件回复里吵了起来，争相逼问她缘由。叶零也想问她原因，但不是为了项目本身。对于叶零来说，团队的解散意味着他不能再待在这个实验室了，意味着他不能每周见到李颜了。
那天下午，他徘徊在李颜的办公室门口，好几次想要敲门，都没有勇气。正当他要走时，门开了。李颜从门里走出来，见到他，只是给了他一个愤怒的眼神，好像是他招惹了她。
这吓坏了叶零。他低着头正要离开，李颜却对他说：“不管你是谁，都不可能让我继续这个项目了。快删了数据，尤其是你手里的模型。”说完她便赌气般地走了。叶零愣愣地在门口站了好久，像一枚钉子。
“这是你和李颜第一次单独谈话吧？”心理咨询师问道。
“嗯……也是最后一次。”叶零面露痛苦。
“最后一次？可据我所知，你第二天又去找过她。”
“是找了，但没见着。”
那天夜里，他一遍遍回想李颜生气的脸，久久无法入眠。他反复问自己需要做些什么才能平息她的怒火，他不想看到她生气难过的样子。思索了很久后，他做出了一个决定。他决定完成她的意愿，帮她黑掉全部数据，好让她省心。
“你还是个黑客？”心理咨询师不免惊讶地问他。
“算不上。我一般不干这事，但要做还是能做到的。”
第二天他早早来到实验室，但奇怪的是，本该没人的时段，实验室却坐满了人。每个组员都比他到得更早，从他进门起，每个人都紧盯着他，好像知道了他会做什么似的。他哪里禁受得住这种凝视。他呆呆地回到自己的房间，像往常一样按下开机键，却发现计算机的电源没有电，整个实验室的电源都被关了。不知是谁想出来的主意，为了防止数据被删除，首先做出了物理性防范。
每个人都坐在那儿，眉毛重重地拧在一起，像是在用力捍卫着什么，只有李颜没来。挨到中午，叶零实在受不了了，决定去找她。于是他去了她的办公室，她不在那里。他又去教学楼找她，也没找到。他茫然无措地去图书馆转了一圈，仍然找不到她。当他从图书馆出来时，却看见门口围着许多人。他越过人群，便看见了那个让他患上PTSD的画面。圈内的地面上躺着的人，正是李颜。
说到这里，叶零再次流下了泪。他从未和别人谈过这些。甚至都没认真思考过自己与李颜的关系。却不得不在她死后，如此全面地回顾了与她相处的点滴。
“你觉得李颜是因什么而死的？”心理咨询师问道。
“因为压力吧。那时候每个人都不同意她终止项目，都在全力阻止她。”
“和你没有关系吗？”
“我可能是唯一同意她终止项目的人吧。我不想看到她难过。”
“那你们最后一次见面时，她为什么对你这么凶？你想过没？”
叶零愣住了。“我不知道……不知道……”