三
我早已找不到家门钥匙了，像客人一样按了门铃。
门铃响了两声，却没有人开门，我听见厨房传出炒菜的声音。我又摁了一下门铃，里面一个急匆匆的小碎步跑了过来。门打开了，是母亲。她将沾满油渍的手指在围裙上擦了擦，满脸笑容地接过梁久手里的礼品，对我们嘘寒问暖。而父亲就在冲着门的沙发中间端坐着，一动不动，手指上夹的一支烟已经抽了一半。
我和父母说过我今天回来，和男友一起，他们没来车站接我们，也没让替囊来接，我猜父亲这是故意的，就像他故意坐在沙发上抽烟而不给我们开门一样。
我努力沉住气，说：“爸、妈，这是梁久，他是一名记者，做新闻的……”
我的话还没说完，他粗犷的嗓音就毫不客气地撕破了宁静：“你还知道回来？回来干吗！”
他太擅长激起别人的愤怒了，用那副狂妄的嘴脸。我又回想起八年前我离家之前的那场争执，那时我刚从本市的大学毕业，想去省城工作，父亲却用一种不容分说的口吻要求我留在老家工作。我不愿意，他便说尽诋毁我的话，把我说成一文不值的样子，说我离开江山根本不可能生存下去。
后来我离开江山了，那几乎是一场有预谋的逃离。我用半年时间偷偷攒了一笔钱，半夜跳上一辆夜间长途汽车，一口气从这座南方小城逃到足够远的北方。我好几年不与家里联系，直到他不再一打电话就破口大骂，我才告诉他们我所在的城市，告诉他我在北方的B城活得很好，有一份体面的工作和不错的薪水，还遇到了梁久。对，我已经是一个自立于社会的成年人了，不用像小时候那么怕他了。
我拿出成年人的庄重与体面，说道：“回来告诉你一声，我要结婚了。”
“结什么结：和一个外地人？”
他说的是方言，梁久没有听懂，但他显然被父亲气势汹汹的样子吓到了。
母亲赶紧上来劝解，她拉着我的手安抚我，说：“路上累了吧？你们俩快去屋里歇一歇吧。”
她老了许多，几乎成了一个毫无个性的、干瘪的老太太。父亲依然怒视着我，嚣张的气焰完全不为她所动。说句难听的话，父亲的嚣张跋扈就是母亲多年来的软弱无能惯出来的。
我扔下行李，拉着梁久回到了我的房间。
这是我从小学住到大学的房间。厚重的窗帘严丝合缝地阻挡了光线，屋内一片昏暗。我重重躺倒在被褥上，想起小时候无数个晚上，只要一听见喝完酒的父亲摇摇晃晃上楼的脚步声，我就关上灯躲进被子里假装睡觉。我不是怕被他发现晚睡，而是害怕他酒气熏天地砸开我的门，大声咒骂我对他的疏离与不敬。而我的母亲什么也做不了，她保护不了我，更保护不了她自己。
“很糟糕吧。”我对伫立在我的写字桌前沉思的梁久说。
“嗯。虽然听你说过你的父亲，但没想到第一次见面就这么厉害。不过没关系，”他仍然微笑着，那令我宽慰的笑，“现在我们两人在一起呢。”
他走上前，拉开窗帘。阳光照进来，我看见灰尘在亮堂堂的空气中飞舞，不适应地用手挡住了眼睛。我的木头书架被阳光照成了橘色，架子上落了灰的物什也清晰起来。这个我住了十年的房间突然让我觉得有些陌生了，或许是因为以前我住在这里时，从来不拉开窗帘。这个习惯我维持了很多年，直到遇到梁久，这个为我拉开窗帘的人。我忍不住湿了眼睛。
“梁久，对不起。”我说，“我从没真的告诉过你我家的真相。”
我决定告诉梁久一切，关于这座小城的怪异、排外和我对它的深恶痛绝。
江山有许多长相一样的人，一些是真人，另一些是真人的替囊。替囊通常承担了一个家庭的家务活，体力活，跑腿的小活，任何本人不愿意去做的事情，包括代替本人去工作。小时候，我还无法区分真人和替囊，总是叫错人，长大后才懂得了分辨的技巧，那就是观察别人对他们的态度。这些替囊经常和家庭成员同时出现，但又不被当成家人看待。人们看待它们，就像看待一件物品。而它们自己，也总是面无表情，毫无个性可言，像没有灵魂。我不知道它们存在多久了，应该是五十年前战乱时期开始被大肆使用的。小城里现存的最古老的替囊是闫松的替囊，它就放在闫松故居的展厅里。
我带梁久去看。在闫松故居一楼大厅的中央，在红色警戒线内，那个替囊几十年如一日，安静地坐在一张老爷椅上，时而用手撑腮做出沉思状，时而端起老式茶杯喝上一口茶。他长长的脸颊和笔直的鼻梁都和画像上的闫松一模一样，发亮的眼眸似乎饱含忠善，拉紧的宽嘴唇却透出几分残忍，符合一个特务该有的神秘莫测。我告诉梁久，一般的游客只会当这是真人扮演的闫松，只有本地人知道，这是当年闫松的替囊。
梁久对着它拍了一张照片。“你是说，它从五十年前就是这副模样？不会变老，也不会死？”
“它们是按照本人当时的模样复制出来的，造出来后就不会再改变相貌。它们会变得老旧，但不是人那种变老，更像是东西变旧了。”
“那它们是用什么构成的，硅胶吗还是和人一样的生物性肉体呢？”
“具体我也说不清楚，替囊在我们的方言里是替身、人影的意思。我猜和古代人制作人偶替身挡灾有关。”
“太神奇了！”梁久兴奋极了，“他们是用巫术造出来的吗？”
“不是的，是从车间里生产出来的。”
“生产？那它们的能量来源是什么？充电吗？可为什么他们又会吃东西呢？”
“它们需要像人一样吃喝拉撒，毕竟一开始被造出来，是用来当间谍的。”
据说战乱时期，以闫松为首的当地军阀经常暗杀敌方阵营军的人，然后造出和死去的人一模一样的替囊，送回原位。这些听话的替囊无疑是他们最好的间谍。他们自己也经常让自身的替囊去执行一些危险任务，本人则躲在安全的暗处操控和谋划。
战争结束后，替囊和其他谍战故事一样，成为被永久埋藏的秘密，但在江山，这却是公开的秘密。本地人仍在使用和生产替囊，只不过不再用于战争，而是为了让自己生活便利。这座小城说不上有多繁华，但有农田，有制造业工厂，还有一座自己的大学，五脏俱全，基本上可以做到自给自足。有了替囊，人们便过得更加舒坦了。他们满足于这种富足的小日子，并不想被外界打扰，对外地人保密成了江山人心照不宣的原则，同时也造就了这里排外的风气。
我的父亲也有一个替囊。他原本是一名车间技工，年轻时还算热爱自己的工作，每天亲自去上班。大概我十岁之后，他就对工作失去了兴致，让替囊代替他去上班，自己则整天待在家里，没事就跟人喝酒，喝多了就找我和我母亲的麻烦，对家中的每件小事颐指气使，越发成了一个暴躁的控制狂。
梁久安慰地拍拍我的肩膀，“这是你和他关系变糟糕的根源吗？”
“不是。问题的根源不在我父亲，”我说，“而在于我的母亲。”
“你的母亲？她怎么了？我看她是一位很温柔体贴的母亲呀，但你和她好像也不怎么亲密。”
“我一直觉得，我妈妈，是一个替囊。”