四

因为这里的排外风气，我的母亲作为一个外地人嫁进来，一直受当地人非议。当地人有充足的优越感，认为所有知晓了小城秘密的人，定会觊觎这里舒坦富足的生活。他们都认为，我母亲是使尽手段嫁过来的。她因此遭受了亲戚们的许多白眼和奚落，最过分的一次，奶奶在吃年夜饭时说位置不够了，让母亲坐在替囊那一桌吃饭。母亲向父亲哭诉，求父亲帮她讨回尊严，但父亲没能做到。我眼看着他们爆发了激烈的争吵，吵完，母亲无人诉说，只能一个人哭，或者抱着我哭，说当年是因为怀了我才留下来。我每日惶惶地，生怕她离开。每次他们吵架，隔天我放学回家后的第一件事就是溜进父母的卧室，打开衣柜，数一数母亲的衣服是否都还在，检查她有没有偷偷打包行李。看到她苗条的连衣裙和板正的大衣都一件件整齐地挂在柜子里，我才放下心来吃晚饭。可是我十岁那年的一天，母亲还是走了。我放学回家，她衣柜里的衣服都还在，人却不见了。

我跑出去找她，从黄昏找到夜晚。江山就这么大点儿，一共就那么几条街，却哪里也找不到她。十岁的我没想过母亲或许已经坐火车离开了，固执地在江山每一寸土地上搜寻她，连西山上的树林没放过。仿佛她是什么小精灵，藏在某块地砖的缝隙里，或躲在某片叶子背后，等待着我去发现。夜里的山林“沙沙”作响，布满黑影，有几分恐怖。我拨开茂盛的草叶，费劲地循着人踩出的土路向上攀爬，踩到一块不平的石头，摔了下去。

我昏了过去。昏迷中，我还在做梦，梦里我仍在找妈妈。我梦见我从这座狭长城市的最南端，一路走到最北端，最后在江堤旁的一张长椅上找到了她。她的身体被江风吹成了蓝色，看起来十分忧伤。我喊着“妈妈”奔跑过去，想要拥抱她，她的胳膊却变透明了，她整个身体慢慢消失，不见了。我抓住的是一把空气，伤心极了。

我哭着醒来，睁开眼睛看见一个女人正坐在我床边，手里端着一碗汤药，正在帮我吹凉。

站在一旁的爸爸严厉地说：“你瞎跑什么？不是跟你说了放学马上回家，你知道我们找了你多久吗？真不让人省心！”

“我妈妈呢？”我抬头问爸爸。

“说什么傻话，你妈不是在这儿坐着吗？”

那女人抬起头，冲我笑了下。她的确很像我妈妈，还穿了妈妈的连衣裙，可是她的笑容却很陌生，充满生分的感觉。

“她不是妈妈。”

我跳下床，往门外跑去。

爸爸一把抓住我的胳膊，“你想干吗？”

“我要去找妈妈！”

“你摔傻了吧？这就是你妈妈！”

很像妈妈的女人坐在那儿看着我，一副为难的样子，半晌才喊了一声我的名字：“千千……”

“你不是妈妈！”我歇斯底里地喊。

爸爸失去了耐性，厚实的巴掌挥下来，使我的右脸一阵火辣辣的痛。最后他用暴力强迫我为自己的不懂事认错，强迫我开口喊那个女人妈妈。

我与那个女人相处得越久，就发现越多她不是我妈妈的证据，比如她竟然给我吃我最讨厌的西红柿，给我梳头时不再帮我系我最爱的蝴蝶结，买的洗衣粉也不是她以前爱买的牌子。在那之后，她也不和爸爸吵架了，不哭不闹，全然没了性格。而旁人看她的眼神，也完全像看待替囊一样了。

“替囊没有本人的记忆吗？”梁久问。他已经学会了说替囊这个词。

“没有。”

“那它们怎么会做事？”

“有专门的人**它们。”

“那它们不会发展出个体意识吗？我的意思是，它们有自我吗？”

“这里的人都认为没有，认为它们没有自我，才能心安理得地使唤它们。”

从被父亲强迫叫那个女人妈妈开始，我与父亲的嫌隙便在心中产生了。他后来又强迫我接受他安排的许多别的事情，比如上补习班，比如不能养宠物，他用他的意志向我灌输，日子必须是这么过的，世界就是如此。可是反抗的情绪在我心中与日增长，我一直与父亲暗自较劲，试图逮着机会证明，他硬塞给我的一切都是错的。我不明白，他为什么硬要我接受一个替囊母亲。承认真正的母亲已经走了，离开我们了，有这么难吗？

“只要他承认了，你们的关系就能修复了？”梁久问。

“他不会承认的。”

“如果承认了呢？和他谈谈吧。”

“不可能。我了解他，像他这种自大狂，绝对不会承认自己的错误。”

“千千，你在逃避沟通。”

梁久这句话击中了我。

“和他谈谈吧。”梁久建议道，“都过去那么多年了，你都这么大了，用成年人的方式和他谈谈吧，就当是为了让他接受我。”

“嗯。”我郑重地点点头。