冬。葬礼
凛冬将至，拔营而南迁。丈夫带着妻子的尸体回到最初的地方。如今他已是一名白发苍苍的老人了。他独自卧在睡铺上时，常常能听见远方妻子的呼唤。丈夫哟，丈夫哟，妻子说，和我说话呀，我害怕。这儿好黑，什么都没有呢。他侧躺在**辗转反侧，不知何时已老泪纵横。等着我呀，等着我。每逢这种时刻，他便对心中的妻子说，你已经死啦，我也快死了。等着我，妻子，我很快就能去找你了呀！我们会被铭记，每一个螟蛉都会被铭记。只要有人记着我们，咱夫妻俩就能一直幸福下去呢。
可怕的深坑底部住着蜾蠃，我们的神会保佑我们的。
现在，丈夫走在那条窄窄的崖间小路上，坑底吹出寒峭的大风，石子掉下去竟发不出一丝声响。用手抓住绳梯，三千丈长发在风中摇晃。丈夫背着妻子的尸体向下俯瞰，只见最底下有几道人影闪动，荒凉寂寞的坟场里响起了送别的歌谣。他沿着梯子爬了下去。刚刚结束那触景生情的悲哀，这会儿方才想起春天早已远逝，夏天业已黯淡，秋天吧，也只剩下记忆中的喧嚣。
如今已是冬天了呢，适合将过去埋葬。刚才，站在那窄窄的小路上，他又在记忆中把春夏再次经历了个遍，最后定格在令人嗟叹的晚秋。所谓的完美生活呢，大概就是和妻子一起共度的那些时光吧。蜾蠃的情景再现是一种对生活的模仿，但真正完美的生活永远只在记忆和想象之中，那些因为怀念过去而发出的喟叹实际上都是对已失去之物的感伤。
丈夫松开手，结结实实地踩在地上。他的同胞伸过手来，想替他搬运妻子的遗骸，但被他拒绝了。前方不远处，人头攒动。族人们手拉着手，围成一圈，嘴里唱诵着荒凉的歌谣。宇航员也从绳梯上下来了，对朋友的关心让这个地球人也甘愿走上一趟。丈夫挤开人群，朝着圆心走去。他的背上背着发凉的妻子的尸体，怀里还绑着一个小小的，双眼紧闭的婴儿。
昨天一整天，整个牧团上下都在为这一年度的葬礼忙活。听说，老族长对今天的葬礼另有安排，上个月一大早，他就派人去执行一项重大任务。到了今天，这黑暗墓场的中央，神圣的祭台已经搭建好啦。
丈夫终于穿过人群，抵至圆心。在那死亡凝聚的中心处，有一具僵硬却保存完好的宇航员的尸体。他的地球人好友没说什么。尸体的近旁有一块坚冰雕刻成的圆盘，中间被凿空，燃烧着无法理解的磷光。那些路途中倒下的同伴，那些采冰时意外失足的男人，那些生育时难产而亡的女人，此时全被摆在环形祭坛上，随着机关一圈圈转动着，像晚宴餐桌上的佳肴。族长嘴里念念有词，一一割下那些死者的长发，交到家属手中。
你看那些人像不像睡着了？丈夫拿着黑黑的长发，对记忆中的妻子说，你看，你像不像睡着了？
是啊，妻子感叹道，死亡就像睡着了。
那些粼粼闪闪的幽光酷似活物的呼吸。族长在祭坛旁念诵悼词的时候，他和宇航员就在边上看着。蜾蠃—他们的神祇—此刻感应到血肉的味道，便像野草一样疯长。眼前全是怪异的颜色在舞动，无法用常理揣度的色彩一下子氤氲起来。斑斓的水蒸气顺着死人的眼角、耳蜗、鼻孔、嘴巴向内延伸，孢子侵蚀内脏和大脑的声音像情人脖子上暧昧的吮吸。那声音倏然停了下来。所有的死者**了一下，密密麻麻的菌丝体从尸体下方没出，在环形祭坛中央构出一座精美的生命之塔—DNA分子双螺旋结构，主链平行向上，碱基对闪闪发光。
“求祢借着祢的圣神的改变，使这些真菌成为祢的意志流淌的宝贵圣血。我们的遗蜕是祢生长的土壤，当血肉的层次向腐殖质转化，祢的圣体也将成为分享的食粮。因为祢的肉，是真实之肉。因为祢的血，是真实之血。分开而永不分裂，享用而永不耗尽，却使享用者得以成圣。哀伤弥散，悲恸止息，痛苦的日子终将远去。愿逝者长存，莫失莫忘。”
族长结束了漫长的祷告。到春天的时候，这座小小的生命之塔会长到十米高。届时，族里的女人们会带着黑发编织的箩筐，到这下面来，采摘从尸体上长出的新鲜的菌菇。
接下来是人们表示哀悼的时间，任何人都可上前说话。丈夫实在是太悲伤了，坚持要让宇航员替他说些什么，后者便走上前去了，念诵一段荣格的《向死者的七次布道》：“各位听着：我从一开始就觉得世界是虚无的。虚无就是充满。在一个无穷的宇宙内，充满并非胜过虚无。虚无是空虚和充满。你可以就虚无再说些别的什么，比如，说它是白色的或黑色的，你也可再说一句，说它是或不是。无穷和永恒的事物是没有质料的，因为它包含了所有的质料。我们就把这种虚无性和充满性称之为普累若麻。在那里，思索和存在均已停顿，因为永恒和无穷并不包含质料，其中并无存在。倘若有存在的话，他就会有别于普累若麻，并因此拥有了质料。正是这些质料，会使他与普累若麻相区别，而变成别的什么。在普累若麻中，空无一物又万物皆有。思索普累若麻终将一事无成，因为这是一种自我瓦解—”
宇航员说到一半就停了下来，台下的听众纷纷投来好奇的目光。可他说不下去了。宇航员捂着嘴巴冲下祭台，消失在人群中。丈夫找到他时，这个地球人正躲在熔岩管道中最偏远的角落里，倘若不是痛苦的呕吐声暴露了他，想必要被找到又得费很大一番功夫吧。
丈夫走了过去，拍了拍对方的后背。“怎么啦？”
宇航员喘着粗气说：“没怎么。”
“害怕吗？”
“为什么害怕？”
“你跟我说过很多地球上的事，其中印象最深刻的就是你们避讳死亡。蜾蠃是从我们的尸体上长出来的，也许你会接受不了这样的现实吧？一直以来，我都不敢告知你此事，就是怕你得知真相后就不愿意吃它啦。那是绝对不成的嘛！人要吃饭，要活着，就要做出牺牲，就要有所退让。如果你要怪，那就怪我好了。但我们是朋友嘛，我是不会看着你死去的。”
宇航员摇了摇头。“我不是害怕。这是你们的文化，这是你们的社会，我能理解，也能接受。为了生存，你们建立起一套行之有效的规则，我无意破坏它。”
“那你到底怎么啦？”
“因为悲伤。我是因为悲伤过度才呕吐的。”
“为什么而悲伤？”
宇航员抬眼看向四周，看见四下一片阒然，茫茫黑暗中唯有点点微光在闪耀。然后他说：“一切。我是为了这一切而悲伤。在我来的地方，人类做出了决定，早在好多年前就派了一批人尝试登陆火星。来自地球的飞船在着陆时发生故障而意外坠毁啦。我们从此与那些先驱者失去了联系。我是奉命来寻找他们的。来之前，其实也没抱太大希望，以为他们都已经死了。可是，我刚才就在那祭坛边看到了他。不管他是谁，总归是他们中的一个。族长在举行葬礼的时候，蜾蠃汲取尸体的营养构建了生命之塔。我看得清清楚楚，那是人类的DNA分子双螺旋结构，尽管碱基对存在被改造过的痕迹，但绝不会差。”
丈夫惶惑不解地看着宇航员，等着他继续说下去。
“你是我们中的一员。”这个地球人说，“你们是那些先驱者的后代。我以为，那些人并未在坠毁事故中死去，反而活了下来。也许这一天就像沙尘暴来的那一天，他们躲到了地下，不知怎的，找到了冰封的蜾蠃。这种神奇的真菌，含有一定的辐射，也许就是用这样的方式改造了他们的基因吧。先驱者耗尽一切资源，为了活下来所付出的努力让后人难以想象。他们的寿命成倍缩短，身体结构为了适应这里的气压也发生了变化。我觉得他们不像是活着，更像是依靠那种真菌活着。这是一种相互寄生的关系。不，更准确地说，是自然界中的互利共生，就像小丑鱼与海葵，人体和他们的肠道菌群。”
“我们和你们是一类？”丈夫叫道，“可是，你要如何证明呀！”
“我们的语言相通。”宇航员说，“你们族长的藏书，也许就是当年那批先驱者带来的书籍。”
“那么，他一定知道什么。”
“也许吧。”
“可他却没告诉我们！”
“或许是为了你们好？”
“但族规不允许螟蛉撒谎呀！”
这时从那遥远的熔岩管道深处，传来了引擎点火的声音。
丈夫和宇航员一路狂奔，来到了飞船坠毁的那个洞口。一群螟蛉围堵在那儿。人们七嘴八舌，手搭凉棚，向轰鸣不断的飞船仰望。
“发生什么啦？发生什么啦？”丈夫抓着其中一个同胞的肩膀，大声问道。
那人茫然无措地看着他，同样大声地喊道：“族长走啦！族长不要我们啦！族长飞到他平日里一直看的星星那儿去啦！”
“你说什么？”引擎声很吵，他什么也听不到。
又有一个人插了进来，拉过一个年轻人。“来，说，说啊，你自己和大家说说，族长都让你干什么去了呀！”
那年轻人说：“我上个月接到族长的命令，到附近收集材料，不仅是搭建祭台，实际上还去帮他修飞船啦！”
飞船轰鸣，地面震颤，向上拖曳出一道完美的焰尾。
结束啦！一切都结束啦！这一切都结束啦！地球来的朋友，我的同胞，你再也回不去啦！丈夫看着宇航员注视着头顶的苍穹，眼中有一道失落的光。会不会有这么一种可能，最初的那一批先驱者当中还有人活着呢？族长是一个消瘦而憔悴的老人，脸上永远布满黄褐斑，这是智慧的象征，没人知道他究竟活了多久。
宇航员喃喃道：“他想回家。他只是想回家……”
“为什么不带上我们？为什么不带上我们呀？”丈夫大喊道。
“也许他以为献祭仪式可以分散蜾蠃的注意力。”
“他抛弃了我们！他抛弃了所有的螟蛉！”
“我明白你的意思。”宇航员说，“但他就是要回去。他只是想回去，看了这么多年星星，就是为了要回去。”
然而，没有任何预兆，空气中、墙壁上，全都蒙上了一股湿冷的恶魔般的色彩。那颜色像水面上漂浮的油光，燃烧着邪恶的可怖的磷火，无法用言语形容，只是如此简单地凌驾在一切之上。那丑恶的、冷冰冰的色彩向喷泉一样，从井口般的天坑向着苍穹喷发。神是一股无形的洪流，狂乱地挥舞着丑恶却虚幻的触手，在稀薄的云层中留下了一个狰狞的空洞。
有什么东西从洞里掉了下来。
族长死了，除非他能逃过第二次坠毁。
星之彩像银河一样倾泻下来。
蜾蠃禁锢一切，不让任何人离开，丈夫心里头想啊，火星上存在的这种真菌，也许不是这种邪恶的本体，但它的恶意足够强大，像一个冰冷的牢笼，让一切生命堕入孤绝的领域。它是一种来自外层空间的色彩，来自超越一切事物之外的遥远宇宙，那无形无质的领域所派来的恐怖使者。它们的存在为我们揭露了存在于黑色宇宙深处的疯狂，那不经意间透露出的恶意足以令我们的大脑眩晕、四肢麻木。回去的路上，他对宇航员说：“之前，你问过我那个问题，问我如果是你，我会怎么办。那时我还拥有一切，无法想象失去她会是什么样。我拥有我的妻子，就拥有一切呀。可事到如今，我已经什么都没有啦！我已经什么都没有了，除了记忆。如今我拥有的只是记忆。可你的妻子还活着呐。朋友，所以你问我吧！你问问我呀！怎么样都好，如果你再问我一遍那个问题，我一定会给你一个肯定的答案啊。”
“好吧，”宇航员问，“如果你是我的话，你会怎么做呢？”
“我会在春天到来的时候修好飞船，冒着生命危险再试一次。”
“为了什么？祂不会让我们离开的。这难道不是一种徒劳吗？”
“为了家。”丈夫说，“还有爱。这永远不会是一种徒劳。”