打 赌
舰队进入柯伊伯带时是悄无声息的，直到飞过木星，我们才发现这位不速之客的踪迹。我第三次见到X先生，他把一堆弹珠平铺在地上，向我展示这些年来他赢得的战利品。那是很多年后的事了。然而，事情最初以怎样一种态势发生，鲜有人愿意回忆。我只记得，舰队降临时，十二月的正午，天一下子就黑了，再没亮过。黑暗封锁地球的那一天，我还是个孩子，当时在楼下玩耍。爸爸冲了过来，猛地把我拽进屋。他把我抱在怀里，我们一家人躲在墙角。
爸爸说：“准是核战争爆发了。尘埃云什么的出现了，所以天才这么黑。”
妈妈说：“如果是那样，我们就不应该出去。外面全是辐射，出去就会死。可外面都是人。”
两人争吵起来，在黑暗中，就为了这么点儿鸡毛蒜皮的小事。他们俩总是吵架，我已经习惯了。为此，我也有自己的撒手锏。没有人在看我，所以我哭了起来。这一哭，爸爸和妈妈就不吵了，一个说要给我做好吃的，一个说要带我去新开的动物园。爸爸总是胡乱允诺，他用这招哄骗我，使我高兴得咽下了眼泪。后来，经由居委会的解释，我们仨这才知道，原来是地外文明造访地球，它们用一面坚不可摧的膜包住我们，却什么也不做。
我们暂时是安全的，只是从那以后，天气变得很冷，好多植物枯萎了，我们只得在温室里种植变种作物，用合成光源帮助森林进行光合作用。爸爸经常在温室里劳作。有时和母亲吵架，在温室里一待就是一整天。偶尔地，我去看他。他会抱着我，点上一支蜡烛，一起回忆阳光还在的日子。小的时候，我很喜欢停电。因为那样爸爸就会抱着我讲故事。在烛光中，我们的影子映在墙上，歪歪扭扭 。爸爸的声音絮絮叨叨的，衬着扭曲的影子，令人害怕。
“黑暗真的降临了。”爸爸说，“我们的日子过得很苦，你妈妈和我经常吵架。”
人们再度写起了信，因为网络瘫痪了，电视上飘满雪片，我们又回到了信息落后的中世纪。电话勉强还能使用，但信号打在膜上反射回来，有很多杂音。拨给张三的电话，李四、王五、赵六都可以听到。通话时刻被窃听，不再具备私密性，由此我们组成了匿名的电话网络，人们在上面畅所欲言。偶尔，会有人收到一些含糊不清的梦呓，说的是某种未被破译的语言，人们一句也听不懂。
一天，我拿起电话，听见有人在里面说：“黑暗进入太阳系，是为了夺走我们的光明，它以此为乐。”
“这话不假。”另一个人说，“但它拜访我们，一定有什么目的。”
这时，在纷乱嘈杂的背景音中，我听见有人说：“天空中的那片黑暗，来自银河之外，一个名叫时钟座超星系团的地方，最靠近我们的部分也有7亿光年的距离。”
“你怎么知道？”
“我们来个赌吧。”
“什么？”大家异口同声问道。
电话突然断了，只剩下噼里啪啦的杂音。在这片白噪音的海洋中，我抓着话筒，走到门口，迅速朝卧室瞅了一眼。妈妈从里面走了出来，呢喃道：“电话怎么断了？”我赶忙放下电话，假装写作业。
妈妈走了过来。
“饭快煮好了，叫你爸过来吃饭。”
妈妈进了厨房，里面响起锅碗瓢盆声。
我上了楼，去了公寓的天台。爸爸不在那儿。温室里只有一个男人在工作，其他人都回家吃饭了。他见我独自在麦田中转悠，便唤住我，问我找谁。
我说：“你看见我爸爸了吗？”
他笑道：“我怎么知道你爸爸是谁。”
这个男人长得陌生，我之前从未见过。在温室的紫外线灯光下，他的脸朦胧不清，好似面具。我感到害怕，没理他，又找了一圈。爸爸不在这里。他存放农具的地方，桌子上摆着一部电话。我想刚才他也在电话网络里偷听，也许还参与了发言。但电话已经断了，话筒垂落在半空中，爸爸不见踪影。
那个男人跟了过来。在灯光的影响下，染紫的嘴唇显得诡异。
“还没找到你的爸爸吗？”
我说：“也许他自己先回去了。”
“我看未必。”他问，“想去我那儿看看吗？”
男人递给我一张很老式的名片，上面写着他的身份：X先生，一名玩具商人。无疑，对一个孩子来说，“玩具”二字是极为诱人的，远胜世间一切。但前不久，我因为乱买玩具被妈妈揍了一顿，此刻实在有些后怕。
“我得去找爸爸。”我说，“他和我约好要一起去动物园。”
X先生笑了。
“那么，让我们来打个赌吧。”他说，“我赌你迟早有一天，还会来找我。”
我不理他，跑开了。回到家中，爸爸不在。他消失了，从此再没回来过。我恨他。妈妈为此哭了好几天。
我再次见到X先生，已是一年后的事了。当时，他已是家喻户晓的名人。全世界没有一个人不想对付他，也没有一个人不想从他那儿得到什么。
有一次，我拿起话筒，听见人们正在讨论他。
有个听起来像是政府职员的人说：“由于X先生让地球不见天日的邪恶行径，各国政府已多次组织人手，对他进行暗杀，以期望让地球重见光明。暗杀的结果呢，也的确成功了。然而，X先生还是活蹦乱跳的，他的万千化身出现在地球的各个角落。我们猜测这些都是他的克隆体。”
X先生喜欢和人类打赌，他将我们玩弄于股掌之中，仿佛逗弄猎物。要问X先生为什么这么做，没人知道缘由。政府不是没尝试过用核弹轰击黑暗，但天空中的膜坚不可摧。到头来，这个世界上的每个人都明白，X先生是摩菲斯特，我们是浮士德，要是想让地球重见光明，便必须遵守游戏规则，押上与之相匹配的赌注。X先生把他从别的高等文明那里得来的东西统称作玩具，我们却将其视作技术突破的罗塞塔石碑。要是有人赌赢了，他会把这些东西奖励给我们。于是，我们不计个人幸福，赌上工作、家庭乃至生命，从他那里赢来了取之不竭的能源、行之有效的癌症疗法。我们后来甚至解决了粮食危机。但伴随着X先生的出现，往往是大面积的人的失踪。
妈妈说：“你是在温室里遇见X先生的，而你爸是在那儿消失的，说明他也参与了赌局。别恨他，他一定是想要为你赢得光明，才那么做的。”
我们的日子过得原本就很苦。爸爸走后，更是雪上加霜。为了供我读书，妈妈不得不干两份活儿。除去流水线上组装零件外，她也会去温室，一个人挑水、施肥、检查设备，照顾我们家的那块菜地。起先，我经常看见她的手在抖，显然是力有未逮吧，后来却也渐渐习惯了这种高强度的工作。我的母亲便这样挑起了家庭的重担，用她瘦弱的肩膀，为我撑出一片天地。她每天回到家里都已经快十二点了。若是看我还没睡觉，便骂我。于是我通常早早关了灯，躺在**，听到外面传来开门的声音，这才放下心来，安然入睡。
我想赢回父亲。可怕的是，我所拥有的那些有关父亲的记忆，正在一点一点消失。X先生说得一点儿都不错，这期间我一直在找他。但妈妈不允许我拿自己的生命冒险。一天晚上，趁母亲在外工作，我拿起话筒，想从电话网络里打听点儿消息。这时，从话筒里传来了熟悉的声音。
X先生说：“我们打个赌吧。”
电话又一次断了。放在我房间里的那张名片，忽地亮了起来。它指引着我上了楼，赶往温室。天很冷。外面下着小雨。寒风凛冽如刀割，室内却很温暖。这里一片紫茫茫的，里外温差使棚顶的玻璃结了一层薄霜。雨水从天而降，打在上面，冲刷出无数条悲伤的河流。在金黄色的麦田里，X先生就站在那儿，他的五官在紫外灯的探照灯下，一如既往的朦胧，像是画上去的。温室里还有其他男人，但似乎只有我才能看到X先生。他一见到我，便流露出一副“你看，我就知道你会来找我”的表情。
我说：“我当时才没和你打赌呢。”
“还没找到你的爸爸吗？”X先生问。
“还没有。”我说，“你把那些失踪的人都藏哪儿去了？”
X先生笑了。
“我没把他们藏起来。”他说，“你看起来长大了不少。要去我那儿看看吗？”
我摇了摇头。
“妈妈会担心的。”
“她不会担心。”
我又说道：“要是我消失了，她会伤心的。”
“不，她不会。”X先生说，“因为她什么都不知道。”
雨声消失了。这时我发现，打在棚顶、冲刷薄霜的雨水，永远停在当下那一瞬间。附近的男人正在辛勤工作，高高举起的锄头再没落下。地球上一切事物的存在状态似被冻结。我看见X先生像魔术师一样挥了挥手，紫外灯消失了，麦田、农具、房屋也都弥散成空。世界像漆黑的舞台布景，而我们这些落幕后的演员，在黑暗中漂流，没有参照系，不知道自己的位置。结果我们总是迷茫。于是我让实际的时间在脑部流逝，醒过来时正躺在**，等待母亲回家开门的声音。然而，从刚才到现在，中间究竟过去了几个世纪，我并不知晓。也许这数个世纪就如一瞬，只有残存的记忆仍提醒着我，在静止的时间中，自己可是接受了X先生的邀请，参观了他的藏品。时间的跳跃性让我迷糊，这会儿还有些云里雾里，但渐渐能勾勒出初次拜访那片未知之地的惊讶。
那是一个非同寻常的房间，布置得像我们人类的图书馆。如今回忆起来，那里的重力似乎是靠自旋产生的。因为天花板既是地板，也是墙壁。十一座巨大的书架在各自的平面上向这个空间的中心各自生长。书架是用一种黑色的珍贵木料做的，能散发出阵阵清香。X先生在架子上摆了宇宙名著和各大星系的百科全书。我抽出其中一本，一个字也不识。
我们进入下一个房间，这里全是镜子。X先生把房间的十一面墙上都改造成镜面，由此他创造了无限，空间的延展性仿佛没有尽头。我的形象在反复映现中得到拓展。因而我可以看到自己的后脑勺、背影、颅顶的涡旋，并以此还原“我”作为一个人类完完全全的存在。第一面镜子在我的脚下，阐述的是我的初生，那一团柔软的东西，幼小而无辜，像某种蜷曲的虫子。越到后面，镜子映射的越是复杂。我头顶的那面镜子，讲述的是我的死亡：一个形容枯槁、浑身发臭的老人，在病**孤独地等死。
“其实有多人来过这里。”X先生说，“他们中不少都是抱着对人类命运的担忧而来的。不过一看到这些镜子，他们就释然了。”
我懵懵懂懂地看着他。
“因为他们能看到自然衰老，”他解释道，“就证明人类短期内不会灭亡。可我的时间并不是以年来数算的，而是以每一次灭绝作为单位。宇宙是一张死亡编织的大网，银河系只在其中一条流苏上。”
X先生向我展示的第一件奇巧玩具，就是这个草间弥生般的无限镜屋。灯一关掉，镜中的血肉就消失了。最近的“我”，也就是当下的那个他，是一具莹白的发育中的骷髅，在黑暗中散发着淡淡的微光。在这个骷髅男孩的四周，一些云朵般的气泡冒了出来，里面写满了我内心的想法，像漫画里的对话框。
这个“我”大声喊道：“这没什么的，我一点儿也不害怕。”
从这面镜子数起，第九个“我”似乎离死不远，他躺在脏兮兮的手术台上，一群人正围着他鼓捣着什么。可以看出，他们没给他打麻药，但他却好像感受不到痛。气泡框里一片空白。什么也没有，意味着他什么也不想。这让我有些害怕。一个人怎么可以什么也不想呢？我为什么会变成这样？
我对X先生说：“我们离开这里吧，我不想继续在这儿待了。”
“那我带你去见识我的下一件玩具。”他说。
“可以带我去找爸爸吗？”
“这件事待会儿再说。”X先生应道，“我先带你去一个地方。”
我们去了一个像是棋室的空间，这里发生着无数场博弈。无数个男人、女人、少年和老人，在地上盘膝而坐，对面都坐着一个相貌如出一辙的X先生。他们是地球上失踪的人类，是赌局中的失败者，但自由绝不受到限制。有的人来这里，是为了解除黑暗舰队的封锁。有的人却是为了技术进步。无论是伟大的还是自私的，我想，这就像某种神秘而古老的献祭仪式。人们将自我献给了未知，把生命推入深渊，换来的是文明的一次又一次飞跃。我在人群中搜寻父亲的踪迹，但没找到。这儿坐着的人如此之多，以致我的举措无异于大海捞针，徒劳无功。
X先生说：“正如我之前所说，我没把他们藏起来。是他们自己不肯离开的。人们自愿留在这里，是因为他们在打赌中失去了重要之物，便不甘心。”
我问：“人们为什么要和你打赌呢？”
“人们打赌一开始是为了赢回光明，”X先生说，“却在黑暗中越陷越深。他们赌上了家庭，赌上了幸福，赌上了生命，他们也失去了家庭，失去了幸福，失去了一切。”
“你又为什么要和人们打赌？”
“因为我经常感到饥饿。”他回答道，“我的本体是一种纯能态生命，以碳基生命的喜怒哀乐为食。如你所见，真正的我在星海深空中沉睡，面前的这个人对我来说只是一副躯壳、一座房子、一个累赘、一种对话形式。”
我们去了下一个房间。这儿有一排架子，上面摆着锡兵、手办和怪物。X先生在底座上贴了标签。我这才知道，原来它们都曾是茫茫星空中的活物，在对赌中失去了自由，被这个神秘的玩具商人制成了标本。生命是一种赌注，这些锡兵、玩偶、手办和怪物是所有赌徒的结局。不过他们并没有死。X先生说，当一个人再没什么可以失去时，就剩下自己的生命。它们被拘押在这里，时间在它们的身上停止流动了，这里是世间一切死亡的终点。宇宙是一片网罟，生命是漏网之鱼。要想得到什么，你就得付出什么，不可能每次成功全凭侥幸。
“那他们的灵魂呢？”
“在我体内呢，成了我的一部分。”X先生笑道，“我吃了它们。它们也就成为我。我的每一个决策都由曾经被我吸收的意识所驱动。我的存在是如此丰沛，而内心的空洞是如此浩瀚。由于内部有太多张饥饿的嘴，便只剩下一种本能，那就是想要无止尽地填补空虚的愿望。”
我在这堆藏品中寻找父亲，同样没找到。
“你也吃了我的父亲吗？”
他说：“没有。”
“那他去了哪里呢？”
X先生反问道：“为什么这么执着于寻找你的父亲呢？”
“为什么不呢？”我感到奇怪。
“在我的世界观里，是没有家庭这种观念的。”他说，“我们的文明始于一次意外，从诞生之初，就相互吞食，并以此壮大自己。当我们完成了原初星球上的所有融合，便踏向星空。我遇到的第一个星球，是一颗沙漠行星。人们生活在地下，由于地表环境极其恶劣，只能靠干净的地下水生活。对于我的到来，他们欣然接受，拥抱自我，并狂热地相信是我解放了他们。”
“难道就没有遇到过抵抗吗？”
“当然有。那时我就用一个个赌局征服他们，让他们见识到自身的局限性。”X先生指着架子上一种相貌丑陋的类人生物，它看起来光溜溜的，有四只手臂，浑身皆是灰色。“这是一种名叫嚄唶的生物，当然是音译。他们是我迄今为止遇见的最强大的文明，在物质与精神、法律和道德层面看起来似乎完美无缺。那是我唯一一次失败，所有克隆体被悉数消灭。然而，当我吸收了足够多的文明，再回来看它，便超脱了原先的局限。这个看似完美的文明，实际上是如此脆弱。他们的光鲜亮丽只是道貌岸然的外衣，而这世间没有无缺之物，为此我才不得不一次又一次踏上旅程，用外界能量补益自身。”
换句话说，这些都是X先生的战利品。
摆在这架子上的锡兵、手办和怪物，都曾真实存在，如今成了他的一部分。我甚至在其中看到了恐龙，找到了地球五次大灭绝的证据。这些栩栩如生的实例，无一不证明，在遥远的人类远未诞生的时代，X先生曾拜访过我们的家园，收纳了上面的居民。从拉尼亚凯亚超星系团到宇宙的每一个角落，X先生的足迹无所不在。
“每一种文明都是我的过去。”他说，“所有这些收藏，这些被制成标本的生命，这些宇宙深空中悄然消失的物种，都是为了纪念我的过去。”
“可是，你不会感到孤独吗？”
“我只感到饥饿。”他这样告诉我。
我才不同意X先生的说法呢。因为照他所说，即便他是一，也是众，自我可以向内无限拓展，也仍改变不了他本质上仍是一个人上路的事实。这个道理是我后来的日子才想出来的。X先生缺乏同理心，只有对宇宙的好奇心和对内在自我的无穷探究欲。他是一种不断进化的共性，却缺乏对差异性的认知。真可悲，这样一种存在看似完美无缺，其对精神领域的极致探索，却忽略了普适的态度体验，也就是生命的情感。
X先生似乎看出了我在想什么，或者，准确地说，预见了未来的我的想法。
他说：“时间会吞噬你的记忆，你所谓的情感什么也不是。如果你留意，便会发现时间过得越久，有关父亲的记忆便越是模糊。你的生活越是丰富，越是如此。所以，让我们来打个赌吧，二十年后，如果你还记得自己的父亲，我便告诉你他去了哪儿。”
“你能帮我找回他？”
“这取决于你。”
“如果连你也找不到呢？”
“我可以帮你克隆一个。”
X先生允诺我，当我回到现世的生活，便会满足我的一切愿望。因为他笃定，一个人的生活越是安逸，便越容易在幸福中沉沦。他希望通过我证明，人类引以为傲的情感，只在当下发生的那一瞬最为强烈，即使是失去，往后的日子也会淡忘，时间可以疗愈一切，包括悲伤。X先生问我想要什么。我说，除了让爸爸回来之外，我只希望妈妈不要那么辛苦，生活可以轻松点儿。为此，他无偿向我提供一份数字文件，里面是一项为世界带来光明的技术—在黑暗无光的日子里，一种可用作白天照明的小型人造天体，为黑暗中的地球带来光和热。
“它会为你带来财富，”X先生说，“也会为你带来名望。这项技术来源于室女座超星系团一颗早已湮灭在历史中的星球，现在那个星球上的一切生命都成了我的一部分。他们愿意给你这项技术，以验证我的说法。”
我们的赌约就此成立。
十二点的时候，妈妈回来了。我跟她说起X先生。她忧心忡忡地看着我。我兴奋地告诉她，只要我能坚持二十年不忘掉爸爸，他就可以回来。可妈妈却一脸茫然。她似乎意识到什么，想了许久，这才问我：“你的爸爸是谁？”
我感到心寒。
她又继续说道：“我不记得是和谁一起生下的你了。”
于是我知道，X先生说得没错，时间已经开始吞噬我们的记忆了。也许全世界，只有我一个人，还记得消失的父亲是谁。当天晚上，母亲回自己的房间后，我打开台灯，坐在书桌前，开始写回忆录。我要以文字的方式记下父亲的存在，哪怕他失踪了，也绝不会从我的世界里消失。
二十年后，我已忘记父亲的模样，对他的记忆大多只停留在纸面上。从这本回忆录中，我看见的是一个孩子的坚守，到后来已完全成为一种执念。如果不去看它，我甚至想不起自己的初衷。然而，这些年来，我在写回忆录的同时，也把它背得滚瓜烂熟。我记得父亲小时候如何与我做游戏，也记得我们一起去游乐园玩耍的时光。我同样还记得，我们总是扮演科学家和机器人，要么他是科学家，要么我是，我们会命令对方原地踏步走，向左转，向后转，抬手，起跳，稍息。我是如此明晰地记得这一切，然而记忆中的形象是扁平的，没有画面和声音的支撑，只有死记硬背的文字。我想不起他的脸了，也记不起他的声音。我日复一日朗读着那些由儿时的自己写下的段落，却总感到那好像是别人写的，童年的生活陌生得属于另一个人。
12月5日，是我和X先生约好的日子。
那天，我起了个大早，开车回母亲家。妻子与我同行。一路上，她见我如此兴奋，却不知缘由，只跟着一起笑了。我从未告诉过她有关父亲的事，也从未向她提起我和X先生的赌局。这样说可能有些不负责任，但与她在一起这件事，我下了很大决心，却唯独没有坦白的勇气。毕竟，我是一个走钢丝的人，若是打赌失败，便会失去自我。快到母亲家的时候，我终于有机会向她提起儿时的遭遇。妻子只是笑了笑，什么也没说。车在母亲的楼下停靠时，她突然抓住我的手，对我说：“我怀孕了。”
那一刻，我只感到庆幸。少不更事。幼小的我与一个未知的存在打赌，是多么荒唐。若非回忆录中的文字将我解救，冷不丁便会陷入痛苦和后悔的漩涡。这使我更加笃定。有关情感，我的观点是对的。即使我们免不了要将过去遗忘，但情感仍是一种动机，促成一切，它使得过去向未来转化，自我长成一棵参天大树。所谓X先生的存在本身，难道不就是一个别样的大家庭吗？各个文明加入他，成为这个整体的一部分，所以他才不感到孤独。奇怪的是，我竟期待着和X先生见面。我迫不及待想和他分享这一观点。似乎他才是一切的答案，是我短暂人生的见证人。
妈妈已知晓我的来意。她带上一把折叠椅，领我去了天台。妻子和她陪了我一会儿，之后便下了楼。两人坐在温暖的室内聊些家常，而我独自一人，坐在天台上等待X先生。温室已经弃置多年。打从天上有了小型人造天体，它便被荒废，妈妈也不用那么辛苦。我坐在椅子上，在寒风中等了一天。X先生没来。我想他一定是出什么事了。那天，我在天台上一直待到午夜十二点，任谁劝说也不肯下楼。后来，我离开了。往后余生都在等待。在接下去每一天里的无数个日日夜夜里，我都在等待X先生上门。他从没来拜访我。直到九十岁，我躺在手术台上，接受器官移植时，才想起这一幕曾在哪里见过。
于是，我看见了过去，正如过去的我在镜中看见未来。两个时空在此重逢。我的脑海里空空如也，什么也不想。我看见，曾经那个寻找父亲的孩子，站在手术台的无影灯下望着我。他说：“这没什么的，我一点儿也不害怕。”我笑了起来。他好奇地看着我，问道：“你不会痛吗？”痛啊，当然痛，每个人都让别人感到疼痛，每个存在都会给其他存在带来痛苦。“哪里痛呢？”他问道。我指了指自己的心脏。其实，活到这个年纪，我已感受不到痛。早些年，母亲无疾而终，我痛哭流涕。但到了去年，妻子撒手人寰，我却已能平静接受。因为对于已经发生的事，人只能接受。人都是要死的，这是注定的，虽然还没发生，却已是既定的事实。人只能接受这一切。如果人要死，我们的目标、理想、心情和想法、记忆和情感，都迟早要瓦解。当态度体验的主体消亡后，这些体验也是过眼云烟。快不快乐无所谓，痛不痛苦不重要，从某种意义上，我已经完全不在乎自己会怎么样了，我对自我抱有某种程度的漠不关心。
手术结束后，休养期一过，我便出了医院。出来第一件事就是买花。在母亲和妻子安眠的墓园里，我把花放下，向那两块冰冷的石碑述说自己的思念之情。挨着她们两人的坟丘的地方，是一块小小的石碑，里面躺着我的孩子。我还记得当初妻子怀孕时是多么开心，也记得当初流产时，她脸上的表情是多么悲恸欲绝。人的边界弥散。这是我第一次见到死亡在生者的脸上蒙上阴影，犹如黑暗远未降临的日子，太阳穿透树梢，投下影子，她的五官在光与影的边缘显得模糊、破碎。我感到揪心。时隔多年，我又一次在她们面前哭了起来。如今陪伴我的只有这大大小小的墓碑。X先生从远处走来，耐心等待着我收拾好情绪。
“现在，你还觉得，情感至关重要吗？”
我点了点头。
他接着说：“根据我对人类的研究，人受伤了总是要逃避，暴露伤口似乎是一件很羞耻的事，但有时候，人又依凭着一份倾诉欲，好像忘记了羞耻心，只想找个对象埋怨个痛快，我不知道这样矛盾的情感有什么意义。”
“它会加速我的愈合。”我应道。
我们又回到了那个房间—X先生的玩具屋。这里有十一面镜子。我的脚下是我的新生，我的头顶是我的死亡。我突然觉得，我们所有人都是踏着过去，走向未来，扎根于母亲的生命，对自我的死亡顶礼。我们冲破自我的桎梏，到头来什么也不是，只是一场空。事到如今，我已不在乎他的答案了。X先生来得太迟。倘若知道我父亲的下落，他的年纪也不足以支撑到我再次与他相遇。
我说：“我已经很老了，但我还记得自己的父亲。”
X先生说很抱歉，因为他被一些事情耽搁了。
我等待着他继续解释下去。
X先生却转而向我展示起他的战利品。
“弹珠？”我问。
“星球。”他答道。
这些玻璃珠光滑透明，里面自有一片天地。有些裹着星云，有些是温暖的宜居星球。我想象他就是这样罩住我们的世界。要是人类输了，我们就会成为他的一部分，像收集弹珠一般，把我们的地球压缩，纳入玻璃珠中的空间，成为随身携带的一部分，以此来纪念他的过去。
“为什么给我看这个？”
“我失败了。”他说，“我的本体在宇宙中遇到了前所未有的强敌，由此被那个文明囚禁。我是他的克隆体之一，少了他的精神支撑，我们所有的克隆体都被迫陷入沉睡，最近才陆陆续续苏醒。”
我不明白他要说什么。
X先生说：“你们人类自由了。如果这是你想要的结局的话，你们的运气很好。所有被派遣出去的舰队，都已准备好飞向那个文明，拯救出我们的本体。我们已无力封锁你们的世界，也不会再干扰智人文明的进程。说到底，这个赌局是你赢了。你要是想，我可以告诉你有关你父亲的真相。”
“只有一个问题。”我说。
“你讲。”
“父亲才刚失踪不久，母亲就把他遗忘了。你也影响了她的记忆吗？”
他说：“没有。”
于是，我明白了一个母亲的言不由衷和自欺欺人，她在年幼的孩子面前表现得健忘，只是因为不想让那个孩子伤心。
“恨吗？”他问。
“恨。”我说，“但也想他。”
“我帮你克隆一个，就像我之前说的，如果你愿意的话。”
“不了，谢谢。”我说。不了，不要了，谢谢，不用了，再也不需要真相了。我不要替代品。我们说好要一起去动物园的，可那家新开的动物园在后来已经倒闭了。我从未去过那个地方，也未曾有幸再见我的父亲。不了，谢谢，谢谢，我的父亲没有出意外，他只是离开我们了。我恨他，也思念着他，仅此而已。
于是我向X先生请求，即便我们的赌约不再具有效力，也一定要让我加入他们。
“为什么？”他问。
“我在乎的人都死了。”我说，“他们有的是死了，抛下我去了另一个世界，有的只是逃避责任。我没有孩子，没有亲人，没有眷恋的对象，存在的理由。我觉得孤独。现在我渴望成为某个整体的部分，渴望融入一个集体，成为一个大家庭的一员。那种完美的归属感，在迟暮老人的生活中已找不到了。”
我让X先生稍等，请他送我回儿时的家。那时已是天明。X先生在月球上等我。阳光从未如此美好，又如此真实。我又上了天台。迎着霞光，记忆中的阴霾一扫而空。这儿固然到处都是一副荒凉凋敝的景象，但我们一家人一起生活、一起努力过的痕迹，仍留存于弃置的农具、杂草丛生的麦田和字里行间的点点滴滴。我努力想回忆起当初父亲在此工作的身影，但想不起来。我听着附近传来的老歌，可以背诵出自己的经历：小学的时候，坐在爸爸车里听这首歌。因为喜欢，循环了很多遍。那时天还没黑，有太阳，我们一起去了“鬼屋”，去了海边，去了动物园，去了黄金海岸，去了海洋世界。我喜欢“鬼屋”，那里面吓人，但我不怕；我喜欢海边，因为可以和爸爸一起唱歌；我喜欢动物园，有一次摸到了大象的鼻子，像树皮一样粗糙；我喜欢黄金海岸，那里有摩天轮和云霄飞车；我喜欢海洋世界，美人鱼在水里和鲨鱼嬉戏。我们去了很多地方。爸爸开着一辆红色的汽车，妈妈坐在副驾驶位置。我坐在爸爸的怀里摸方向盘，他说要教我开车。我们在一个陌生的地方看烟火，这一晃就是一辈子。