秋。收获日
近来，他时感力不从心，不知何故也总为逝去的日子感伤。也许是路途中倒下的人太多了吧，一张张鲜活的面孔凝固成一个个静止的符号，从南向北的迁徙过程中，很多同胞只能活在生者的记忆里。
今天早晨，他从梦中醒来，妻子坐在他的身边，对他说：“丈夫哟，你已经长出第一根白发了呀！”可不是吗？坚冰融化成水，人会慢慢变老。映在明澈的水面，漂在粼粼波光中的是一张疲惫的男人的脸。这个人一动不动，呆呆站在那儿。他们相互凝望，认出了彼此—这不就是自己吗？颧骨高耸，双目无神，眼周爬满了细纹，嘴角也微微耷拉。
我已经开始变老了呀，他想。不可避免地泛起一抹哀伤。
他知道他的妻子永远不会知道他的悲戚从何而来，他也知道族里的任何一个同胞永远不会知道他的悲戚从何而来。昨晚，他到邻近的帐内去看宇航员，半途中又碰到一个族人由于力竭而亡。那个老妪没发出一声叫喊就死了，她安静逝去，最后一次倒下时，干燥的身体砸在地上，发出了空洞的闷响。螟蛉的寿命很短，他们总会在秋冬死去，在春夏重生。按理说，不应有悲哀，因为死者总是活在生者的记忆里。
可是，他这一路上都与那个宇航员交谈，后者提起自己漫长的前半生，足够一位螟蛉活上好几辈子。这使他情不自禁去想：我们一生匆匆忙忙究竟是为了什么？地球人在一所大学里花的时间，就足以让他出生并且自然死亡了。每年，他们都得来回迁徙，一生中宝贵的时间有一半都浪费在赶路上。想不通存在的意义，他觉得一切都是徒劳。爱是多么短暂呀，存在是多么渺小，他多想和妻子再享几十年的幸福时光啊，但宇航员说，地球不是这样的，有些人发誓要白头偕老，几年后便对彼此感到无尽的厌烦，在那个有飞机、有船的世界，看上去人们有好多种选择，但实际什么都没有。
宇航员的存粮吃完了，接下去还有一个冬天和大半个秋天要熬。中午的时候，丈夫到帐外找族长，在一排排黑色的箩筐前说明了自己的来意。族长应允了。于是他搬走自家的那个箩筐，分出一半给宇航员。一路走来，他与这个地球人最亲近了，平日里也帮忙照顾他的起居，可以算是好友了吧。
“本来呢，”丈夫说，“蜾蠃是不能给无信者食用的，因为这是对神的亵渎。但我们也不能眼睁睁看着你饿死呀！”
宇航员认真地盯着他看，浮肿的脸庞因营养失衡而惨白一片，蒙在浅棕色的面罩下，像泡在福尔马林溶液里的标本。
“这是你第四次去找他了吧？”
“可不嘛，软磨硬泡，好不容易才成功的。你知道吗？族长喜欢看星星，最不喜欢在看星星的时候被人叨扰。我便偏要这个时候去麻烦他，后来他实在受不了啦，就准许我让你吃一点儿。”
宇航员用指头拨了拨蜾蠃，没有挑剔，只有好奇。
妻子在这时挺着一个大肚子走了进来，生命的迹象愈发显著了。
“丈夫对你，可比对我还上心哩！”
“哪有！你吃醋啦？我们之中，总得有一个招待客人嘛。”
“吃醋？谁吃醋啦？都几岁的人了，你就算把我抛下不管我也不怕啦！”妻子的手缓缓抚过肚皮，目光倾注无限温柔。
“快生了吧？”宇航员问道。
“算算日子，也差不多了。”
“我们这一批女人，都是在同一天受孕的，也会在同一天分娩。”
“那一定会是个大日子吧？”
“是啊，这可是我们的‘收获日’呢！”
“我们都是这样出生的，直到成人礼那天离家，遵循命运的指引。”
丈夫站了起来，走到妻子边上，像往常那样跪下。他静静聆听了一会儿，耳边满是咚咚声响，疲乏的身子一下子也就有了力量。
“看着你们这般恩爱的模样，我都有些想家了。”
“宇航员先生是一个很温柔的人呢，你的妻子想必也很幸福吧？”
妻子安慰地球人的时候，丈夫的耳朵就贴在她的肚皮上。声音从她体内传来，和平时听起来完全不一样。多么奇妙呀！就像沾了水的鼓似的。倘若有什么词语能形容这样的声响，那一定是天籁。
“为什么我之前从未听你提起过家？”丈夫问道。
“啊，家啊，我的确有过一个家。”
“后来呢？”
“后来家就没啦，我的妻子也不幸福。”
“难以想象，像您这般温柔的人，竟也会和妻子吵架吗？”
听到这话，丈夫心虚地看了妻子一眼，但她没看他。
宇航员继续说道：“嗯，曾经有过一个家，后来妻子就带着女儿离开了，再也没回来过。我们时常吵架。她说，你成天在天上飞，我对着星空看半天也不知道你究竟在哪儿。可我是宇航员嘛，没办法，要不在天上，要不就是在地上，一年有好多天得接受训练呢，待在家里的日子总是很短。她会抱怨嘛，也会有不满。我能理解她。有时，我回家了，已经很累了，什么都不想讲。可她便觉得我不关心她。然后她就走了，再没寄来一封信，拨一通电话。”
“后悔吗？”他问。
“后悔！怎么不后悔呀！老婆和孩子都跑了，能不后悔吗？其实我可以做得更好的，其实我应该让她知道我很在乎她。关心的方式并不是只有一种，对吧？即使我不能时时刻刻在她身边，我也有其他的方法。可我没有。一旦我没这么去做，她就伤心了。待失望的情绪积攒够了，她便头也不回地离开了。”
宇航员的语气越来越低落，叹息声越来越重，看起来多半是被勾起伤心往事了。丈夫看了看妻子，妻子给了他一个眼色。交流是无声无息的，氛围是静默的。他的眼珠子转了转，待妻子扶着腰咳嗽了一声，方才想起最初来这儿的目的。
“你一定饿了吧？”他从箩筐中拾起一枚蜾蠃，递了过去。
宇航员接过手，在掌心好奇地掂量。丈夫教他如何念诵祷文，从而完成蜾蠃的虚实体变：“求祢借着祢的圣神的改变，使这真菌成为祢的意志流淌的宝贵圣血。”如此便说，这真菌被标记了，是神的真实之血向下渗透，蜾蠃的整个存在降临于这一共融的奥秘之中。于是他缓缓呼气，掀开面罩，怀揣最崇敬最庄严的朝圣者的心，一边感恩地咽下这美味的无私的真菌，一边坦然地接受一生与其紧紧缠绕的命运。然后，他的眼泪流了下来，夺眶而出的泪水怎么也止不住。
丈夫忙不迭走上前去，帮着宇航员盖好面罩。滚烫的泪水在那个玻璃容器似的头盔下簌簌滑落。这个男人号啕大哭起来，挣脱他的怀抱，伸出双手去触摸眼前的空气，却不慎摔了一跤，什么也没摸到。
宇航员说，我看见了，我看见了。我看见了！可是，难道你们没看见吗？看呀！快看呀！朋友们！快来看看！这是我的老婆！这是我的孩子！呀，你们怎么也来火星啦？是地球上的生活太寂寞了吗？还是想我了呢？我也想死你们啦！哎哟，这谁呀！不是我的心肝宝贝儿嘛！来，让我看看，我的小公主，你都长这么大啦，爸爸差点认不出你来啦！来，抱一个，抱一个嘛！别躲啊，你小的时候最喜欢让爸爸抱呢！嗳，真乖！亲亲好不好呀？左脸。嗯，右脸也要。真漂亮呀，这朵小红花是哪儿来的呀？老师奖励你的啊？真棒！不愧是我的女儿！妈妈把你的头发扎得真好看呐。啊，妈妈也要亲亲啊？那好呀！那就都亲一个嘛！左边一个，右边一个，中间再补一个。小公主，爸爸不在的时候，你有没有好好照顾好妈妈呀？有，对不对？真好。我就知道你是一个懂事儿的小孩。哦，你说这两位呀？这两位是爸爸的好朋友呀！小时候你不是最喜欢听外星人的故事吗？他们是火星上的游牧民族呢，马上就要生一个弟弟妹妹出来了。你可以和他玩呢！要不要爸爸介绍给你认识认识呀？
丈夫牵着妻子的手，站在一边，静静地看着宇航员向他们走来。那个男人的脸上焕发出前所未有的容光，一扫这些日子以来的忧郁。但这一幕多少是有些悲哀的。因为男人走过来的时候，身边什么都没有，而他却沉浸在幻想中，仿佛一切都是真的。这一切都好得不像是真的。下一刻，他还没走到他们身边，笑容就凝固了。他开始大喊大叫，又一次号啕大哭，因为他的妻子和女儿当着他的面蒸发了。宇航员看上去有些抓狂。等悲伤稍微退却后，在原地焦急地来回走，不敢相信这一切发生了。
“他们去哪儿了呀？”男人问。
丈夫说：“他们并不真的在这儿。”
妻子说：“是蜾蠃的力量调动你了的记忆，让你看见了最想看见的事物。”
宇航员什么也没说，末了像顿悟似的，扭头就往箩筐的方向走。他缓缓呼气，掀开面罩，往嘴里塞了一个又一个风干的菌菇，兴许是这样做就能得到宽恕吧。妻子什么也没说，丈夫什么也没做。宇航员跌跌撞撞，扶着墙胡乱地走，又摔了一跤。他靠自己的力量站了起来，呆呆地望着一个空处，也许再度看见母女俩了吧，他已经不哭了。
过了许久，丈夫走了过去，把宇航员搂抱在怀里。“记忆是很宝贵的。”他凑在耳边对男人说，“我们有的，只剩下记忆了。”
说罢，他就牵着妻子的手走了出去，留出足够的时间让他疗愈心中的伤。
一周后就是收获日。丈夫一大早醒来，就被赶出帐篷。螟蛉一族中，所有待产女子的丈夫都被赶了出来。这一天，他们要在外面忙活。从南方带来的水已经用得差不多了，余下的也要用在接生仪式上。男人们要走上十公里路，到地底深处开采一批新的坚冰。那些没怀孕的女人们呢，则会坐在黑发编织的箩筐前，花上一整天的时间，从中挑选出品色最好的蜾蠃菇。
丈夫出发的时候，宇航员也跟来了，说是想尽一份力。自从那天得知蜾蠃的妙用后，他就像变了一个人似的，生活比以往任何一个时刻都积极得多。丈夫体会到一些微妙的转变，全都隐于细枝末节中了。比如说，宇航员穿行在他们的帐篷间，举手投足间有一种本该如此的和谐。他似乎已经习惯他们的生活了，前几天摘下头盔后，竟发现自己可以畅快地呼吸。他的眼神是那种期待未来会有好事发生的眼神。他的嘴角当然也挂笑，微微上弯的弧度泛着一种难以言喻的奇妙满足感，就像内心所有深深浅浅、密密麻麻的伤口都已愈合。也许蜾蠃当真是无所不能的吧，兴许是一位艺术家呢，有能力让结痂的地方构成崭新美好生活的宏伟蓝图。螟蛉的生活就像量体裁衣，完美地取代地球生活，让人感到无比的舒适与自在。
今天早晨，他们聊天。丈夫发现，宇航员说话的时候已经不再用“你们”了，取而代之的都是“我们”“咱们”，还有“大家伙儿”。不知从何时起，族里的同胞们也渐渐接受这个地球人的存在。也许是吃下蜾蠃就等于得到了神祇的承认吧，宇航员的皮肤不再如往昔那般白皙，而是微微泛出一股淡淡的橙红色。尽管这颜色和真正的螟蛉族人尚有差别，但相信再不过久就难以辨别了。当然，这当中也不能排除宇航员自身付诸的努力。为了融入这个群体，地球人早早脱了那身臃肿的宇航服，换上他们的衣服，如今看起来完全就是他们当中的一员。有一天晚上，丈夫睡不着，到帐篷外散步，恰好碰见同样失眠的宇航员。那时，他俩穿着相似的服饰，**在外的手脚和脸庞散发出淡淡的磷光，像星光在他们身上燃烧似的，在黑暗中晕出一片湿冷的色彩。
在地底深处开采坚冰的时候，宇航员突然问道：“你还记得夏天吗？”
“夏天怎么啦？”丈夫没有抬头，注意力全集中在那块顽固的坚冰上。这冰块冥顽不灵，只有锄头能让它听劝。
“夏天的时候，我本不想走。”宇航员说，“但你的妻子见我执拗，便跑去叫族长了。他一来，只对我说了一句话，我便妥协了。”
“那又怎么啦？”
“你想知道族长对我说了什么吗？”
“危险呀！这不是你说的吗？有一些危险是肉眼看不见的，但一直都在。那种危险是一种纯粹的恶意，像淤泥一样在空气中流淌，会向我们的体内渗透。”
“你的记忆力果然很好，一字不漏地复述了。”
“我们的记忆是很宝贵的嘛，所以不会去做不喜欢的事，以免记忆被玷污。”
“但我想说的不是这个。”
“那你想说什么呀？”
“我想我已经弄清楚你们寿命短暂的原因了。”
丈夫挥舞锄头的手突然停了，过了好一会儿，才又重重落下，叮当声掩盖了他的说话声。“那是为什么？”
“因为辐射呀！”宇航员说，“当时听了族长的描述，我就知道那是经历过大剂量辐射的人所遭遇的悲惨境况。我想，所谓的发怒嘛，应是一种辐射集中爆发现象。蜾蠃菌本身就含有微量辐射，也许是你们的基因变异了吧，螟蛉的新陈代谢速度快得令人难以置信，生命的长度固然缩短了，但宽度也对应增加了。”
“我听不懂。”他说。
“停止食用那种真菌，也许你能活久一点儿。”
他摇了摇头，“但我们这儿没其他能吃的了。”
宇航员无声地点了点头，接着又挥舞起锄头。这些天，他明知蜾蠃菌会对自己的身体造成影响，但仍吃了许多。可以肯定的是，他绝对不是出于基本的饱腹需求而这么做的。回忆如此真实，往昔的情景再现宛如梦幻。对于这个流落在火星地底的宇航员来说，他只求满足，不要幸福。
“你是不是不打算回去了？”丈夫问道。
“我不知道。也许我已经回不去了吧？”
“回不去？为什么呀？地球不是还在吗？只要春天来了，大家帮忙修一修，飞船还是能起飞的呀！”
“不，我回不去了，因为地球上什么都没有了。得到真正的幸福已是不可能的了。如果一个地方没有等你回去的人，那么这个地方便相当于绝灭了。”
“真奇怪，你这个地球人真奇怪啊。”他说，“我渴望能活得像你们一样长久，但你却如此不吝惜自己的生命，竟莫名其妙想留在我们这儿。难道这不是一种徒劳吗？这可真是一种徒劳呀！你的妻子和女儿不是还在吗？你应该去挽回她们呀！如果你不去尝试，又怎么知道她们是不是在等你呢？”
“我已经尝试过了，可她们根本不愿意见我。具体的过程没什么好说的。就是这个样子。我希望你能理解我。你应该没经历过太多的失去吧？”
“我失去了我的父母，但他们一直都在。死者活在生者的记忆里，从未离开。只要我想，我现在就可以看见他们站在我的眼前，拍拍我的肩膀，鼓励我上路。”
“如果是你的话，你会怎么做呢？”
“我没办法想象那种真正失去一个人的痛苦。”
“不，我是说，如果你是我，你会怎么做？”
“我说了呀！我没办法……不敢想象自己失去妻子的那种痛苦。”
后来，两个人都沉默了。他们背着坚冰回定居点的路上，各自想着心事，竟一句话都没说。到了营地不远处，便能听见产妇的痛呼。眼睛也隐约可见好多蜾蠃菌推挤成山。女人们在肉色的帐篷前排成长龙。一端连接这座蜾蠃丘，另一端依次从各帐门口穿过。他们回来的时候，族长正站在那座小山丘旁，抬头仰望被岩壁隔断的星空，依次向水中抛入一枚菌菇。一盆又一盆浸泡了蜾蠃菌的清水从女人们的手中依次递过，像肉身的流水线似的，消失在一顶又一顶肉色的帐篷之中。
蜾蠃的幻觉的力量，可以止痛。
丈夫盯着自家的帐篷，一动不动。当撕心裂肺的惨叫止息，他高悬的心才缓缓落回原处。第一声啼哭刺破寂静之后，已经有产婆开始抱着新生儿往外走。一个又一个帐篷被从内向外掀开，但也有几个帐篷被跳过。到他那个帐篷时，只有地底的冷风吹拂帘子的动静，没有谁从里面走出来。
所谓的报喜不报忧呢，大抵就是如此了。
他一动不动，已经知晓了自己的命运，可泪水还是不停地滚落。为什么要哭呢？她还不是在这儿吗？妻子就站在他的身边，在他的记忆里，牵着他的手。为什么会哭呢？没有必要哭吧？她从没离开过。有人上来拍了拍他的肩膀，像是为他送来哀悼。但他什么也感觉不到了。眼前似乎还有人影闪动，但眨眼间又一个人都没有了。她看着他的眼睛，流着泪都说了些什么呢？我们是在吵架吗？她问道。他说，我们不是在吵架。可是，他多想让她从记忆中走出来，再和她吵一吵呀！他说，如果我们是在吵架，也是你同我吵的。但她根本就不在乎吵架。这些鸡毛蒜皮的小事，很明显都不值得她掉眼泪嘛。他知道，她是为他的烦恼而哭。比两人吵架更难过的是，她不能立刻替他解决当下的烦恼。所以，第二天早上她才会主动去找族长商量。今天一大早，我就注意到宇航员醒啦，但不敢单独和他讲话，叫你又叫不醒，便去外面找族长啦。她喋喋不休地说道。族长说什么了？哦，我刚才在外面和族长聊的就是此事呀。他要我对你说，你一定要小心啊，别让我们的客人触怒了我们的神。她高兴得手舞足蹈。哎哟，我的傻丈夫啊，你这是干什么呀！何必向我道歉？说了你不必懊恼，咱们也完全可以不用吵架嘛！你瞧，你救下的人也醒啦，事情不是完美地解决了吗？咱们再不要吵架啦，好不好？她从记忆中牵起他的手，幸福得容光焕发。