第一章 英国篇
偏居不列颠群岛的英国曾经拥有“日不落帝国”和“世界工厂”的声誉，主宰着全球的海洋和贸易，支配着海量的财富和资源，也是两次世界大战的主要参战国和战胜国。然而，在饮食世界之林中，英国并不具有同样尊崇的地位，英国人的餐桌总是被嘲讽菜单太短、菜式太少、菜色单调，除了平民化的炸鱼薯条和讲究的英式下午茶，普通人能想到的英国菜大概只有某些被冠以“暗黑料理”之称的古怪创意。然而，英国人正是啃着百年不腐的咸牛肉、喝着辛辣刺喉的朗姆酒、品着香气浓郁的加奶红茶征服了世界，奠定了霸业，而坐拥天下的他们在战争岁月中同样会缺吃少喝、忍饥受饿。菜单虽短，却是不列颠战争史册中不应缺失的一页……当炸鱼邂逅薯条——炸鱼薯条
距离苍凉的苏格兰东北海岸偏北仅16千米的地方，就是由70余座岛屿组成的奥克尼群岛（Orkney Islands），群岛南部有一片被众多岛屿环绕的宽阔水域，那里就是著名的斯卡帕湾（Scapa Flow）。斯卡帕湾海域开阔，水深适宜，周边岛屿宛如天然防波堤，阻挡了外海的狂澜怒涛，是得天独厚的深水良港，尤其适合大型舰队驻泊。除了优越的自然条件，奥克尼群岛的地理位置同样价值非凡，雄踞不列颠群岛东北一隅，扼守着北海、挪威海、法罗群岛、冰岛以及北大西洋之间的要冲，英国皇家海军只要在此部署重兵，就能有效监控和遏制德国海军舰队的行动，阻止“凯撒的海盗们”对大英帝国生命线的劫掠。此外，在奥克尼群岛建立海军基地还有后勤方面的优势。当地受墨西哥湾暖流的影响，气候温和湿润、雨水充沛，岛上土地肥沃、草场繁茂，适宜农耕放牧，包括斯卡帕湾在内的周边海域更是优良渔场，水产资源丰富，因此奥克尼群岛的农牧业和渔业都十分发达，出产丰饶，足以为大量驻军提供充足的粮食。正是基于上述理由，斯卡帕湾在20世纪初叶被英国海军选定为新的主力舰队锚地，在一战前夕着手在奥克尼群岛兴建海军基地。
1914年8月，第一次世界大战爆发，英国海军正式将斯卡帕湾列为主要舰队锚地。此后四年间，包括数十艘战列舰在内的英国大舰队主力始终驻泊于此，湾内樯桅林立、艨艟如云，这些钢铁巨兽枕戈待旦，等待着他们的死对头——德国海军公海舰队的挑战，期待着另一场特拉法尔加式的伟大胜利。然而，这样的机会在整个战争期间仅有一次，即1916年5月31日的日德兰海战，在余下的大部分时光里，大舰队除了日复一日地训练演习和戒备外都无所事事。漫长的等待是极其无聊的，在远离繁华闹市的北方海岛上则更加难熬，为了保持士气，海军官兵想出各种方式排遣寂寞、愉悦身心，调剂单调枯奥克尼群岛不仅有开阔的港湾，还有肥沃的农田和牧场，农牧业和渔业十分发达燥的军旅生活。钓鱼就是一项颇受欢迎的休闲活动，不仅可以打发时间，运气好的话还能有所收获，打打牙祭。
战列舰“厌战”号（HMS Warspite）上的一名军官候补生曾这样回忆1915—1916 年间驻守斯卡帕湾的生活片段：“斯卡帕湾里有很多海鱼，青鳕尤其多，在不上岸的时候我经常在艏楼甲板上垂钓……”
某日，“厌战”号舰长亲自下令组织一次大型捕鱼活动，兴致高昂的官兵利用自制的圆网捕获了大量青鳕，毫不意外，这些来自大海的馈赠随后变成了舰上餐桌的佳肴。厨师们使出浑身解数变着花样料理新鲜的渔获，制作出各色菜式，其中自然少不了当时已经流传甚广的英式大众美食——炸鱼薯条（Fish and chips）。
在海岛上繁衍生息的不列颠子民自古以来就有悠久的捕鱼传统，而鱼类一直是英国人主要的蛋白质来源之一，他们食用鱼类的方法也多种多样，不过将鱼肉裹上湿面糊用油炸制的烹饪方法并不是英国人的原创，而是17 世纪初由荷兰迁居英国的西班牙犹太人传来的手法，这种炸鱼料理在伊比利亚半岛上相当普遍。在炸鱼传入英国的同时，英国人餐桌上的另一位主角土豆也出场了，这种神奇的作物随着新航路的开辟自南美大陆远渡重洋而来，首先登陆爱尔兰，随后遍及英伦三岛。不列颠的土壤和气候特别适合土豆生长，产量又很高，满足了英国迅速增加的人口对食物的需求，跻身主食行列，地位甚至超过面包。英国人炸制薯条的做法同样是舶来品，据说源自英吉利海峡对岸的比利时。
与今日薯条常见的细长形态不同，英式薯条又短又粗，厚度有时让人怀疑能否炸至熟透。
总之，在19 世纪之前，炸鱼和薯条都已经在英国存在许久，但将两者结合起来成为代表性的英国美食则是在第一次工业革命兴起之后了。
从某种意义上讲，炸鱼薯条是英国工业革命的副产品之一。进入19 世纪后，随着工业产业的蓬勃发展，英国的社会结构和人口构成发生了剧烈变化，城市化进程加速，对廉价劳动力的需求急剧增加，不仅大量农村人口流入城市，不少终日围着锅灶转的家庭1915 年停泊于斯卡
“煮妇”也走出家门，投身产业大潮之中。当越来越多的妇女离开厨房，以及工厂劳动强度的增加，工人的用餐方式也发生了改变。他们再也不能坐在家中慢条斯理地享用饭菜，只能在工作场所附近甚至上下班的路上匆匆解决一餐，由此催生出便捷的外卖快餐，而炸鱼和薯条的组合就成为当时快餐食品的热门选择之一。炸鱼薯条产生之初就是一种平民化的食物，备受劳工阶层的喜爱，英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）将其列为普通家常菜之首，称之为“劳动阶级的灵丹妙药”。
在19世纪中叶，炸鱼薯条因为制作简便、味道鲜美、价格低廉而流行于伦敦、曼彻斯特（Manchester）等工业中心城市。到19世纪后期，随着拖网渔船的出现使得捕鱼数量获得增长，冷冻技术的进步和铁路网的发达让那些远离海岸的内陆城市也能够得到充足的鲜鱼供应，进一步促进了炸鱼薯条在整个英国本土的普及，甚至影响到海外殖民地，比如澳大利亚、新西兰等国都将炸鱼薯条当作美食。宗教因素也为炸鱼薯条的流行提供了助力，根据天主教教义，因为耶稣是在星期五受难，虔诚的基督徒在这一天要守小斋，禁食肉类，以鱼代替。大多数英国国教徒也保持了这一传统，并将炸鱼薯条作为斋日晚餐的首选，每周五光顾炸鱼薯条店在英国作为一种习俗影响至今。
英国最早专营炸鱼薯条的快餐店出现在19世纪60年代，但第一家店的位置尚不确定，有说法认为是犹太人约瑟夫·马林（Joseph Malin）在伦敦东区街头创办的，也有说法称是约翰·利斯（John Lees）在兰开夏郡的奥尔德姆（Oldham，Lancashire）开办色泽诱人的炸鱼薯条是英国非常流行的大众美食的。早期的炸鱼薯条店陈设极为简单，店里甚至不为顾客提供桌椅，只有柜台和一口大油锅，顾客排队购买刚出锅的炸鱼薯条，随手带走。到1910 年，英国已经有超过25000 家炸鱼薯条店，到1920 年更增至35000 家，第一家连锁型炸鱼薯条店也在1928 年成立。在20 世纪30 年代前后，炸鱼薯条逐渐被英国中产阶级接受，作为外出聚会的随身便餐，这道菜也逐渐出现在餐馆饭店的菜单上。
炸鱼薯条真正成为英国的国民美食还要借助于两次世界大战的推动。一战时期，德国海军采取无限制潜艇战打击英国的海上航运，导致英国本土的粮食进口受到影响，迫使英国政府推行有限的食品配给制度，但鱼和薯条的供应被列为第一优先事项，因为官方认为炸鱼薯条对于让“家庭保持良好心态至关重要”，不能像德国政府那样让国民饿肚子！
到了二战时期，基于一战时的经验，为了应对德军潜艇战可能造成的粮食危机，英国政府在战争初期就开始执行严格的配给制，大部分食品都要求限量供应。不过，土豆是英国少数不依赖进口的农作物之一，同时近海相对安全的海域依然能够提供新鲜海鱼，因此土豆和鱼并不在配给品之列。而炸鱼薯条成为战时少数不受限制的食物之一，不仅平民和士兵经常食用，就连首相温斯顿·丘吉尔这样的显贵也对其青睐有加，称赞炸鱼和薯条是“天作之合”，视之为挽救英国命运的国民佳肴！
在战时的英国，售卖炸鱼薯条的流动餐车活跃于城市、港口、兵营乃至乡村田野，随时随地为人们提供这款地道的英伦风味，确实起到了安定人心的作用。1944 年6 月诺曼底登陆时，英军官兵直接使用“炸鱼”和“薯条”作为前线识别身份的口令。据统计，二战时期英国人对于炸鱼薯条的需求量比战前增加了30%。作为盟国反攻欧陆的总基地，英国在战争期间接纳了数以百万计的美国军人，这些来自大洋彼岸的大兵们同样喜欢上了炸鱼薯条的美味，并在战争结束后将它带回了美国。
炸鱼薯条的主要原料是鳕鱼，这种盛产于北大西洋海域的经济鱼类在人类历史上具有深远的意义。早在维京时代就已经成为支撑北欧海盗纵横四海的重要食粮，捕捞鳕鱼以及制售其加工品在大西洋、地中海和波罗的海沿岸地区作为一项产业延续了上千年之久，到16 世纪中叶，鳕鱼占到欧洲人吃掉的鱼类总量的三分之二，尤其是基督教斋戒日里，它更是主要食物。鳕鱼与英国人的渊源尤其深厚，作为可口的盘中餐，贩卖腌鳕鱼干在近代早期就成了英格兰发家致富的财富密码之一。自19 世纪以来，随着炸鱼薯条在在英国兰开夏郡奥尔德姆街头的蓝色标牌，表明这里是19 世纪60 年代开设的炸鱼薯条店旧址，被认为是英国最早的炸鱼薯条店之一
英国人的日常饮食占据了重要地位，英国对于鳕鱼的需求愈加旺盛，甚至为了维护鳕鱼的捕捞权不惜与冰岛进行了持续多年的“鳕鱼战争”。炸鱼薯条最常用的鳕鱼是大西洋鳕和黑线鳕，也可以使用其他鱼类，比如鲈鱼、鲽鱼或鲟鱼等。然而，经过数个世纪的过度捕捞，北大西洋渔场的鳕鱼资源渐趋枯竭，现在已经很难捕到体形较大的鳕鱼了。现在相关国家都出台了严格的限捕政策，使得鳕鱼的供应变得十分紧张，如今英国市场上会用从亚洲进口的冷冻淡水鱼来替代海鱼制作炸鱼薯条。
炸鱼薯条的制作方法并不复杂，选取新鲜的鳕鱼去头斩尾，清除内脏、鱼骨和鱼刺，制成长20厘米、宽10厘米、厚3厘米的无骨鱼肉；面糊的传统做法仅使用面粉和水，后来使用牛奶或啤酒取代水用于和面，加入适量的盐、鸡蛋、食用油制成奶油面糊，啤酒可以使面糊炸制后呈现橙棕色且面皮更加酥脆，不同品种的啤酒也能带来风味上的变化；将鱼肉两面拍粉后整条滑入面糊中充分挂糊后捞出，将多余面糊去除后再放入油温180度的油锅中浸炸6～8分钟，至两面金黄即可捞出晾冷，与炸好的薯条一起装盘食用。传统做法使用牛油或猪油炸鱼，现在多使用植物油。由于鱼肉本身未经调味，英国人通常会用盐和醋搭配炸鱼薯条，也可以使用其他调味酱汁、豌豆泥、咖喱、肉汁或柠檬汁等以营造不同的滋味。外酥里嫩、鲜滑爽口的鱼肉，配合热辣喷香的薯条，绝对能够给味蕾带来满足。
作为快餐食品，炸鱼薯条的吃法非常随意，甚至连餐具都不需要，起初只用旧报纸将炸鱼和薯条包好，直接用手取食，这种做法延续了很多年，不少人形成了边吃边看报的习惯，甚至有一种说法认为用《太阳报》包裹的炸鱼薯条比用《泰晤士报》的更美味！不过，考虑到印刷油墨中的有害成分会污染食物，损害健康，现在炸鱼薯条的包装1935年伦敦街头，行人在一辆炸鱼薯条贩卖车前购买新鲜出锅的炸鱼薯条物已经改为白纸、厚纸板或其他环保材料，也有商家会特意将包装纸印成老报纸的样式，走复古怀旧风路线以吸引顾客，增加销量。当然，餐馆内提供的炸鱼薯条还是会装在盘中上桌，用餐具进食。
时至今日，炸鱼薯条称得上是在世界范围内知名度最高的英式料理，也依旧是英国普罗大众休闲果腹的挚爱选择，在英国的大街小巷随处可见炸鱼薯条店和手捧炸鱼薯条大快朵颐的路人，而吃上一份地道的炸鱼薯条也是很多旅行者造访英国的必选打卡项目。
英国在1988 年设立了一年一度的国家炸鱼薯条奖，评选并奖励那些最受欢迎的炸鱼薯条店。英国每年出售的炸鱼薯条超过2.5 亿份，这个产业消耗了英国全年海鱼捕获量的25%和土豆产量的10%，从这个意义上说，将炸鱼薯条作为英国的国菜算是实至名归，至少观感上要比仰望星空派那种“暗黑料理”强得多。
冰海上的暖心餐点——咸牛肉三明治苏格兰小说家阿利斯泰尔·斯图尔特·麦克林（Alistair Stuart MacLean）在他的成名作《皇家战舰“尤利西斯”号》（HMS Ulysses ）中曾这样写道：“我们就靠咸牛肉三明治（Corned beef sandwich）活着，已经吃了好几个星期了……”
从军经历为基础，以虚构的英国海军巡洋舰“尤利西斯”号执行一次危险的北极护航任务为主线，透过舰上官兵的视角细致地描绘了北极航线上惊心动魄、充满艰辛的战斗生活。由于作者笔触细腻生动、情节惊险刺激，作品问世后大受欢迎，麦克林因此跻身畅销作家之列。
麦克林对于中国读者来说并不熟悉，但是说起20世纪50和60年代好莱坞拍摄的经典战争动作影片《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）和《血染雪山堡》（Where Eagles Dare），相信很多人都印象深刻，这两部影片正是根据麦克林的同名小说改编的。麦克林于1922年4月出生于格拉斯哥（Glasgow），是一位苏格兰牧师的儿子，他以苏格兰盖尔语为母语，英语对他而言是第二语言。1941年，19岁的麦克林应征加入英国海军，受训完毕后作为普通水兵分配到一艘改装巡逻舰上担任高射炮手。1943年，麦克林被调往狄多级轻巡洋舰“保王党人”号（HMS Royalist）上服役，随舰参加了两次北极护航任务，该舰还在1944年2月空袭德军战列舰“提尔皮茨”号（Tirpitz）的“钨”行动（Operation Tungsten）中为航母编队护航，正是这段经历为麦克林日后的作品提供了最初的素材。
北极航线是1941年6月苏德战争爆发后，英美为了向苏联运送援助物资而开通的航运线，满载物资的船队由冰岛或英国北部启航，穿过挪威海和巴伦支海，抵达苏联西北部的阿尔汉格尔斯克（Arkhangel'sk）和摩尔曼斯克（Murmansk）。北极航线开通于1941年8月，航运持续到1945年5月，英美陆续组织了78支船队约1400艘商船从事北极航运，并调集大量舰艇护航，为苏联运送了396万吨物资，其中93%抵达目的地，约占苏联获得全部援助物资的23%。北极航线是公认的二战中最为艰险难行的海上航运线，首先在于北极海域气候和海况都极为恶劣，尤其是秋冬时节的极夜期间，空中天色昏暗、风暴肆虐、雨雪交加，海上风急浪高、浮冰密布、行船困难，海水温度近乎零度，船员一苏格兰小说家阿利斯泰尔·斯图尔特·麦克林（1922—1987）1940年麦克林在英国皇家海军中服役时的留影旦沉船落水生存希望渺茫；其次，德国海空军为了切断这条向苏联输血的战争动脉，在挪威驻扎重兵，包括飞机、潜艇和水面舰艇，伺机袭击船队。在航运期间，盟军与德军展开了一系列海空交战，有85 艘商船和16 艘战舰因德军袭击或其他原因损失，而德军也有4 艘水面战舰、30 艘潜艇和大量飞机葬身冰海。
当麦克林作为瞭望哨，将自己裹在厚重的大衣里，忍受着北冰洋上的刺骨冷风，警惕地守望着白浪滔滔的大海和阴云笼罩的天空时，他肯定特别希望吃点东西补充一下热量，帮助自己抵御逼人的寒气。然而，正如他后来在书中所写，北极护航船队的水兵和水手能够得到的食物非常有限，咸牛肉三明治是其中最常见的品种。这种食物的做法相当简单，将罐头咸牛肉切成薄片，夹在烤好的面包片中间即可。在《皇家战舰“尤利西斯”号》的描述中，舰上的炊事兵在不参加战斗时会在厨房里制作简单的咸牛肉三明治，配上浓香的热可可，送到各个岗位供水兵们充饥果腹，牛肉的咸香配上面包的麦香别有一番滋味。对于又冷又饿的瞭望哨来说，这份简易餐点实在是温暖心房的美食。
战时英国海军为官兵供应的咸牛肉是粗盐腌牛肉，被称为Corned beef 或Bully beef，后者特指罐装咸牛肉。粗盐腌牛肉是一种在欧洲和北美地区常见的腌制肉品，配方中大多含有硝酸盐或亚硝酸盐，这种成分会让腌制后的牛肉呈现出诱人的粉红色，既可以单独食用，也可以配
肉色粉嫩诱人的咸牛肉切片，但是本图片仅供参考，最初制作的桶装腌牛肉肯定没有这么好的卖相材制成菜肴。咸牛肉的历史非常悠久，在久远的古代，世界各地的文明就出现了用盐腌制肉类以便长期保存的方法，咸牛肉很早就出现在人类的餐桌上，但是以工业化生产批量制作咸牛肉则始于近代的英国工业革命期间。
在17世纪，英国为了满足国内人口增长带来的食品需求，同时出于海外征服殖民和对外贸易的需要，大力推进咸牛肉的批量生产。当时咸牛肉的主要产地集中在仍处于英国治下的爱尔兰，在都柏林、贝尔法斯特（Belfast）和科克（Cork）等地都建立了规模可观的咸牛肉加工制造产业，使用本地出产的牛肉和从伊利里亚半岛及法国西南部进口的盐进行加工，制作方法是将新鲜牛肉切成块状，用盐腌渍一段时间后蒸熟或煮熟，也可以加入糖或其他香料调味，最后封装保存。在19世纪之前，咸牛肉多用木桶封装，罐头技术发明后则采用罐装。爱尔兰生产的咸牛肉大部分都运往英国内地或海外殖民地，还出口到法国等欧陆国家，爱尔兰本地人反而很少能吃到牛肉或咸牛肉。
为了扩大原料来源，英国将爱尔兰的大部分良田都辟为牧场用于养牛，爱尔兰人只能在相对贫瘠的土地上种植适应性强、产量高的土豆，并以此作为主食。18世纪中叶，爱尔兰遭遇持续寒潮导致谷物和土豆减产绝收，再加上由于咸牛肉产业的畸形发展造成的单调主食结构，使得随之爆发的大饥荒更加惨烈，有30万～48万人死于饥饿和疾病。19世纪中叶，另一场由土豆严重病害引起的大饥荒更是造成100万爱尔兰人死亡，超过100万人流亡海外。爱尔兰咸牛肉的大宗出口持续了约两个半世纪，以至于外界将咸牛肉视为爱尔兰国菜，而爱尔兰人并不认同这一观点，这种食物留给他们的历史记忆是不堪回首的。
自近代以来，咸牛肉就是英国军队最主要的军用口粮之一，无论扬帆远航的海军舰船，还是在遥远异域征战的陆军部队，都会携带咸牛肉作为日常食物和战场补给。为了延长保存期，咸牛肉以大量粗盐浸渍，盐分很高，经过风干脱水后硬如顽石，保存期非常长，号称百年不腐。食用前，需要用水泡上一整天进行软化，并通过碾压挤出多余的盐分。有些水兵闲暇时会用干硬的咸牛肉雕刻出舰船模型或小摆件，甚至做成烟斗，可以直接点燃烟叶一过烟瘾，不知道烟草香气中是否会带有一丝肉香？据说，英国皇家海军在19世纪初拿破仑战争时期制备的咸牛肉，直到20世纪初才耗尽库存，居然吃了整整一个世纪！随着罐头技术的发明，罐装咸牛肉逐渐取代了1898年由美国某食品公司制作的咸牛肉罐头，相比传统咸牛肉口感更佳传统的桶装咸牛肉，在工艺和口味上有了很大改进，无需加入过量的盐分，也易于调味。
腌制煮熟的咸牛肉在细细切碎后压制到罐头中，富含脂肪、质地绵软、口感更佳，因此可以直接食用，更适合作为即食口粮，罐头的生产效率也更高，利于量产。英国军队从1813 年开始将罐头食品列入军粮食谱，但直到19 世纪末的布尔战争才真正将咸牛肉罐头批量供应部队，在两次世界大战期间更是作为军用口粮的主力大量采购。
说起英国的咸牛肉罐头，就不能不提“弗赖本托斯”（Fray Bentos）这个品牌，从布尔战争到第二次世界大战，该品牌厂商始终是英国及英联邦军队咸牛肉罐头的主要供应来源。1865 年，德国化学家尤斯图斯·冯·利比希（Justus von Liebig）在英国伦敦创立了利比希肉类提取物公司，利用他发明的肉类提取技术生产浓缩肉类产品，每30 千克牛肉可以提取1 千克浓缩肉汁。利比希公司总部虽然在英国，工厂却建在万里之外南美洲乌拉圭的边境小城弗赖本托斯，该城坐落在乌拉圭河畔，毗邻乌拉圭与阿根廷交界处。两国境内的潘帕斯大草原是世界闻名的畜牧区，拥有众多优良牧场，当时牧场养牛的主要目的是取皮制革，牛肉反而弃之不用，这正好为利比希公司提供了廉价优质的原料来源。
弗赖本托斯工厂起初生产浓缩肉汁产品，但在1873 年建立罐头加工厂后就以咸牛肉罐头为主打产品，并以工厂所在地命名为弗赖本托斯牌，销往英国国内。由于其价格仅为英国本土产品的三分之一，因此迅速占据了市场主导地位，弗赖本托斯从此成为咸牛肉罐头的代名词。
弗赖本托斯咸牛肉罐头的目标市场是劳工阶层消费群体，但同样非常适合作为军用口粮，其罐头的标准规格刚好为1 磅（约454 克），且易于运输保存。1899 年，随着布尔战争爆发，利比希公司接到大宗军方订单，为在南非作战的英军提供咸牛肉罐头，其位于乌拉圭弗赖本托
利润获得了爆炸性增长，并由此成为英国最主要的军用罐头供应商。一战时期，咸牛肉罐头受到了英军部队的普遍好评，甚至在军队俚语中“弗赖本托斯”就是表示“诸事顺利”之意。1924年，利比希公司被维斯蒂集团收购，但罐头品牌不变，工厂更名为盎格鲁肉类加工厂。二战时期，弗赖本托斯罐头迎来了鼎盛时期，仅在1943年就向欧洲战场提供了1600万罐咸牛肉罐头。在生产高峰期盎格鲁工厂雇佣了来自50多个国家的5000余名工人加班加点，每小时可以处理400头牛，正是咸牛肉罐头的旺盛需求使得当时乌拉圭比索比美元更有价值。英国咸牛肉罐头量足味美，不仅深受盟军官兵的喜爱，也获得了敌对阵营的赞誉，德军在北非战场品尝了缴获的英军咸牛肉罐头后赞不绝口，认为口味比德国和意大利的罐头都要好！
年轻的水兵麦克林靠着咸牛肉三明治熬过了北极护航行动的艰难困苦，后来又在地中海和远东作战，战争结束后于1946年退役。回到家乡的麦克林起初在邮局当清洁工，后来进入格拉斯哥大学主修英语，1953年毕业后成为高中教师。在大学就读期间麦克林利用课余时间创作发表短篇小说，赚些稿费，并在1954年的一次写作比赛中获奖，引起出版界的注意。著名的哈珀·柯林斯出版社向麦克林约稿，建议他创作一部小说。麦克林花了三个月时间，以自己在北极作战的经历为基础完成了《皇家战舰“尤利西斯”号》。
在这部处女作中，麦克林以自己服役的“保王党人”号轻巡洋舰为原型，虚构了一艘英军战舰“尤利西斯”号，该舰奉命为一支代号RF-77的重要船队护航，沿北极航线前往摩尔曼斯克。一路上，船队历尽艰辛、饱受磨难，不仅要面对风暴浮冰，还时刻受到德军潜艇、战舰和飞机的攻击，不断有船只失散沉没，出航时的32艘商船最后仅剩5艘。连“尤利西斯”号也未能抵达目的地，在与德军巡洋舰的搏斗中失去了全部武器后，该舰试图撞沉对手未能成功，壮烈战沉，而小说主人公群体中仅有一人幸存。不难发现，这部小说的主要情节取材于北极航线上损失最为惨重的PQ-17船队的遭遇，而“尤利西斯”号的最后战斗显然参考了驱逐舰“萤火虫”号（HMS Glowworm）和辅助巡洋舰“杰维斯湾”号（HMS Jervis Bay）的事迹，这两艘战舰都在实力相差悬殊的战斗中英勇献身。
《皇家战舰“尤利西斯”号》于1955年出版上市，广受读者好评，颇为畅销，在最初6个月内就售出25万册精装本，之后销量更高达数百万册，麦克林由此声名鹊起，也获得了丰厚的稿酬。不过，该书面世后，出版社的编辑们遇到了点小麻烦，总有读者来信制作完成的咸牛肉三明治，可见面包片之间夹着不是一两片牛肉，而是一叠牛肉片询问“尤利西斯”号是否确有其舰。巧合的是，在参与北极护航的英军战舰中确实有一艘“尤利西斯”号，为U 级驱逐舰，但与麦克林笔下的“尤利西斯”号并无关系，后来小说再版时特别在序言中予以澄清。《皇家战舰“尤利西斯”号》的成功促使麦克林走上文学创作之路，他撰写的恐怖冒险小说蜚声英国文坛，至1987 年2 月去世前，麦克林的作品已达32 部。
在波峰浪谷间大快朵颐——罐装香肠北大西洋强劲的海风带着冰冷的雨水，就像无数条无形的鞭子，抽打着英国皇家海军花级轻型护卫舰“罗盘玫瑰”号（HMS Compass Rose）的单薄舰体。层层叠叠的涌浪将这艘千把吨的小型战舰抛上跌下，左摇右摆，仿佛是一片随波逐流的落叶，海水从未及关闭的舷窗、锚链孔、通风道、舷梯通道和马桶排水孔等各种孔道灌进舰体，舱内几乎没有哪个角落是完全干燥的。如此狂暴的海洋就算那些吃够了海风、喝足了海水的老水手也有些吃不消了，这样的坏天气对于正航行在北大西洋中部的护航船队而言，唯一的好处就是降低了被德军潜艇发现、跟踪和攻击的概率，狂风巨浪和低劣的能见度对于浮航的潜艇影响比水面舰船更大，海狼们可以下潜规避风浪，但缓慢的水下航速很难追上船队并占据攻击阵位。
瑰”号上的厨师才抓紧时间开饭。为数不多的几名军官聚集在狭小的军官舱内等待勤务兵从舰艉的厨房端来饭菜，不过基本没有什么可以期待的。在出航超过一个星期后舰上就没有生鲜食品可吃了，餐桌上的主角只剩下罐头食品，好像船上有永远吃不完的罐头，每顿饭就是各种罐头的大杂烩！几个人愁眉苦脸地等着上菜，唯有大副詹姆斯·本内特（James Bennett）上尉兴致颇高，这个澳大利亚海军预备役军官似乎任何时候都能保持好胃口，自从登舰以来就彻底爱上了罐装香肠，每次看到这道菜都会由衷地发出赞美：“感谢上帝，终于可以吃到香肠了！”他的言行让其他人颇为侧目，要知道罐装香肠是舰上最招人讨厌的菜了。当一盘水煮香肠上桌，本内特丝毫不顾及旁人的异样目光，抢先叉起一根香肠放在餐盘里，然后满满地淋上一层伍斯特酱，大口咀嚼起来，好似品尝一道珍馐美味……上面的描述源自英国小说家尼古拉斯·蒙萨拉特（Nicholas Monsarrat）的代表作《残酷之海》（The Cruel Sea），这是一部以二战时期英国大西洋护航船队为背景的海战小说。书中的主要人物和舰船都是虚构的，但讲述的故事和场景都基于真实的历史，更确切地说以作者的亲身经历为原型，因为蒙萨拉特在当时正是护航舰队的一员，切身感受了大西洋护航战的艰辛与牺牲。
蒙萨拉特于1910年3月出生在英国著名港口城市利物浦（Liverpool），父亲是当时英国最杰出的外科医生之一，家境优渥，使他能够在温切斯特公学和剑桥三一学院接受良好的教育。根据他的自述，1931年发生在因弗戈登（Invergordon）的海军兵变引发了他对政治、社会和经济问题的关注。大学毕业后，蒙萨拉特起初打算从事法律工作，后来决定以成为作家作为职业目标，他前往伦敦居住，以自由撰稿人的身份为报纸写稿并进行文学创作，在二战爆发前撰写了4部小说和1部剧本，也算小有成就。
尽管蒙萨拉特对军队和暴力持批评态度，但战争爆发后他还是在爱国心的驱使下加入皇家海军志愿后备役，并在接受军官培训后于1940年7月获得了海军中尉军衔，次月前往花级轻型护卫舰“风铃草”号（HMS Campanula）任大副，开始了长达四年之久的护航生涯。他于1943年3月出任翠鸟级轻型护卫舰“剪嘴鸥”号（HMS Shearwater）舰长，此后又担任过另外两艘护卫舰的舰长，直到1944年12月才调往岸上任职，在海军信息部工作，于1946年以海军少校军衔退役。战后，蒙萨拉特进入外交部，作为驻外使成名后的尼古拉斯·蒙萨拉特在一位读者的书上签名节前往南非和加拿大，在工作之余重拾纸笔，创作小说，而战时经历为他提供了丰富新鲜的素材。蒙萨拉特的第一部海战小说《残酷之海》于1951 年出版，大受好评，后续又创作了多部同类题材作品，声名日隆，最终促使他在1959 年辞去外交官工作，成为全职作家。他的文学成就获得了业界肯定，被吸纳为皇家文学学会会员。
《残酷之海》是蒙萨拉特最重要和公认的最好的作品，也是唯一一本至今仍拥有广泛读者的作品。这部小说以虚构的“罗盘玫瑰”号护卫舰的奋战历程为主线，真实细致地展现了北大西洋护航战的艰苦卓绝和英国海军官兵及商船船员的坚忍不拔与牺牲精神。“罗盘玫瑰”号的原型就是蒙萨拉特在战时服役过的花级轻型护卫舰，这是一型在大西洋海战中扮演了重要角色的护航舰艇。二战前夕，英国海军面对德军潜艇战的潜在威胁，意识到自己缺乏反潜护航舰艇，要求开发一款结构简单、造价低廉、易于量产的战时应急护航舰，最好可以由民间小型船厂承建，以免占用大型船厂的产能。针对海军的要求，位于泰晤士河（Thames）南岸的渔船制造企业史密斯码头公司以捕鲸船为原型设计了一款排水量700 吨，航速16 节的护航舰，被海军相中。这型舰艇经过扩大改良后批量建造，均以花卉命名，故统称花级轻型护卫舰，从1939 年到1942 年陆续建造了294 艘，分别在10 个国家的海军中服役，是战争前期大西洋护航部队的主力舰型。
花级轻型护卫舰排水量仅940 吨，编有85 ～ 90 名舰员，安装2 台锅炉和1 部往复式蒸汽机，单轴推进，航速仅16 节，在海况良好的情况下甚至追不上在水面高速航行的潜艇。但花级在恶劣海况下具有极佳的适航性，即使横摇幅度达到80 度也不会倾覆，非常适用于风暴频繁的北大西洋，而3500 海里/12 节的续航力也能够满足远程护航的需要。
花级的武器装备相当简单，以反潜为主，仅在舰艏配备一门102 毫米舰炮，4 挺机枪提供防空火力，舰艉安装2 条深水炸弹滑轨，搭载40 枚深水炸弹，配合声呐压制德军潜艇。
后续的改良型排水量增至1031 吨，防空武器升级为2 磅（37 毫米）炮和20 毫米机关炮，声呐设备得到升级，加装了雷达和刺猬弹，深水炸弹搭载量增至70 枚，反潜能力明显增强。战争期间，花级护卫舰参与击沉了47 艘德国潜艇和4 艘意大利潜艇，自身损失36艘，其中有22 艘被潜艇鱼雷击沉、5 艘触雷沉没、4 艘毁于空袭。
作为一款战时急造舰艇，花级没有太多考虑舰员的居住舒适性，其生活设施十分简陋，舱室空间颇为拥挤。由于战时舰上官兵人数是预定编制员额的两倍，很多人甚至没有固定铺位，只能睡在储物柜和桌子上，或者共用床铺。花级护卫舰没有像大型战舰那1944 年服役于加拿大皇家海军中的花级护卫舰“洛普河”号
样配备奢侈的冷库，难以储存生鲜食品，每次出航时最多只能携带能吃上五天的新鲜面包、牛肉和蔬菜，随后的日子里只能以罐头食品、腌制品和耐储存的土豆为主，不过每餐必备饼干和红茶。以罐头肉加土豆为主的单调菜单要一直持续到航程结束，长期食用难免令人腻烦，食欲减退，毫无胃口。
众所周知，罐头本身就是作为军用食品诞生的，是法国厨师尼古拉·阿佩尔（Nicolas Appert）应拿破仑一世征集耐储军粮的悬赏于1809年发明，起初用玻璃瓶封装食品，容易破碎，运输不便。另一位法国发明家菲利普·德吉拉尔（Philippe de Girard）改良出马口铁罐头，并以英国商人彼得·杜兰德（Peter Durand）的名义在英国申请了专利。
1813年，英国军队尝试将罐头作为军用口粮，但使用范围并不广。1845年5月，英国海军派遣北极探险家约翰·富兰克林（John Franklin）海军少将率领2艘战舰“幽冥”号（HMS Erebus）和“惊恐”号（HMS Terror）执行一项探险任务，旨在找到一条通过加拿大北部极地群岛进入太平洋的航线，即“西北航道”。在出发前，两舰携带足够支撑三年的粮食给养，除了大量的传统腌肉和肉干外，还向罐头生产商史蒂芬·戈德纳（Stephen Goldner）紧急订购了8000个罐头，主要是蔬菜和汤。由于匆忙赶工，这批罐头的铅封质量较差，影响了保存期。富兰克林的探险活动最终以悲剧收场，2艘战舰神秘失踪，129名官兵殒命。他们的踪迹直到1859年后才被发现，据推断两舰被海冰封冻，无法脱困，人员病饿而死，而罐头铅封分解渗入食物，导致食用者铅中毒曾被怀疑是舰员死亡的原因之一。2018年拍摄的美剧《极地恶灵》（The Terror）正是以这次探险为主题，片中对英国海军官兵食用罐头有所表现。英国陆海军直到19世纪末的布尔战争才将罐头列为军粮的主要品种，并在一战时期广泛配发。
说到罐头，国人比较熟悉的是肉罐头、鱼罐头和水果罐头，而《残酷之海》中提及的本内特上尉钟爱的香肠罐头就鲜有耳闻了，其实在欧美国家罐装香肠是常见的肉类罐头之一。香肠这种以碎肉为主料经调味后灌入肠衣制成的肉制品在西方国家普及度极高，是最常见的肉食之一，品种繁杂，工艺多样，欧洲各国有自己的特色香肠，英国也不例外。英国香肠以生香肠为主，即使用生碎肉添加香料、调味料和其他配料制成的未经烹饪的香肠，需要通过油煎、烧烤或炖煮等方式加热熟制后才能食用，也有部分英国香肠19世纪初英国生产的罐头，由于工艺不成熟质量得不到保证。1845年富兰克林少将对西北航道的探险归于失败，变质的罐头食品被认为是因素之一是可以直接食用的熟香肠，但英国没有制作风干香肠的传统。英国人制肠使用的肉类以猪肉、牛肉和鹿肉为主，多以猪肠作为肠衣。与欧陆国家流行的纯肉香肠有所区别的是，英国香肠惯于添加谷物成分，起初为面包屑，后来也会用小麦粉脆饼干、燕麦片或大米等，相比纯肉香肠质地较为柔软，口感也没有那么油腻。英国法律对于香肠含肉量有明确规定，比如猪肉香肠的含肉量不得低于42%，其他肉类香肠不得低于30%。
不论生香肠，还是熟香肠，其保质期都不长，通常都需要冷藏，作为军用食品采用罐头封装以延长保存时间就是一个合理的选择。在一战及二战时期，英国军队的罐装香肠主要由帕勒索普公司提供，其创始人亨利·帕勒索普（Henry Palethorpe）于1829 年出生在布莱克郡（Black Country），起初在伯明翰（Birmingham）从事屠宰生意，1852 年成立了自己的肉类加工企业。帕勒索普意识到来自美国的廉价培根和猪肉已经充斥了英国市场，于是决定转产附加值更高的香肠，到19 世纪末已经成为当时世界上最大的香肠生产商，并在一战时期推出罐装香肠而受到军方青睐，被指定为专营供应商。不过，由于在二战时期英国本土肉类供应限制和进口肉类罐头的冲击，帕勒索普公司失去了市场份额，并在战后经历了多次并购，品牌消亡。
值得注意的是，在《残酷之海》中，本内特称呼香肠时用的并不是通常的Sausages 一词，而是Snorkers。这是英国皇家海军的俚语，最初起源于19 世纪的英国方言，意指英国著名的坎伯兰郡香肠，传统做法的香肠含肉量在80%以上，风味独特
小猪，引申为鼾声或打鼾者。到二战时期，将帕勒索普公司的罐装香肠称为Snorkers则源于潜艇部队，据说与潜水员使用的Snorkel（呼吸管）一词有关，因为香肠形状与之相似。本内特吃香肠时搭配的伍斯特酱（Worcestershire sauce）是一种起源于英国的调味料，也被称为辣酱油或英国黑醋，因为最早出产于伍斯特郡的作坊而得名。伍斯特酱味道酸甜微辣，色泽黑褐，据说其配方源自印度的一种辣酱汁，被殖民地高官带回英国仿制未能成功，却意外获得了别具风味的新型酱汁。其配方十分复杂，要用到近30种香料和调味料，经过加热熬煮，反复过滤而成，在西方被广泛用于各种菜肴中。伍斯特酱于19世纪末传入中国，主要流行于江浙沿海地区，在海派西餐和一些上海本地菜中常被用到，例如炸猪排配辣酱油就是上海本地的吃法。
“罗德尼”号是英国海军在一战结束后建造的纳尔逊级战列舰的二号舰，以18 世纪英国海军名将乔治·布里奇斯·罗德尼海军上将（George Brydges Rodney）的名字命名，于1927 年8 月竣工，满载排水量达38000 吨。纳尔逊级在设计上汲取了日德兰海战的经验，全面加强了装甲防护，主装甲带厚度达到356 毫米，同时别出心裁地采用了全部主炮塔集中布置于舰体前部的独特布局。由于受到《华盛顿海军条约》的限制，纳尔逊级为了保证火力和防护，只能在机动性上做出牺牲，最高航速仅为23 节。纳尔逊级因为造型怪异而被评价为“皇家海军历史上最丑陋的主力舰”，在舰队里也不那么讨人喜欢，但是9 门406 毫米舰炮使纳尔逊级稳居英国海军史上最强火力战列舰的宝座，而每一位在舰上服役的官兵都会爱上它们，那敦实的身板即便在北大西洋最猛烈的风浪中也能带来安全感。
1939 年9 月二战爆发时，“罗德尼”号已经服役了十二个年头，它的腿脚早就跟不上年轻力壮的后辈，也不太适应越来越快的海战节奏，只能和一帮一战时的老旧战列舰一道当起了商船队的保镖，奔波在横跨大西洋的贸易航线上，用重炮厚甲吓唬那些神出鬼没、踪影不定的德国水面袭击舰。这个方法虽然笨拙却十分奏效，即便是最凶悍的纳粹二战时期的“罗德“海盗船”都要在战列舰的炮口前退避三舍。1941年5月27日，“罗德尼”号终于得到证明实力的机会，与“英王乔治五世”号（HMS King George Ⅴ）联手与受伤的德国战列舰“俾斯麦”号（Bismarck）展开终极决斗，最后将这艘新锐战列舰的处女航终结在北大西洋的万丈深渊中，为数日前在丹麦海峡惨烈爆沉的战列巡洋舰“胡德”号（HMS Hood）报仇雪恨，赢得了皇家海军在二战中最为著名的胜利。
大概很多人已经意识到这将是他们在战争时期度过的最后一个圣诞节了，因此“罗德尼”号上的圣诞节在喜庆之外更增添了对胜利与和平的期待。舰上安排了各种节日活动，圣诞餐桌上的菜式也十分丰富，还印制了特别菜单，上面是一位满脸堆笑、憨态可掬的胖水兵，当日的三餐菜谱就写在他身上。早餐相对简单，舰员们可以吃到圆面包配黄油、培根煎鸡蛋和果酱等，晚餐才是重头戏。根据传统，圣诞晚餐在12月25日的13时到16时之间举行，舰上厨房为所有人制作了喷香诱人的奶油番茄浓汤、肚子里填塞着各种配菜的烤火鸡、皮酥肉嫩的烤猪肉、鲜甜爽口的苹果酱，还有烤土豆、青豌豆、圣诞布丁、新鲜苹果、柑橘以及各式干果等美食，都是非常典型的英式圣诞佳肴。茶点包表现“罗德尼”号战列舰以主炮向目标开火的画作括水果蛋糕和巧克力松饼，此外还准备了热可可、咖啡、冷盘火腿、腌菜拼盘和肉馅饼作为宵夜。
与很多欧美国家一样，英国的圣诞大餐以烤火鸡为传统主菜。不过，在火鸡这种原产墨西哥的大型家禽随着新大陆的发现被端上欧洲人的餐桌前，中世纪时英国人圣诞餐桌上的主角是烤野猪，而贵族和富裕家庭则会选择孔雀或天鹅等珍禽。火鸡在16 世纪时出现在英国的圣诞晚餐中，据说亨利八世（Henry Ⅷ）是第一位在圣诞节吃火鸡的英国君主，到17 世纪时这项习俗已经传遍整个不列颠。即便如此，直到维多利亚时代鹅仍会被当作圣诞晚餐主菜的备选之一，特别是劳工家庭每年都要攒下购买一只鹅的钱以备圣诞所需。在英国的圣诞晚餐上还有一个与火鸡有关的传统，人们会用火鸡的三叉骨许愿，通常做法是两人一组，各持许愿骨的一端用力拉扯，骨头断裂后得到较大一块的人便可以许愿。我们不知道1944 年“罗德尼”号的圣诞晚餐上是否有人遵循传统许愿，但可以肯定的是，如果有的话，那么愿望一定与战后的美好愿景有关。
说起英式烤猪肉，笔者记起两三年前看过的一部名字非常拗口的小众电影《根西岛1944 年“罗德尼”号战列舰的圣诞菜单，图案是一位满脸堆笑的胖水兵，上面还有舰员们的签名文学与土豆皮馅饼俱乐部》（The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society），讲述了一个与烤猪排有关的温馨而又伤感的故事。1940年，随着法国沦陷，靠近法国海岸的英国属地海峡群岛（Channel Islands）也被弃守，成为二战时期唯一被德军占领的英国领土。故事发生在海峡群岛中的根西岛（Guernsey），德国占领军粗暴地掠夺了岛民的所有牲畜，并强迫他们种植土豆供德军食用，还实施宵禁。几个岛民违背禁令私藏了一头猪，并在某天晚上将其宰杀后举办了一场烤猪排盛宴，众人面对外酥里嫩、肉汁外溢的烤肉神情格外陶醉，伴着久违的美味猪肉、自创的土豆皮馅饼和自酿的琴酒度过了美妙的一夜。然而，这场秘密宴会险些被德军巡逻队撞破，大家急中生智谎称参加读书会，还临场编造了“根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部”这个荒唐的名称，好歹将德国人糊弄了过去。后来岛民们索性真的在每周五都聚会阅读，这场烤肉宴会与之后的读书活动成为沦陷阴影下岛民们对战前舒适田园生活的追忆和怀念，也是对德国占领当局的暗中反抗。
受到电影的启发，笔者与几位同道好友亲自动手尝试制作英式烤猪排，在一番筹划后决定烤制香草猪排和芥末籽酱猪排两种风味。香草猪排使用香草碎（迷迭香和罗勒）和粗海盐腌制；芥末籽酱猪排在内侧涂抹切碎的香料（迷迭香、百里香、黑胡椒碎）和粗海盐，在外侧抹一层芥末籽酱；为了充分入味，两块猪排都要腌制一个小时以上。在腌制完成后，香草猪排用裹着洋葱片的锡纸包裹，芥末籽酱猪排直接包上锡纸，然后送入烤箱烤制约两个小时。在此期间，我们又按照英式传统制作了烤土豆和苹果酱作为配菜。香草猪排出炉时果然没有令人失望，表面焦香脆口，内里肉嫩多汁，撒上少许海盐，肥瘦相间的猪肉配合酸甜的苹果酱，那种口感妙不可言，完全能够引爆你的味蕾！芥末籽酱则为猪排带来别致的味道，香气扑鼻，肉质紧致有嚼劲，吃起来欲罢不能，连手指都会被舔得干干净净！
虽然这种布丁的卖相并不讨喜，也不容易勾起人的食欲，但只要吃上一口，那甜腻的味道能让人感受到祝福和希望。圣诞布丁保质期较长，有些家庭会将吃剩的布丁保留到复活节继续食用。除了圣诞布丁，甜果派也是圣诞宴席上必不可少的甜品，起初这种点心的馅料是碎肉，后来逐渐演变成以各类干果为馅料，而且做法多样，口味丰富，颇受水兵们的喜爱。
与中国的传统佳节春节一样，欧美国家的圣诞节也是阖家团圆的日子，眼下这些征战在外的海军官兵还不能与家人团聚，不过朝夕相处、生死与共的战友不也一样恰如亲人吗？ 1944 年的圣诞节，斯卡帕湾锚地里没有德军轰炸机的引擎轰鸣，也没有高射炮的隆隆响声，港湾内弥漫着安静祥和的气氛，战争即将结束，和平终将到来。
从康沃尔矿井到诺曼底海岸——康沃尔馅饼1944年6月6日，法国西北部诺曼底地区东西绵延上百千米的海岸线上炮声如雷、硝烟蔽日，由300万地面部队、13000架飞机和近7000艘舰船组成的庞大力量对纳粹德国吹嘘为“铜墙铁壁”的大西洋壁垒发起雷霆重击，盟军策划良久的“霸王”行动（Operation Overlord）揭开战幕，吹响了反攻欧陆的号角。为了压制德军岸防火力及阻止德军向滩头发起反击，盟军海军集中了包括7艘战列舰、22艘轻重巡洋舰以及139艘驱逐舰/护卫舰组成强大的对岸火力支援部队，分为东西两支特遣舰队分别支援英美部队的登陆行动。在诺曼底海岸东侧正对“剑滩”的海面上聚集着数十艘大小战舰，其中“厌战”号战列舰的雄壮身形格外显眼，从当天5时开始，这艘打过两场世界大战的老舰就用381毫米重炮向海岸上的德军防御工事发出惊天动地的怒吼……“厌战”号是英国海军历史上最负盛名的战舰之一，属于一战前夕设计建造的伊丽莎白女王级，于1915年3月服役，其舰名“厌战”是从1596年传承下来的传统舰名，寓意并非“讨厌战斗”，而是“蔑视战斗的艰辛”或“蔑视海军的敌人”，这一代“厌战”号已经是第六艘取此舰名的英国战舰了。“厌战”号建成时以33000吨的排水量，8门381毫米重炮、330毫米厚的主装甲带和24节的高航速成为当时世界上最强大的战列舰之一，在1916年5月31日迎来了首次重大作战行动，即著名的日德兰海20世纪30年代后期，在英国地中海舰队服役的“厌战”号战列舰驶入马耳他大港，该舰是英国海军中最负盛名的战舰之一战。在交战中，“厌战”号先后击伤了德军战列巡洋舰“冯·德·坦恩”号（**S Von der Tann）和战列舰“边境总督”号（**S Markgraf），但自身也经受了严峻考验。“厌战”号船舵一度卡死并在海上绕圈，成为德军舰队的集火目标，被击中多达15 次，三座主炮塔失灵，但厚重的装甲保护了舰体要害，确保战舰成功撤离战场，赢得了征战生涯中15 次战斗荣誉中的第一次。
当诺曼底登陆临近时，“厌战”号尚未完全修复，虽然使用混凝土沉箱封闭了德军炸弹造成的破洞，但一座锅炉舱和X 炮塔并未复原，只有6 门主炮可用。由于战情紧1944 年6 月6 日，“厌急，这名老将只能带伤上阵，于1944年6月4日作为东部特遣舰队的一员从普利茅斯（Plymouth）启航，参加“霸王”行动。6月6日清晨5时，“厌战”号打响了D日第一炮，以主炮向23700米外的德军海岸炮台开火，支援英军第3步兵师抢滩登陆“剑滩”。在战役的最初两天中，“厌战”号坚持在火线上，随时根据登陆部队的召唤对德军目标实施精准火力覆盖，协助友军巩固滩头阵地。战斗中全舰始终保持一级战备，这意味着包括舰长在内的大部分官兵必须坚守战位，不能按照正常作息规定前往食堂用餐。不过，舰上的厨师们对于应对这种情况早已驾轻就熟，制作了战斗餐送往各个岗位。