记忆书店
3
几天后，地铁旧摆拨站附近的居民区街道上，挂起了一块招牌，上书“记忆书店”四个大字。刘明愚筹备多年，因此刚宣布退隐，书店马上就开张了。他的书店坐落在十字路口的一隅，四周小巷密如蛛网。这是栋二层的砖瓦小楼，里面原本开着电器维修部、小吃店和啤酒屋，一番大改造后，摇身一变成了书店。除了楼旁有一块能停一两辆车的空地，这座建筑看起来没有任何不同寻常之处。招牌挂好，刘明愚摇着轮椅进了书店。店面前后狭长，两侧墙边和店内各处都是顶天立地的书架，宛若一道道高墙，让这里看起来像是一座迷宫。在林立的书架上，还展示着刘明愚藏书中的精品。这些旧书被放在厚重的玻璃罩内，摆放位置也尽量避开上方灯光直射。
两边靠墙的书架上也零零散散放着不少书。
跟着他进来的记者问道：“ 店名为什么叫‘ 记忆书店’？”
刘明愚将轮椅向后一摇，转过身来面对着记者，从容答道：“首先，开这家书店是为了追忆我逝去的家人。”
“您的家人是指……”
“在十五年前那场悲剧中离我而去的家人。十五年来，我无时或忘。以后，我也不会忘记她们。那时我刚回国，很快就被聘为教授，我就对她们说，等我退休了，咱们就开一家能让全家人共度时光的书店。在法国时，每到周末，我都会去巴黎塞纳河畔的莎士比亚书店看书。”
“今后您打算如何经营书店呢？”
听到这个问题，刘明愚用余光扫过店内陈列的旧书。
他上电视，做讲座，出书，用挣来的钱买下了这些书。买到手之后，无论谁开多高的价，都不会再转手卖掉。他近乎贪婪地搜罗天下旧书，却突然宣布退归林下。不仅如此，他还说要卖掉藏书，自然会引来人们的关注。
刘明愚清了清嗓子，继续说道：“虽说可惜，但这些本也是生不带来死不带去的。我曾经想过，是不是应该留下遗嘱让这些书随葬。可人嘛，赤条条来去无牵挂，走时也该一身轻松，对吧。我花大价钱买书，但正如我在节目上说过的，我从没想过等着升值再卖出去。”
“您真的会免费赠书吗？”
这位记者问出这个问题，自己也笑了。刘明愚做了个调皮的表情，手指轻敲：“想要书的人得先说服我。只有说服我为什么他必须得到这本书，我才会免费赠送。”
“您这个想法是从何而来呢？”
“所谓古旧书，意味着它们经历了漫长的岁月。其实，大部分古旧书一开始并不昂贵也不稀缺。只是随着岁月流逝，那些书一本本地消失在时间的长河中，剩下的价格自然水涨船高了。如果我高价买下一本书，读书的时候我会战战兢兢如履薄冰，反而无法卒读。我想，这并非我们拥有一本书本来的意义所在。书就应该被一页页地翻过，一页页地读。若是因为昂贵而不敢翻动书页，这是对书的极大亵渎。书应该被阅读，应该得到读者充分的爱意，而不是被标上价值几何然后放进保险箱，又或者成为展品。”
刘明愚摊开双手说着。言毕，他观察了一下记者的反应，补充了一句：“所以，如果有人认为他一定要得到某本书，那么我可以把那本书作为礼物送给他。不过，他必须先要说服我。”
“书都免费赠送的话，您的书店又要怎么维持下去呢？您现在也不上电视了。”
“这整栋楼都是我的，经营家书店不成问题。”刘明愚耸了耸肩。
记者一听也笑了起来：“怪不得，原来您是坐拥房产，在食物链顶端俯视众生呢。您能介绍一下这里展示的这些书吗？”
“当然。”
刘明愚摇着轮椅，在各处高墙般的书丛间穿行，娓娓讲述着一本本书的故事。
一位记者问：“店里是您全部的藏书吗？”
“当然不是。”
“其他的藏书在哪儿呢？”
“最贵的、价值最高的藏品，其实并没有展示在店里。”
“到底是什么书，让您藏起来舍不得示人？”
记者的这个问题，让刘明愚露出了一个意味深长的微笑，他忽然开口吟诵道：
草地，草地，金色的草地
深深山川，烈火燃烧
是我爱墓前，金黄的萋草
春来时，春光未迟
在纤纤柳丝，在曳曳柳梢
春光来时，春日未迟
在山川深深，在草地金黄
记者们听得摸不着头脑，刚才提问的记者问道：“这是谁的诗？”
“金素月的《金色草地》[11]，收录这首诗的书是我最珍贵的藏品，所以没有在店里展示。”
听他这么解释，记者不由得赞叹：“真是太厉害了！
您能告诉我那本书的书名吗？”
“1924 年平文馆出版的《失落的珍珠》。目前韩国只有我一个人有这本书。”
“这书现在的价格是？”
“我是二十年前花500 万韩元买下来的，现在大概涨了得有十倍吧。”
“哇！那可真是很高了。所以您的意思是说，这本书这么贵重，不在店内展示，也就不会出售了，对吗？”
“不，如果能够说服我，为什么这本书对你很重要，我还是会赠送的。”
“赠送？您毕竟是二十年前花了500 万真金白银买的啊。”
“书的价值本来就不能用金钱来衡量。”
“那要怎么才能说服教授您呢？”
刘明愚被记者的问题逗笑了：“我将采取预约制的方[11] 此处《金色草地》为本书译者自译版本。
式来运营这家书店。”
“预约制？”
“如您所见，店面实在不算大，我们店里的书也不是随便进来逛逛就能买到的。”
“确实……预约制书店，我还是第一次听说。”
决定以预约制来运营书店，其实是为了找到“猎手”。
因为不知道那人会以怎样的形貌出现，所以他需要一些时间来进行观察。过去的十五年间，除了为复仇做物质上的准备，刘明愚还为自己做了许多心理建设。他必须把自己锻炼得足够头脑清醒，即使杀害妻女的凶手出现在眼前，也要能够保持冷静。
刘明愚的思绪飘得有些远了。记者让他再介绍介绍其他的书，他就又开始摇着轮椅穿行于书丛中。采访结束后，记者们拍摄完书店内景的照片就告辞离开了。报道一出来，十五年前杀害亲人的凶手很快就会现身—刘明愚急切地盼望着。
*
猎手花了几天的时间才完成对死去猎物的分解。他将猎物的骨肉分割成小块，或趁夜扔在荒山野岭，或冲进下水道。至于难以处理的头部，他会先用锤子敲碎，然后一点点地将其混入垃圾中，用垃圾袋分批扔在后山。洗净碎衣上的血迹后，他会开车出去，把衣服扔进离家很远的旧衣物回收箱，或者埋在山里。新闻里播出了一则简短的独居女性失踪消息：李某某，29 岁，公司职员，警方已就其失踪展开调查。猎手早已拿到了她的身份证，知道她叫李睿知，老家在昌原。仿佛要消灭她的最后一点灵魂，他打开排风扇，点燃了煤气灶。火苗将女人的身份证烧得缩成了一小团。他夹起燃烧后的残骸，扔进了垃圾桶，完成了全套流程。他很想再次享受绑架和杀戮的快感，但为了避开警方的排查，至少也要蛰伏上半年左右才行。猎手关上“工作间”的门，去冲澡前忽然想上一下网。他坐在电脑显示器前，找到了一篇有关刘明愚的报道。用鼠标点开，内容是关于他昨天才开业的书店的。
他浏览着，看到报道里提及了《失落的珍珠》，顿时只觉得全身的血液都倒流了。店名“记忆书店”，刘明愚吟诵了猎手当年丢失的那本书里金素月的诗……他清楚地意识到，这些都是刘明愚想要传递给他的信息。猎手决定，接受刘明愚的挑战。
*
5 号顾客。
预约时间过了大约一分钟，书店门前出现了一位客人。到访记忆书店前，顾客必须在书店主页上提前约好日期和时间。只能独自来访，除非同行者是访客的亲人。
书店会将进门密码以短信的形式发送给预约申请人。这种预约制度和时间限制惹来了不少非议，但刘明愚并没有放在心上。他有自己的目的— 这样他就可以一个个地观察来到店里的人，找到那个猎手。通过监控，他可以看到门口那位第五个预约到店的顾客。来人戴着一顶鸭舌帽，看上去四十出头。如果十五年前遇到的猎手是二十五六岁，现在差不多该是这个年纪。不仅如此，来人的眼神也奇异地有几分熟悉之感。想到这眼神有点像当年的猎手，刘明愚不由得紧张起来。男人头戴棕色鸭舌帽，身穿深色衬衫，一边打量着周边环境，一边按下了密码。客人刚一进门，刘明愚就从柜台后面迎了出来。
他摇着轮椅来到5 号顾客面前，轻轻颔首致意。
“欢迎光临记忆书店。”
“真是太神奇了，世上还有这样的地方。”
男人脸上带着几分畏缩，小心翼翼从包里掏出名片夹。他留着连鬓络腮胡子，手也很粗糙，看起来不像是坐办公室的。果然，递过来的名片上写着“木工 金盛坤”，名片也有木头的质感。
刘明愚仔细看了看名片，说道：“失敬失敬，原来是位木艺大师。”
“哪有那么厉害，过奖了。我原来是搞IT 的，干了好长时间，改行当木匠也就最近十年的事。”
“那您可是一百八十度大转弯啊，感觉是不是挺有意思的？”
“嗨，老婆骂孩子嫌的，收入也就原来的四分之一。”
“如此说来，咱俩倒是同病相怜呢。”
刘明愚开了个小玩笑，金盛坤也呵呵笑出了声，啧啧地嘬了嘬牙花子，还摸了一把下巴上的胡须。
等他收敛了笑容，刘明愚又问：“您想看哪本书？”
“主页上不是放了一本《朝鲜的脉搏》嘛。”
“您是说无涯梁柱东[12] 先生的那本书？这边请。”
刘明愚带着客人往靠墙的书架那边走去。右侧的书架居中位置放着玻璃罩，里面展示着一本书。皂黄色的封面上，印着书名“朝鲜的脉搏”，五个字里只有“的”字是谚文，其他四个字都是汉字。封面的背景里画着象征着朝鲜的宝塔、城门、船等物。画面中纵向分布着一些独特的图案，由谚文字母抽象而来。画面中央则是一个穿裙子的女人和一个比女人身材更矮小些的男人。
刘明愚来到书架前，对跟着他过来的金盛坤说道：[12] 梁柱东（1903—1977），号无涯，诗人，韩国文学研究者、英语文学研究者，尤以对新罗乡歌等古代歌谣的研究而著称。
“这本梁柱东先生的诗集，1932 年由平壤的文艺公论社出版。梁先生以研究朝鲜文学为人熟知，其实他还是一位诗人。这是他的第一本诗集。”
刘明愚简单介绍了两句，就让开位置，好让对方细看这本书。金盛坤来到他让开的位置，单手抚着胡须，眼睛直勾勾地盯着玻璃罩里的书。刘明愚也在一旁细细观察着金盛坤。这人身形看起来略嫌矮小，也许是职业使然，倒也足够壮硕。他的声音喑哑低沉，没有十五年前自称猎手的人那么激越，两者迥然相异。不过，漫长的时间里，也可能有这样或那样的原因导致了声音的变化。
金盛坤看了一会儿，问道：“这书的状态怎么样？”
“品相极佳。最外面的封皮没了，除此之外，几乎没有任何大的损伤。这本书收录了梁柱东先生从1922 年10月起创作的诗歌作品，还有两首译诗。这本特别版，正文前的扉页上还有画家任用琏[13] 的画，收藏价值更高。”
“1932 年……那就是梁先生主持《文艺公论》杂志的时候吧？当时，他还是崇实专门学校的教师。”
听他这么问，刘明愚连连点头：“没错。1928 年，时年26 岁的梁柱东先生从早稻田大学英文系毕业，之后就[13] 任用琏（1901—？），又名任波，画家。出生于平安南道，三一运动后前往中国，求学于中国、美国、欧洲，1930 年回到韩国后活跃于艺术界。朝鲜战争中失踪，卒年不详。
在崇实专门学校任教，1929 年创办了《文艺公论》杂志。
您对梁先生了解得可真不少。”
“我老家在庆州，所以我很喜欢乡歌，自然而然就开始接触这方面的知识了。”
老家在庆州，说话却完全是首尔口音。猎手也是非常标准的首尔口音。更重要的是，他的眼神的确很像那个人，这让刘明愚移不开目光。
感受到了刘明愚的注视，金盛坤笑了一笑：“我初中一毕业就到首尔来了，在首尔住了大半辈子。”
“怪不得。您是怎么了解到有这本书的呢？”
“我对梁先生的经历很感兴趣，就查了查资料，发现他还是一位诗人，出版过诗集。我很早就知道有这么一本书了，一直在打听相关的信息。”
“我是在三年前的一场拍卖中买下的。”
金盛坤听了这话，表情有点不自在：“那场拍卖会我也去了。可惜价格实在太高，我连竞拍的资格都没有。原来是让刘教授您给拍下来了。”
“原来如此。这回您是想再试试买下这本书吗？”
“其实……”金盛坤只回答了两个字。他叹了一口气，这才又望着刘明愚说：“我现在的经济状况比那时还要糟糕。”
“那可真是太可惜了。”
“无论多么努力工作，挣的钱也有限。所以我想着，就算能看看也是好的，才来到您店里。”
他说得很平静，但能感到他的眼神始终在闪烁。这是一种很常见的眼神：他可能忐忑不安，或者有意隐瞒什么，顾左右而言他。刘明愚饶有兴味地看着他，说：“您现在还是很想得到这本书吧。”
“和您就不藏着掖着了……”金盛坤犹豫了一下，抓了抓下巴上的胡子，目光在刘明愚和《朝鲜的脉搏》之间来回扫了扫，“您不打算把这本书当成礼物送给我吗？”
这话让刘明愚有些意外，他轻笑道：“我也很珍视这本书，您为什么想让我把它送给您？”
“知识应当分享嘛。如果能得到这本书，我会努力地好好向大家介绍它，把书里的故事告诉全世界。这不就是书的本质意义所在吗？”
“书怎么读，答案因人而异，这一点我同意。但您这么随口一说，就想让我送书，我觉得多少有点唐突了吧。”
“我看报道了，您不是说可以送吗？”金盛坤双眉紧锁，面色沉了下来。
刘明愚回答道：“当然。不过我也补充了前提条件，必须要说服我才行。随口一说就让我送书，恐怕算不上‘说服’了我吧？”
他把双手搭在轮椅的扶手上，抬头望向对方。金盛坤耸了耸肩：“所有的东西都有主人。不过那并不意味着，一定要花钱才能得到一件东西。”
“花钱，买东西，拥有它— 这是人类社会自古以来的传统。为了遵循这个传统，我也付出了数额不菲的钱财。”刘明愚摇动轮椅来到金盛坤身侧，和他并肩看着面前的《朝鲜的脉搏》，他补充道，“想要打破这个传统，得到的将是法律的制裁与处罚。”
“您觉得您就有资格拥有这本书吗？”
尽管对方的问题里充满威胁和挑衅，刘明愚还是从容不迫地回答了他：“我付了钱，还对旧书有深深的爱— 这答案您满意吗？”
金盛坤略一思索，摇了摇头：“并不。”
“很可惜，我和您没什么可说的了。”
“请您把书给我吧！”
“要么付钱，要么说服我。二选一，满足一个条件，您就可以成为这本书的主人。”
“我这人不太会说话。我不知道怎么才能说服您。”
听了金盛坤的回答，刘明愚久久凝望着他。不知这人是在挑衅，抑或只是心直口快。但在把他打发走之前，还有太多需要观察的东西。
“不如这样……”刘明愚把轮椅向后摇了一些，给他腾出来活动的空间，“您有空儿就过来一趟吧。”
“来了以后呢？”
“和我聊聊天，慢慢说服我。怎么样？”
金盛坤抓了抓胡子，想了一会儿，点了点头：“好吧。
今天冒昧前来，说话也没轻没重的，请您见谅。”
“明白，我以前也经常为有想买的旧书却囊中羞涩而苦恼。”
又说了几句客套话，金盛坤就走了。离开的时候，他身上已经没有来时的犹豫迟疑，也许是因为他的目的已经达到了，又或者是他没有继续隐藏的必要了。刘明愚默默地望着他的背影远去。
10 号顾客赵世俊刚一出现在书店门口，刘明愚就意识到这个人有许多特别之处。他在申请书里自我介绍说是一个视频博主兼作家，未免太过笼统，怕是隐瞒了不少信息。这人看起来对书没多大兴趣，还写了一句没有什么特别想看的，希望能给推荐几本。他戴着无框眼镜，身穿破洞牛仔裤，脚上是一双拖鞋，手里还举着一个手机稳定器。
刘明愚通过门禁对讲机对他说：“不是提醒过您店内禁止拍摄吗？”
“我的视频播放量可高了……”
见他还不死心，刘明愚斩钉截铁地说：“禁止拍摄。请您把手机放下来收好。”
赵世俊一脸不情愿，却只得依言从稳定器上拆下手机，揣进了兜里。刘明愚这才按下开门键，把他放进来。
一进玻璃门，赵世俊就探头探脑地往里面张望。他和猎手差不多高，虽然过去了十五年，但是考虑到人成年之后不再长高，所以他也有可能是那个人。当然，他身形要大上一号，肩也更宽几分，这点不好确定。
刘明愚摇着轮椅，来到站在门口的人面前，说道：“欢迎光临记忆书店，我是刘明愚。”
“我叫赵世俊，是个作家，也是视频博主。”
“您的频道是？”
“‘作家老赵的书罪奇谈’。一直运营得挺艰难的，不过自从上次聊了‘华城连环杀人案’之后，播放量上来了一些。”
“您是推理小说作家？”
“就是什么都写呗。我对犯罪推理比较感兴趣。”
“又写作又拍视频，很辛苦吧？”
听刘明愚这么问，赵世俊意味不明地笑了笑：“老早以前书就不好卖啊。当然啦，刘教授，您的大作都卖得很好。可惜您的情况是个例外。”
刘明愚观察着赵世俊回答问题的样子。这人看起来注意力不够集中，片刻都安静不下来。目测三十出头，如果单看年龄，很可能不是猎手。但申请书上只写了他的姓名、到访目的和手机号，此外没有其他任何个人信息，仅凭外貌来判断是很难的。最可疑的是，他似乎对古旧书完全没有兴趣。但这也有可能是为了隐藏自己是猎手的事实，特意装得漠不关心。刘明愚想着，无声地观察着。
赵世俊却似乎完全感受不到刘明愚的注视，仿佛等得不耐烦了，他用手搓了搓裤子，在书店里踱来踱去。
刘明愚问道：“您没什么特别想要看的书吗？”
“嗨，我对书没什么特别深的感情。说实话，那些古旧书年深日久，都有味了变色了，还得花几百万几千万韩元来买，我不是很理解。”
“您说您是作家，我还以为您会很爱书呢。”
“其实吧……”犹豫了片刻，赵世俊尴尬地笑了笑，“写东西我还行，对书本身谈不上喜欢。最近光是拍拍素材再剪辑一下就够让我费劲的了。”
“这倒也是。那您需要我给您推荐一下吗？”
“既然要推荐，那就拜托您给我推荐一本便宜的吧。”
“这边请。”
刘明愚摇着轮椅向左侧书架的尽头行去。这里没有展示用的玻璃罩，书架里塞得满满当当的。刘明愚转过轮椅，贴近书架，用手指一本本点过架上的书，终于抽出了一本。
“既然您是作家，那这本书应该很适合您。”
接过递来的书，赵世俊扶了扶眼镜，端详着书的“封面”。
“我不太认识汉字，就认得出‘文学’这俩字。”
“封面是背面。”
听了刘明愚的指点，赵世俊把书翻了一个个儿，自言自语道：“背面是封面？”
“过去的书，翻阅方向和现在是相反的，字也是竖版不是横排。”刘明愚解释道。
赵世俊研究了一番，满脸惊讶：“还真是嘿！”
“这本是文学社创办的杂志《文学》的创刊号，于1966 年5 月发行。”
“哎哟，五十年弹指一挥间哪。”
赵世俊听着刘明愚的解说，脸上露出了惊叹的表情，但是神色里看不出他有多么感兴趣。刘明愚揣摩着他的心理，继续解说道：“以小说《广场》为大家熟知的作家崔仁勋[14] 在这期杂志上发表了他的《西游记》，青鹿派[15][14] 崔仁勋（1936—2018），韩国著名小说家，代表作有《广场》《灰色人》《西游记》等。
[15] 青鹿派，韩国文学流派，成员为1939 年通过《文章》杂志推荐而登上文坛的赵芝薰、朴斗镇、朴木月。名称来源于三人的诗作合集《青鹿集》（1946），又因其创作风格特点被称为自然派。
代表人物诗人朴木月[16] 等人的作品也刊载其中。患病后告别文坛许久的许允硕[17] 也在这期杂志上发表了一篇题为《钓师与鸿雁》的短篇小说，并以此复出。”
“啊，果然书如其名，这本杂志在文学史上能占一席之地呢。”
见对方一脸勉为其难，刘明愚知道，这人完全没能理解这本书意义何在。他拿过赵世俊递回来的杂志，插回了书架上。
赵世俊这才想起来问：“这本得值多少钱啊？”
“30 万韩元吧。”
“真的，怎么这么值钱？”
“创刊号，上面还刊登了崔仁勋和朴木月的作品。”刘明愚微笑着回答。他望着书架，又问：“您还想看看别的书吗？”
“不用麻烦了。”赵世俊拒绝得干脆利落，他里里外外打量着书店，眉目间透着焦躁。
刘明愚感觉有些不对劲，摇着轮椅轻巧地向后退了[16] 朴木月（1915 — 1978），本名泳钟，著名诗人，著有诗集《青鹿集》（三人合集）、《砂砾质》、《无顺》，随笔集《云的抒情诗》《写于夜晚的人生论》等。曾任韩国诗人协会会长，并发行有诗刊《心象》。
[17] 许允硕（1914 — 1995），小说家、诗人。1935 年至1950 年陆续发表短篇作品十余篇，后因病中断创作。1966 年以《钓师与鸿雁》重返文坛，著有长篇小说《九官鸟》等。
几步，说道：“费了九牛二虎之力才预约成功，您来了却说对书不感兴趣，未免有些说不过去吧。”
赵世俊本来还在犹豫，一经点破，突然上前几步到了刘明愚近前。刘明愚吃了一惊，瞪大眼睛望着他。赵世俊又踌躇片刻，开口道：“其实我是对刘教授您感兴趣。”
“你什么意思？”
“我想请您和我合写一本书。”
这个提议完全不在刘明愚的预料之内，他一时什么话也说不出来，只是看着赵世俊，对方显得非常急切。
“我本来想版税咱们就对半分，不过现在我可以再多让出来一点儿。”
“你想写什么书？”
“什么都可以。和古旧书有关的也行。”
“我眼下并没有写书的计划。这个提议挺有意思的，但我只能敬谢不敏了。”
“其实我对十五年前的那件事也很好奇。一桩没抓住凶手的悬案— 我正在写相关的内容，我想成为杜鲁门· 卡波特[18] 那样的作家。”
刘明愚听着，脸色越来越阴沉。对他而言，那场悲剧宛如昨日，他记得清清楚楚，却被这人当成用来写书的素[18] 杜鲁门·卡波特（Truman Capote，1924 — 1984），美国作家，代表作有《蒂凡尼的早餐》《冷血》等。
材，他不知该说什么。赵世俊却似乎会错了意，以为刘明愚把他的话听进去了，加快了语速：“您的这个案子，简直是个失败的典型案例。警察从一开始现场调查的时候就没做对，错失了缉凶良机。读者肯定会很感兴趣的。”
为了阻止他继续说下去，刘明愚态度鲜明地打断了他：“我不感兴趣。”
不知是不是意识到刘明愚的反应很不寻常，赵世俊立刻改了口：“哎呀，不是马上就要写，您要是改变主意了，随时联系我。”
又敷衍了几句，赵世俊打过招呼就离开了书店。店门在他身后关上，直到他的身影彻底消失，刘明愚才长长吐出憋了很久的那一口郁气。头又开始疼了，妻子和女儿又出现在眼前。那天的事情，真实得就像昨天才发生。是他的所作所为导致了这场悲剧— 他可以好好和她们说话，却在气头上大吼大叫，大发雷霆；如果他能和颜悦色地请那人挪车，或者听妻子的话，掉头走另一条路，那么妻女都会安然无恙，那个人也可能不会杀人— 这些想法在他脑中盘桓不去，记忆难以抑制地袭来，他的头越来越疼。刘明愚回到柜台，按下了呼叫铃。
他雇了一名店员，好让自己不在或者休息的时候店里也能有人照应，平时在二层待着，随时等他召唤。片刻后，楼梯上响起一阵脚步声，楼上的人下来了。
刘明愚已经打开了玻璃门，对到了楼下的店员说：“我去休息一会儿，帮我看一下店。”
“好的。”
刘明愚给店员让开路，让他进了柜台，自己则出了书店，摇着轮椅走向旁边的一道门。一段上行的台阶旁有部小小的电梯，是他买下这栋房子后增建的。他转动轮椅，倒退着来到电梯前，感应门自动打开。电梯里的按钮也是专为他量身定制的，按键位置很低，刘明愚进来就按下了去往二层的按钮。一进二层走廊，第一个房间就是他的专属空间。刘明愚进屋后立刻就倒在了门口的简易**。
需要深入思考的时候，他会让自己躺下来。他以手遮眼，控制着呼吸，努力想让自己平静下来，因为三十分钟后下一位预约者即将到访。如果看申请书时感到有什么不对劲，他会像现在这样亲自见见对方，说上几句话，毕竟十五年前的凶手可能就在其中。过了一会儿，他再次坐上轮椅，乘电梯回到了书店里。
店员正在柜台里读书，这时抬起头来：“您这么快就回来啦？”
“躺了一会儿好多了，你上去歇着吧。”
店员合上书，点点头，从后门出去了。刘明愚把轮椅摇进柜台，缓了口气，等待着下一位客人的到来。很快，门禁对讲机就响了起来。看着可视门禁画面，刘明愚打开了店门。
19 号顾客也很特别。外貌方面倒是没什么可说的，圆脸粗脖，穿一件撑得紧巴巴的衬衫。这人也对书不大感兴趣，只是一味地打量着周边环境。胡须从他满是横肉的面颊和下巴上钻出来，他也没好好打理，看起来很碍眼。比起看书，他花了更多时间去观察书店的内部环境和刘明愚。目测四十上下的样子，从年龄上看，有可能是猎手。不过，整体而言，这人身材偏胖，和十五年前那个瘦削如刀锋的猎手实在怎么看都差别巨大。当然，过了这么长时间，人的外貌也会改变。刘明愚忽然发现，这人走路的方式和猎手很像，那有点外八字的步伐简直惊人地相似。万一……刘明愚想着，观察着。男人突然把手伸进了裤兜，刘明愚心下一惊。他从裤兜里掏出来的，只是一根棒棒糖。那人窸窸窣窣地剥掉糖纸，把糖塞进了嘴里，看着刘明愚尴尬地笑了笑。
刘明愚迎了过去，男人讪讪地挠了挠后脑勺：“只在电视上见过您，这回见到真人了，可真高兴啊，刘教授。”
“感谢您的光临。怎么称呼？”
“金黎明。我妈把我生在黎明时分，所以就叫这个名字了。”
金黎明笑着，目光在记忆书店里扫了一圈。他呼吸的声音带点喘，可能呼吸道有点什么毛病。
“您这家书店看起来可真棒！”
“毕竟是我最后的事业所在嘛。”
“说实话，没想到您真的会开书店。”
“我可是一个言出必行的人。”
刘明愚略有不快，声音也提高了几分。但这人似乎不会察言观色，依旧笑着在书店里东瞧西逛。
刘明愚看不下去了，只得单刀直入地问他：“您要找什么书？”
“没什么特别要找的，随便看看，咱也没啥钱。”
金黎明撑起一个更大的笑容，这让刘明愚有些摸不准了。这里只有旧书，要预约才能进店，来到店里的客人，不管有钱没钱，总要有几分对书的热爱和关于书的知识，至少也得能说出喜欢哪一类的书吧。结果这位老兄却只是来“看看”，不管怎么说都很可疑— 如果是猎手乔装改扮来到店里，那么他应该也不会说他喜欢书。
也许是在某种程度上感应到了刘明愚的心理活动，金黎明的表情一僵，说道：“那……那要是有合适的书，麻烦您给我推荐一本吧。”说完赶紧又补了一句，“便宜的哈。”
听了他的要求，刘明愚稍加思索，摇着轮椅来到了柜台附近的书架旁。他从架上的旧书里挑出一本，递给了金黎明。封面上是个搔首弄姿的短发女郎在眺望远方，金黎明可能是想先看一下价签，把书翻过来掉过去研究了一番。他看着书名，喃喃道：“小说《阿里郎》，罗云奎[19]的电影还出过小说？”
“您知道那部电影？”
“我对这些挺感兴趣的。”
金黎明说完，又笑了笑。他翻着手里的书，看上去就没什么诚意。刘明愚见状清了清嗓子，开始给他讲解。
“20 世纪50 年代有一本很受欢迎的杂志叫《阿里郎》，这本书就是《阿里郎》的一期临时增刊，是由三中堂印刷的。”
“卖得好吗？”
“《阿里郎》杂志于1955 年8 月发行创刊号，据说当时卖出了三万册。之后销量逐渐增长，一度达到过八万册之多。”
“那可卖得真够多的。”
金黎明眼睛瞪得溜圆，翻开手里的书，磕磕巴巴地读起了目录。他粗重的喘息声比刚才更明显了。
“《人间的条件》？”
[19] 罗云奎（1901—1937），著名导演、演员，被韩国、朝鲜两国公认为民族电影之父。
“日本作家五味川纯平[20]写的反战小说。1955 年于日本发表，1958 年被改编成电影，引起了热烈的反响。”
“原来那个时候日本小说也能被引入韩国啊？”金黎明合上书，问道。
刘明愚一边示意他把书还回来，一边回答：“通过一些非正式的渠道，还是能被介绍到韩国来的。这期《阿里郎》是临时增刊，副标题就是‘现代日本代表作家二十人选集’。”
“真是不可思议。”
金黎明嘴上这么说，但从他的眼神和肢体语言里看不出半点兴趣，他甚至连这本书的价格都没问。这让刘明愚在感到有意思的同时也心烦意乱起来。
“除了书，您来店里还有什么别的目的吗？”
“我就是有点好奇嘛，实际上我对书没什么兴趣。”
“那您还非得预约到我们店里来。”
尽管他没问对方为什么要这么做，但他看向金黎明的眼神里，明明白白地写着他想要一个回答。
金黎明忽然狂挠起了自己的右手掌心，挠完还在裤子上蹭了蹭，边蹭边答：“我是一个好奇心很重的人。当然，您可能不喜欢我这种人。不过呢，这世界上除了书[20] 五味川纯平（1916—1995），日本小说家，作品主题以战争反思为主，代表作有《人间的条件》《战争和人》等。
之外，还有很多值得关注的东西。”
“可我还是很想知道您为什么会来我这儿。”
“我想见见刘教授您，亲眼见见。”
这个回答让刘明愚有些紧张：“为什么？”
“我也曾经留学法国，尽管时间很短。”
“哦，您去的是哪儿？”
“巴黎。不算正式留学，去上了几天语言班就回来了。
我其实也不想去，是我妈一定让我……”
金黎明的这句话并没有说完，含含糊糊地一语带过，感觉有什么心理阴影似的。他这副样子并不符合猎手的形象，但十五年的时间足够让一个人发生翻天覆地的变化了。
他话里话外似乎还有什么隐情，再问下去就不合适了，说起来的话，会变得没完没了。而刘明愚唯一关心的，只是这个金黎明到底是不是十五年前杀害自己亲人的猎手。看着此人东拉西扯，他的疑心更重了。虽然这人装作什么都不知道，对什么都不感兴趣，但他看得出来，这些可能都是假象。如果猎手不是个蠢货，那他就不能像过去那样，表露出他是一个爱书如狂的人。
不知是不是刘明愚的目光让他感受到压力，金黎明侧了侧身，说道：“谢谢您给我介绍这些书。”言罢就要转身离去，刘明愚叫住他：“以后请您常来。”
“我对书不怎么感兴趣，可能不会再来了。”金黎明讪讪道，脸上却浮现出一种无法言喻的愉悦。
刘明愚摇着轮椅来到他跟前，说道：“凡事都有第一次。下次您不用预约也可以来。”
“来了有什么有趣的事吗？”
通常这种情况下，说句“谢谢”意思一下就行了，金黎明却啃着指甲，露出了焦躁不安的神色。这样的表现加重了刘明愚的疑心。他张开双臂，做出一个欢迎的姿势，对他说：“我会给您讲故事，您会感兴趣的。还会介绍一些书给您看。”
“好吧。”金黎明答应得出乎意料地爽快，说着还瞟了一眼店门口。刘明愚一边说着“慢走”，一边摇着轮椅回到了柜台。金黎明含糊地道了个别，离开了书店。
刘明愚等待着20 号顾客。接下来的客人很特别，是一对父子。十分钟后，约定时间到，这对父子出现在了记忆书店门前。父亲个子很高，看起来性格爽朗，约莫四十出头。儿子却十分害羞怯懦，大概只有五六岁。刘明愚按下开门键，摇着轮椅来到柜台外迎接两位客人。穿着白裤子的父亲绽放出一个灿烂的笑容，低头看着自己的儿子。小孩穿着黄色的衬衫，配一条背带裤，畏畏缩缩地望向刘明愚。
父亲牵着儿子的手，教他向刘明愚打招呼：“勇俊，爸爸教过你，看见大人要干什么来着？”
“温……问好。”
勇俊试探着问了声好，就羞涩地低下了头。他的父亲哈哈大笑着，说道：“孩子还太小。”
“这也难免。欢迎光临记忆书店。”
“您还真开了一家书店呀。那什么，我叫吴亨植，不是此人‘无恒志’，是‘吴亨植’。”
吴亨植开了个无厘头的玩笑，刘明愚礼节性地默然一笑。面前这人倒是人如其名，他腹诽着。无论如何，客人总归是客人。刘明愚笑着答道：“我很早就准备开店了，上电视不适合我。”
“原来如此。刘教授，您刚开始上节目的时候，我就是您的粉丝啦。那时候您上的是《图书共和国》，对吧？”
吴亨植看着他站没站相的儿子，回答道：“您这里有适合和孩子一起阅读的旧书吗？”
“令郎喜欢读书吗？”
吴亨植身子一震，似乎刘明愚这个问题打了他一个措手不及。
“挡……当然……”感受到父亲的目光，刚才还低着头的勇俊条件反射似的回答，“细……喜欢。”
刘明愚从勇俊的眼神中读出了一种不同寻常的恐惧。他摇了摇头。子女可能会怕父母，大抵不过是怕父母唠叨、责备。可他从勇俊的眼神中读到的并不是这些，而是因为其他事情生出的恐惧。
为了不暴露他已经察觉到这些，刘明愚赶紧对勇俊他爸说：“现在的孩子，比起读书更喜欢打游戏或者上网，所以有此一问。需要我向您推荐一本吗？”
“您能推荐那是我的荣幸。”
“孩子会喜欢的书……”
刘明愚摇着轮椅来到孩子跟前，柔声问道：“你喜欢漫画吗？”
孩子这次依旧没有回答，而是去看父亲的眼色。刘明愚做了一个没关系的表情，伸手去拉他的双臂，孩子却是一惊，躲到了父亲身后。
见孩子这样，吴亨植苦笑道：“哎哟，你这小子今天是怎么了？”
孩子完全躲到了他背后，吓得瑟瑟发抖。吴亨植却粗鲁地将孩子推到面前，训斥道：“当着人家大名人的面，你给我丢人现眼？”
气氛突然变得有些僵，孩子都快哭了。吴亨植瞪着儿子，呵斥着不许哭。勇俊强忍着泪水，却被刘明愚看见了。他惊讶地看向吴亨植，对方却笑了。
“这孩子虽然认生，但还是很听爸爸话的。不像现在的孩子那么不听话。”
刘明愚想，要是猎手有了儿子，大概也会对孩子有这么强的控制欲吧。不过，他还想再仔细观察一下，就暂时掩藏起自己的怀疑，开始给他们介绍起书来。他摇着轮椅来到了靠墙的书架旁，指着架上的书，问东瞧西望的勇俊：“你喜欢漫画吗？”
勇俊模棱两可地点点头，转头去看站在身后的父亲。
刘明愚一直观察着这对父子之间的互动，这时轻轻咳了一声，选出一本书展示给孩子看。这是一本漫画，封面上的主人公身穿淡绿色衣服，足蹬一双黑色长靴，头上戴着白头巾，眼睛上还罩着黑色的眼罩，背朝大海，迎风而立。
孩子看到书， 第一次主动开了口：“ 他好像蝙蝠侠啊。”
“据说这个人物形象确实受到了蝙蝠侠的影响，蝙蝠侠还在这本书里客串演出了呢。”
刘明愚笑着说：“看见主人公头巾上那个字母‘L’了吗？”
“看到了。”
“漫画的主人公名叫‘利菲’，所以头巾上有个‘L’。
这本漫画的正式题目是《利菲与神秘的十字星》。”
“那他是超级英雄吗？”
“没错。利菲可以说是韩国漫画里最早出现的超级英雄了。在遥远的未来，主人公利菲自幼父母双亡，被一位科学家养大。有一个想要征服世界的邪恶组织‘Z 集团’害死了科学家，利菲决心要报仇雪恨。在太白山的秘密基地里，利菲拥有了各种武器和装备，这本书讲的就是他和敌人斗智斗勇的故事。”
“哇，太好玩了！”勇俊忽闪着眼睛，感叹着。
刘明愚一页页翻动着漫画给孩子看。“能飞上天的喷气式背包、激光枪……书里都有。利菲开的‘燕子号’是全世界速度最快的飞机。”
见勇俊听得入了迷，吴亨植插嘴道：“这书看起来有年头了，是什么时候出的？”
“1959 年出版，共有4 部32 卷。”
“那可真是很久了。”
“那个年代能出这种漫画，简直就是奇迹。作者后来移民去了美国，韩国就不再有像利菲这样的科幻漫画了。”
“这哪是漫画，简直就是文化遗产啊。”
“2003 年左右，釜山漫画信息中心出版了这个系列的部分复刻本。但复刻本也只发行了1000 套左右，很不容易买到。”
“您手里的是原版吧，那岂非更加珍贵了？”
刘明愚点点头。他看着手中的漫画书，回答道：“上世纪七八十年代，人们还觉得漫画是有害的，动不动就在过儿童节的时候焚烧销毁漫画。所以，即使这套书这么受欢迎，最后整个系列保存下来的加起来也不超过十本。”
“我的天，那价格一定非常高吧？”
吴亨植的表情有些一言难尽，勇俊就一直站在旁边闷声听着。
刘明愚望着这孩子，说道：“不如这样吧，以后你们可以常来店里坐坐，和我聊聊天。我考虑考虑，会按照一个您觉得合理的价格卖给您这本书的。”
“好好好，我们家离这儿很近，可以经常来。”吴亨植看上去很感兴趣，连声答应着。他低头看了看儿子，感受到父亲的目光，勇俊条件反射似的瑟缩了一下，点了点头。
吴亨植却一把拉住孩子的后脖领子，训斥道：“不是告诉过你，回答问题要开口！怎么跟条狗似的，就知道点头？”
“我知道错了。”
听到儿子的回答，吴亨植松开了手，对刘明愚说：“谢谢您这么耐心地招待我们家孩子。他面皮薄，但是学习不错，也特别听话。”
“是啊，看起来就文静。”
吴亨植接着又夸了半天自己儿子。刘明愚却注意到了勇俊眼神里的波澜涌动。夸完了，吴亨植貌似温柔地摸了摸儿子的头，说该回去了。勇俊机械地道别，刘明愚回了一句路上小心，又和吴亨植说了“再会”。这对父慈子孝的组合刚一离开，刘明愚立刻就回到柜台里，盯着监控画面。摄像头设置的范围不仅能看到正门，书店周围也一览无余。他很快就找到了走出记忆书店的吴氏父子。
吴亨植说了几句话，就挥起右手照着孩子后颈用力打了下去。
“这种人……”刘明愚盯着屏幕，浑身都绷紧了。
吴亨植打完，似乎还不解气，不停地跺着脚。勇俊跪在了地上，合掌祈求着什么。
“现在还有这么打孩子的家长吗？”
刘明愚摇头叹息，拿起手机就想报警，忽然停住了。
“他……会是猎手吗？”
十五年的时间，足够他结婚生子组建家庭了— 这想法太过荒唐，刘明愚自嘲一笑，被勾起的那份怀疑却难以散去。
“那副强行想要控制周围一切的样子，必是猎手无疑……”
尽管他无法理解一个杀人凶手怎么还能结婚生子，但如果像赵世俊所说的那样，那个凶手依旧在行凶，那么他很可能会通过组建家庭来洗脱自己的嫌疑。
“他来到店里，看起来对书完全不感兴趣，却注意到了《利菲》。”
也许他为了掩饰自己对书的痴狂，于是装作什么都不知道，但中间不免有掩饰不住的时候。他看到孩子答不上来问题那么生气，也暴露了他对书的在意。刘明愚盯着监控，在心中反复推想着。这时吴亨植狠狠扇了勇俊一巴掌，似乎这样还不够，照着刚爬起来的儿子又踹了几脚。勇俊倒在了地上，吴亨植指着儿子让他站起来，勇俊只得连滚带爬地站起身。他大概是撒够了气，安抚了一下勇俊，双手插兜来到大路上，四下里张望着。勇俊抹了抹眼泪，偷偷地看了看父亲的脸色，跟着他走过来。
看着两人走出角落里监控拍摄的范围，刘明愚失神地将攥在手里的手机放回了柜台上。