第二节 天梯：沟通天地与人神的自然之物
中国神话中，天地刚刚被开辟出来时，并不像今天这样绝对地分开，而是通过特有的通道相连接；人和神之间也可以互相往来，众神凭借着神奇之力自由地来往于天地之间，而人只要具有一定的巫术也可以借助通道到达天上。而这种沟通天地的特有通道，在中国神话中称为天梯。天梯，一般多为山和树两种物体，山称之为宇宙山，树称之为宇宙树。除此之外，有时人们还可以在神的指引下腾云驾雾，或者借助其他工具直接上天。龚自珍《壬癸之际月台观第一》曰：“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕下天，旦有语，夕有语。”说的便是人神在天地之间自由交往的情景。
中国古籍《山海经》中多次提到昆仑山便是一座可以通向天庭的宇宙山，这座山高大巍峨，居天地之正中，既有撑天之功能，又是沟通神人的天梯：
（1）昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。河水出焉。
——《山海经·西山经》
（2）海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞……在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。
——《山海经·海内西经》
昆仑山是天帝之“下都”，有天门通向天上。但昆仑高达万仞，下面环绕着弱水的深渊，外面有包围着炎火的大山，只有像仁羿这样的非凡人物，才可以登上，而且还要通过守护昆仑天梯的陆吾的考验。《淮南子·地形训》云：“昆仑之丘，或上倍之，是为凉风之山，登之而不死；或上倍之，是为悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是为太帝之居。”更是清楚地说明了昆仑山天梯的性质和登之得永生之功效。
此外，《山海经》还提到了肇山、灵山、登葆山等，也是沟通天地的宇宙山：
（1）华山青水之东，有山名曰肇山，有人名曰柏高，柏高上下于此，至于天。
——《山海经·海内经》
（2）巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。
——《山海经·海外西经》
（3）有灵山，巫咸、巫即、巫、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。
——《山海经·大荒西经》
中国是一个多山的国家。郁郁苍苍的高山物产丰富，是人们赖以生存的生活资料的来源。《尔雅注疏》释山云：“山，产也。言产生万物。”[1]《说文解字注》释山云：“山，宣也。谓能宣郁气，生万物也。有石而高象形。”[2]在原始先民看来，山物产丰富，能蕴生万物，是人类的创生本原和生命始基，故能沟通天地。加之，山是积土而成，“有石而高象形”，高大巍峨，抬眼望去，直插天庭，似乎真能与天相通；登之，则云雾萦绕，深不见底，宛如仙境。于是，在原始先民眼里，山既神秘莫测又高不可攀，是沟通天界与人界的圣物。因为，山离天最近，因此，古人常登山祭天，认为这样天神较容易接受祭品，山上盟誓天神也能听得清晰。故高大的泰山就是上古帝王重要的祭天场所之一。
由是观之，原始先民选择高山作为登天之梯，一是源于山外形之高大，一是源于山内在物产之丰富，由此产生膜拜心理，并把他们最大的梦想——登天寄托于山。在此基础上我们发现，原始先民眼中越是神圣之物，就越是他们日常能接触的最自然的东西，一旦这些东西，他们既熟悉，又不能说清其中之妙，便会赋予其神格与人格。山，是原始先民最熟悉的，但他们又始终说不清山为何物产丰富，为何直入云霄，便会形成一系列的神话意象，表述他们内心对山的认识以及对秩序世界的解读。这样看来，原始先民日常的世界与神圣的世界，在很大程度上是叠加的，甚至是合一的，日常的世界是神圣世界的来源与基础，没有也不存在完全脱离日常世界的神圣世界。
于是，很多民族都有着关于宇宙山的神话，并认为自己的宇宙山就是大地的中心，受到神灵的特别的眷顾。四川北川县羌族神话《木姐珠和斗安珠》神话中，天底下有座山是和天连在一起的。地上的人可以爬到天上去，天上的人可以跑到地上来……天神把五谷杂粮和猪、鸡等物交给木姐珠带回地上；布依族神话《造万物歌》说，凡人能够经由高山上天，高山是沟通人神的工具。翁杰造的山最高，翁杰造的坡最大。高山能上天，凡人才上天。高坡能攀雾，凡人才攀雾；蒙古族神话《麦德尔神女开天辟地》说，浑沌大水里，有座登天的神山——须弥宝山，须弥宝山是原来大地上最高的山，是登天的梯子；等等。
除开以山作为沟通天地的天梯，在中国神话中，以巨树当作天梯的也十分普遍。古籍记载建木、若木、扶桑、穷桑、寻木、马桑树等，都属于作为天梯的神树。
（1）建木在都广，众帝所自上下，日中无景，呼而无响，盖天地之中也。
——《淮南子·坠形篇》
（2）天下之高者，有扶桑无枝木焉，上至于天，盘蜿而下屈，通三泉。
——《古小说钩沉》辑《玄中记》
（3）南海之外，黑水青水之间，有木名曰若木，若水出焉。
——《山海经·海内经》
建木、扶桑等，这些公认天梯或者说是宇宙树，身高多达数千丈，耸立在天地之间。其中，建木有细长的树干，两旁不生枝条，只在树的顶端才生了些弯弯曲曲的树枝，盘绕起来像一把伞盖，树根也是盘曲交错的。更使人奇怪的是，它的树干一拉，就有软绵绵的扯不断的树皮剥落下来，像缨带又像黄蛇。据说伏羲就是第一个去爬这棵树的人[3]。在广汉三星堆中出土的青铜神树上，有枝叶、花卉、果实、飞禽、走兽、悬龙、神铃等，专家认为，这种神树的原型，有可能就是建木。后来“建木”在中国诗歌中就用来泛指高大的树木了。扶桑，又叫作博桑、若木，青叶赤华，是具有不死能力和再生力量的神圣之木，同时又具有象征阴阳**、生殖繁衍的意蕴。《山海经·海外东经》记载：“旸谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北，居水中。有大木，九日居下枝，一日居上枝。”在《淮南子·天文训》中也提到：“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓朏明……”说明太阳每天从扶桑出来，又回扶桑。因此，《离骚》有“折若木以拂日兮”的句子。还有一些寿木，长在昆仑山中，食之可以不老、不死、不病，其作用也就相当于天梯了。这样看来，能够成为天梯的宇宙树，大多因为外形高大、直立云端，或是象征着生殖繁衍的缘故，而被原始先民神圣化了。
以巨树当沟通天地的天梯，在少数民族神话中也广为流传。广西红水河流的壮族神话《布伯》说，岂赤山上的日月树为天梯，是沟通天上地下的通路，布伯由日月树上天逼迫雷王降雨；四川省汶川羌族神话《洪水朝天》说，调皮的猴子顺着马桑树尖爬到了天上，把金盆里的水打翻了，使得大地水流遍地；瑶族神话《开天辟地的传说》中说，早先天很矮，中大人（指在地面上生活的人）沿着大树往上爬，很容易就可以爬到天上去玩，有一天，地上一个小伙子爬到天上玩，和管天水的水仙姑唱歌谈情；黎族神话《兄弟星座》说，天猪顺着高人天的山芋树下来，把七兄弟整好的地破坏了，七兄弟顺着山芋树上天射杀天猪。其中，土家族的天梯树神话颇具代表意义。
土家族神话中的天梯树主要是水杉、马桑树、红苕藤子三种。水杉是高大直立的乔木，作为天梯尚好理解，但马桑树、红苕藤子如此矮小的藤蔓又怎么能够沟通天地呢？其实，在土家族神话中马桑树与红苕藤原来也是直立高大的，后来它们受到上界的诅咒和惩罚：马桑树不再长高；红苕藤巴地长。因此，孙正国先生对于土家族“天梯”母题总结出了两个典型式，一是逃难式，二是旅游式。“逃难式”的载体主要是“水杉”，“旅游式”的载体主要是“马桑树”与“红苕藤”。
据说，很多年以前接连下大雪，天地严寒，什么东西都冻死了，只剩下兄妹两个。哥哥叫覃土希，妹妹叫覃土贞。他俩没有东西吃，没有地方住，就到处找出路，忽然看到一棵高大挺拔、枝繁叶茂的大树。他俩很奇怪，就往树上爬，最后爬到了天宫。观音菩萨看到人间已经没有人了，就劝兄妹俩下凡成亲。妹妹不愿意，最后两人向人间抛树枝，若树枝连在一起，就结婚，结果树枝真的连在了一起。妹妹还是害羞。观音菩萨指着他们爬上天宫的那棵树，说：“它就是水杉。你们可折一根树枝做一把伞，把脸遮住，就不怕羞了。”兄妹俩成亲以后，生了一个红球。这红球炸成了无数的小块，变成了人。他们就是后来的土家族。[4]
这则神话中，水杉的生命力如此顽强，在万物皆濒临灭亡的时候不但自己存活着，而且帮助人类躲过毁灭性的灾难而继续繁衍。更让人惊奇的是，现实中的水杉和神话中的一样，都是在极度严寒中生存下来的稀有之物。据考古学家和植物学家考证，水杉属于250万年前地质冰川时期幸存下来的稀有树种，被誉为“活化石”，是中国特产的孑遗珍贵树种。过去，我们总是认为神话是虚幻的、虚构的，是原始先民天真的想象，甚至把神话当成民间故事，或是童话。而这则水杉神话就是对“何为神话”的最佳解读。神话与民间故事、童话最大的区别是其具有“神圣性”，也就是说原始先民，包括后人他们愿意相信神话讲述的内容是真实的，是对世界最初秩序的记录，甚至会自觉、不自觉地通过一系列神话讲述的仪式，如请神、送神等，来强化人们对神话真实性的认同。而水杉神话与现代科学的印证，又一次说明了神话的神圣性特点。
水杉的生命力如此强大，乃至土家族人把它视为生命的庇佑和图腾之物敬奉和捍卫。同时，在土家族神话中，兄妹是在水杉的见证与帮助之下成亲的，水杉还象征着生殖和生命的延续。至今，土家族仍流行在房屋周围种植水杉的习俗。谁家出生女孩就在家门口栽种几棵水杉树，等女儿长到十八岁出嫁的时候，就砍下来给她做嫁妆。因此，水杉在土家族又叫“十八女儿杉”，象征着新生命的开始与土家族的人丁兴旺、生生不息。
作为“旅游式”的天梯母题的主要载体“马桑树”和“红苕藤”，它们不是作为拯救人类的灵物而出现的，相反，还因为成了自然灾害的帮凶而受到上界的诅咒和惩罚：马桑树不再长高；苕藤巴地长。土家族神话《红苕藤子为什么巴地长》中，红苕藤则是因为成了引发洪水的帮凶，而受到天帝惩罚才巴地长。而神话《马桑树儿长不高》中又是另一种情形。《马桑树儿长不高》说：
在洪荒时代，天与地挨得很近，地上的枝丫伸到了天庭，伢儿们爬上马桑树的枝丫，吵吵闹闹，玩个不停。伢儿们又唱又闹，吵得天上人日夜不得安宁，天上人要砍马桑树，从此马桑树只敢长三尺高。[5]
马桑树只是簇生的灌木，却被土家族的原始先民认为是可以沟通天地的宇宙树，这是因为，马桑树与汉族的扶桑树一样，具有象征阴阳**、生殖繁衍之意。天为阳，地为阴，而雨水则是天地**时天倾注出的精液，因此，土家先民常常把马桑树当成求雨时的神物。随着这种思维的固化，先民逐渐认为马桑树具有沟通天地的神奇能力了。而红苕藤，虽然生长在地上，但藤条相互缠绕，且硕果累累，同样象征阴阳**和生命繁衍，因此，被土家族原始先民当成沟通天地这两种阴阳之物的神奇之树。
通过以上分析，我们可以发现，作为天梯的“宇宙山”、“宇宙树”通常是两种类型，一是高大耸立型，这里既包括“宇宙山”，又包括“宇宙树”，主要因为外在的笔直耸立插入云霄，而被先民们认为可以沟通天地；另一种则是生殖意蕴型，主要是“宇宙树”，因为具有阴阳**的象征意义，而被原始先民认为可以沟通天地这两种阴阳之物。总而言之，这些天梯，无论是山还是树，都是自然中的常见之物，是原始先民日常可以接触到的，从这种意义上也就是说，原始先民的日常世界与神圣世界，在很大程度上是叠加的。在此基础上，我们可以这样认为，如果说天代表神性，那么地则代表着人性，而天梯（自然之物）则是从人性走向神性的通道，当我们人类熟知了天梯（自然之物）之性情，便可以从人性走向神性，由地入天了。所以，人之超凡入圣，脱尘成神，必须从身边的常见之物入手，从日常的生活中、从身边的自然中参悟，“青青翠竹”、“郁郁黄花”，只要我们内观其妙，外悟其性，就可以使之成为我们从人性走向神性的自然通道和指向。
在中国神话中，天梯是沟通天、地与神、人之间的通道，但后来由于神人之间的争端，天神砍断了天梯，断绝了人神之间交往的通道。陶阳先生在《中国创世神话》中对天梯隔断的原因作了概说：一是天神怕地上人造反，二是嫌地上人烦，三是嫌地上人不洁净，因而使天远离大地。[6]于是，羌族神话《木姐珠和斗安珠》中，天神在凡人娶得天女、取回谷种之后，就砍断了天梯；哈尼族神话《烟本霍本》中，人太笨经常上天烦扰天神，如是天神将天梯砍断；仡佬族神话《天是怎样高起来的》中说，因为人太吵、太臭，所以天神让天升高，这样，从此天地永相隔，人神不再往来。
关于天梯断裂，“绝地天通”这一神话母题，学者们对此有着不同的解释，并各擅胜场。如王孝廉先生认为，反映的是古代民族族内通婚的习俗；张光直先生认为，反映的是东周的宇宙观；李福清先生认为，古人把世界的创造视为天地的渐分；等等。在笔者看来，天梯的隔断是“人的世界”与“神的世界”的二元对立的肇始。既然，天代表神性，地则代表着人性，而天梯（自然之物）则是从人性走向神性的通道，那么隔断天梯，则意味着人与自然之物关系的疏离，由之前的心脉相通、高度融合走向了逐渐背离的境地。这样，天梯断了，人无法通过自然的通道走向神的世界，于是，天（神的世界）越升越高，地（人的世界）越降越低，两者相背，逐渐演变成不可弥合的二元对立。因此，重拾天梯神话，就是参悟自然之性，通过与自然圆融无碍的交往与互渗，使人们从日常生活走向神圣生活，由人性走向神性，再次实现日常世界与神圣世界的合一，人与神的合一。
[1] 李学勤：《尔雅注疏》，北京，北京大学出版社，1999，第208页。
[2] 段玉裁：《说文解字注》，杭州，浙江古籍出版社，1998，第437页。
[3] 袁珂：《中国古代神话》，北京，华夏出版社，2006，第40页。
[4] 孙正国，袁爱华：《土家族“天梯”神话母题发微》，《中南民族大学学报》2002年第4期。
[5] 彭勃，彭继宽：《摆手舞》，长沙，岳麓书社，1998，第15页。
[6] 陶阳，牟钟秀：《中国创世神话》，上海，上海人民出版社，2006，第124页。