莫扎特：万里晴空一朵乌云

说来奇怪，爱上莫扎特居然比爱上瓦格纳更费周折。对于瓦格纳是找不到门道，莫扎特歌剧我自认为进了门，但愣没看出道道来。相当一段时间，大约有两年吧，老感觉莫扎特歌剧冗长乏味，连美国PBS电视网播大都会的《魔笛》，是大卫·考克尼（David Cockney）充满魔力和童趣的舞台，依然无法让我兴奋起来。光是开场塔米诺王子跟三个女人的对唱，我强烈的感觉是：“怎么那么傻呢？”

其实，从剧情节奏看，莫扎特一点儿也不缓慢，至少除了普契尼，其他人都不比他快多少。瓦格纳就更甭说了，那是后来的事儿。我发现，视觉的帮助（即看演出）对于我欣赏莫扎特歌剧不仅没有帮助，反而起了反作用。这跟我欣赏普契尼刚好相反。国家大剧院制作了大量普契尼歌剧，直到2013年才排了一部《费加罗的婚礼》，莫非他们的决策者遭遇跟我当初同样的瓶颈（之前排过《魔笛》，但未能一举走红）？

现在回头想，原因不难解释：威尔第和普契尼具有强烈的戏剧性，美声派够招摇，在卡拉斯等高手那儿也变得起伏跌宕，只有莫扎特对于我这个门外汉显得过于平淡无奇。可能是我太重“歌剧”中的“剧”，也可能是太早迷上了卡拉斯，对戏剧的诉求比较高，所以对莫扎特的美反而反应比较迟钝。

如果普契尼是烈酒，莫扎特则是红酒，喝了不上头，有酒量又不会品尝的人自然喝不出好来，必须慢慢喝，不能动辄一饮而尽。借用电影表演来做比较，普契尼是放开来演的，大开大合；莫扎特是收着演的，表面上风平浪静，内心冲突可能只靠一个眼神来传递。两种各有美妙的境界，但不能用一种标准去衡量。

喜欢上莫扎特那一天，必定也喜欢上典型的莫扎特演唱风格。很多西方专家认为，我们现在生活在最精彩的莫扎特演唱年代，至少是自有唱片以来的。现在唱莫扎特唱得好的，简直多如牛毛，随便听哪张新唱片，都可能有新惊喜。相反，20世纪50年代至80年代的莫扎特演唱，现在听起来有点粗糙。就说被奉为圭臬的1959年朱里尼（Carlo Maria Giulini）版《唐·乔瓦尼》，萨瑟兰和施瓦茨科夫自然没话说，但唱采琳娜（Zerlina）的格拉采拉·舒蒂（Graziella Sciutti）简直像是曾轶可登上超女舞台，你只能说那与众不同。让我真正倾心的《唐·乔瓦尼》是1985年的卡拉扬版，照样星光灿烂，但风格全部统一为地道的莫扎特。唱爱尔薇拉（Donna Elvira）的巴尔莎（Agnes Baltsa），为卡拉扬唱了很多威尔第，在《唐卡洛》和《阿依达》里都气势逼人，几乎把女高音压下去，到了《唐·乔瓦尼》，尽管仍是性格最外露的女性角色，但整个要小一号。被我称作“疯狂歌女”的巴特尔（Kathleen Battle）唱采琳娜把一个容易上当的村姑塑造得栩栩如生。

光看唱片，能把暗流汹涌的莫扎特唱得美不胜收的，最早要数1971年初次唱《费加罗的婚礼》的卡娜娃（Kiri Te Kanawa），她的伯爵夫人那么高贵又那么纠结。20年后，蕾妮·弗莱明继承了她的衣钵但比她更胜一筹。弗莱明的莫扎特是我听过的最美的演绎，加之她有极强的表演能力，能调整音色以适应不同角色，故她能唱莫扎特作品里几乎所有女性角色。在舞台上，她如今以安娜为主，但专辑里也收了爱尔薇拉，而早在音乐学院她是唱采琳娜的。这是《唐·乔瓦尼》，而到了《费加罗的婚礼》，她是舞台上无与伦比的伯爵夫人，唱片里照样可以呈现聪慧俏皮的苏珊娜。1996年她的莫扎特专辑《爱的景象》（Visions of Love）是最美的莫扎特歌剧唱段。

当然，那是指女高音。若论女中音，巴托莉1991年的《莫扎特咏叹调》（Mozart Arias）和1994年的《莫扎特肖像》（Mozart Portraits）必定高居榜首。如同弗莱明以莫扎特和理查·施特劳斯名震天下，巴托莉早年的招牌是莫扎特和罗西尼。凡是偏中音的角色，包括《唐·乔瓦尼》中的爱尔薇拉，都是她的拿手好戏。不过，她后来尝试《女人心》的费娥迪丽姬（Fiordiligi），我怎么听都难以接受。每个高音都不缺，但总觉音色不对。

同样在90年代，出了一个绝世男中音。有人说布莱恩·特菲尔（Bryn Terfel）是为瓦格纳而生的，但他非常谨慎，早年鲜有涉足瓦格纳，而唱了不少莫扎特。特菲尔跟弗莱明和巴托莉均灌录过二重唱或足本歌剧，三人同属Decca唱片公司，一起录一部莫扎特岂不是空前绝后？2006年11月他访华演出，我独家采访他，问他有没有这种可能性，他说，巴托莉恐惧坐飞机，只活跃在离家不远的国度。细想，应该是弗莱明和巴托莉两位歌剧女神无法处到一起，估计内心谁都不服谁。

现在缺的，是一个翁德里希（Fritz Wunderlich）那样的莫扎特男高音。男高音在莫扎特戏里确实处于弱势，性格塑造都偏软弱，有点阴柔，经常是想要保护女主角，结果成了被保护的对象。早年多明戈在一张专辑里录过《唐·乔瓦尼》的“你是我的宝贝”，闭上眼睛，我眼前出现金光照耀的湖水。这大概是多明戈唱过的最无需戏剧性的咏叹调，但对于名气和气质都低几个段位的男高音，要把莫扎特唱到既清脆又不乏味，还是有点难度的。青苹果，不能太生涩也不能熟烂，那种形象在其他艺术门类里是有市场的。

这里推荐的几款全剧唱片完全基于我的偏见。作为入门，听任何一版都可以，尤其是录音棚版都不会太差，但想要越听越有味，还得风格正宗。1997年索尔蒂指挥的《唐·乔瓦尼》，特菲尔和弗莱明担纲；特菲尔在次年的阿巴多版本中唱唐·乔瓦尼的仆人列波莱洛（Leporello）。索尔蒂1994年录制的《女人心》是我的大爱，弗莱明和欧塔（Anne Sofie von Otter）唱姐妹。《费加罗的婚礼》我心仪的是索尔蒂1981年Decca版，瑞米（Samuel Ramey）、鲍普（Lucia Popp）、艾伦（Thomas Allen）、卡娜娃、斯达特（Frederica von Stade）担纲；另一版是穆蒂的1987版，艾伦（这回唱费加罗）、巴特尔、海尼能（Jorma Hynninen）、玛格丽特·普莱斯（Margaret Price）、穆瑞（Ann Murray）担纲。不过，电影《肖申克的救赎》里的唱段是1968年的DG版，玛蒂丝（Edith Mathis）和雅诺维茨（Gundula Janowitz）的演绎。我曾用其他版本来配那个电影场景，均不如该版合适，该版的演唱速度是最慢的，因此能有那种飘飘欲仙的意境。《魔笛》我未能与时俱进，依然抱着1964年的卡尔·伯姆（Karl Bohm）版，没办法，翁德里希的声音至今无人能匹敌。

在西方，《魔笛》常演压缩版，供儿童欣赏，当然也有家长陪伴。《魔笛》的故事按照现代人的逻辑有很大问题：帕米娜是夜女王的女儿，母夜叉坏在哪儿剧中语焉不详，只有两首龙卷风式的咏叹调，不足以说明这个老妈必须被剥夺有个乖女儿的权利；而召唤女儿的是那个名叫萨拉斯特罗的老祭司，似乎道德很高尚，当然，这个高尚是用无比低沉的嗓音来展示的。如果我带未成年女儿去看这戏，解释起来会比较费劲，因为这个情节用道德判断取代了人伦常情。《女人心》对两姊妹的描写也有浓厚的性别歧视，虽然她俩变心的速度不同，但前后都不能保持忠贞，但这究竟是女人都如此，还是男女都如此？不过，对于不通德语和意大利语的观众，一般都通过字幕了解剧情，而美国的演出方会在字幕翻译上动手脚，使得情节更符合我们这个时代的旨趣和观念。论心理真实，《唐·乔瓦尼》最具深度，无论是女性还是男性角色，均有立体感。男主角好色下地狱，但他绝非十足反角，而更像一个虚伪社会规范的挑战者。遗憾的是，他没有一首时长充分的咏叹调，不能像剧中女角那样尽情抒发内心的动机。《唐·乔瓦尼》大约也是莫扎特最黑暗的歌剧音乐，从第一个音符开始，那典型的莫扎特式纯真便消失了。这是莫扎特世界里罕见的乌云，跟男女关系有关，跟父亲和父权有关，跟贞洁、情欲和道貌岸然有关。

再黑暗的故事，到了天真烂漫者那儿，也会被涂上一抹亮色。2013年8月，我在蒙特利尔电影节当评委期间，欣赏到刚出炉的新片《唐璜们》（The Don Juans），是评委会主席伊力·曼佐（Jiri Menzel）从捷克带来的。影片讲捷克一家歌剧院排《唐·乔瓦尼》的故事（“唐·乔瓦尼”是“唐璜”的意大利语拼法）。为什么选这部歌剧？因为剧中有三个女高音角色，而歌剧院的导演是一个唐璜式的好色之徒，缺了美女就像缺少空气和水。每个美女歌唱家（该片中的女歌唱家没有一个是肥胖的）均自愿到他**接受**，并且从不在意竞争对手的存在。显然，该片出自一个既爱女人又爱歌剧的人之手，影片描写的这种爱颇有莫扎特的纯真，却不带《唐·乔瓦尼》的滚滚乌云。现实中，电影大师曼佐已75岁，依然一见美女便神采飞扬，大概是在本国习惯了，还经常当着众人的面动手动脚。在强调反性骚扰的北美，他的行为着实不合时宜，也让某些被他关注的女性颇为不满。在当今社会，当唐璜可以，但堂而皇之却不行，必须加一层道德的伪装。听莫扎特歌剧，肚子里不能绕那么多弯弯，沉下来，忘却纷扰俗世，变成一个心理上的小孩，那份欣悦才能从心底流淌而出。