威尔第的帝王将相英雄谱

没有哪个人可以代表歌剧艺术的全部，但如果必须找这么一个典型，那么我想，最适合用来跟“歌剧”画等号的应该是威尔第。作为一个歌剧迷，你可以偏爱某位作曲家或不爱某位作曲家；但假如你绝对排斥威尔第，那我很难想象你可以仅爱巴洛克风格或瓦格纳或无调性的现代派，因为，在歌剧大家中，威尔第的跨度是最大的，他承上启下同时又是一座谁都绕不过去的丰碑，而他那根植于浪漫主义的艺术秉性跟歌剧的特点相得益彰。纯论音乐成就，他和瓦格纳是所有歌剧作曲家中最高的。

威尔第歌剧是典型的帝王将相才子佳人戏。用现代的眼光审视，自然是十分夸张。实际上，那是歌剧从神坛走向人间的必经之路，而且从历史的角度看，也是歌剧最大的沃土。歌剧走红宫廷时，着实高高在上，对角色的塑造往往充满了神性；歌剧走向民间后，它的天地不断扩宽，越来越接地气。但不可否认，歌剧从骨子里不是写实的艺术，因为人的情感必须浓烈到用正常语言无法充分表达，才适合唱出来。反过来，任何歌唱艺术其实都是夸张的，适合情到深处的强烈流露。这大概也是一般爱好者喜欢咏叹调超过宣叙调的原因，咏叹调索性是情感的迸发，而宣叙调用于铺垫，处于说话和唱歌之间，仿佛是两个音阶之间的过渡，很容易吃力不讨好。

我做过一个小实验：在几位歌剧名家中，普契尼是最能让我飙泪的；莫扎特几乎没泪点；美声派的大悲剧可以听得**气回肠，但不会听哭；于巴洛克我就更超然了；瓦格纳浩瀚而大气，但对理性的作用多于对感性；只有威尔第，堪称异数，带着感情听和不带感情听，效果可以不同。2012年在国家大剧院听和慧主唱的音乐会版《阿依达》，尼罗河畔那幕，父王逼阿依达套取军事情报，阿依达苦苦哀求，我突然觉得自己眼圈湿了。那里不是常见的泪点。当歌者用心唱，听者用心听，威尔第的帝王将相便不再遥远；那些历史长河里烟波般浩渺不可捉摸、巨大不可信服的人物，其人性的本质便昭然若揭。

威尔第的世界，是我辈平凡世界的强大投射，但没有大到跳出人间进入仙界，也没有密切到让你进入后跟里面的人物称兄道弟。就拿“女人善变”这首曲子来说，它表达的心态其实跟当下的花花公子没什么区别，都是自己想寻花问柳，把道德重担推到女性身上。那么朗朗上口的旋律，谁听了都能哼哼，但没听说谁把它改成流行歌曲。当然，压轴那个高音是一大难点，但关键是它对男人好色的挖掘不是往纵深方向，而是往宽广方向，有一种近似豪迈的气魄。相比起来，卡门的“爱情是一只自由的小鸟”尽管也夸张，但**的表面下有着追求个性自由的真切，把美声唱法改为流行歌，用在音乐剧里一点都不会突兀。

不过，以我的经验，听威尔第最好还是从《茶花女》（La traviata）听起——除非你已经是瓦格纳迷了，那么不妨从《奥赛罗》切入；或者你先迷上了美声派，便可以顺下来听《游吟诗人》，女主角出场那段，跟唐尼采蒂的《拉美莫尔的露契亚》如出一辙。《茶花女》的心理真实性对于一个初入门的听众，实乃非常动人的**；故事布局合理，节奏明快，符合现代人的审美习惯；最要紧的是，三个主要人物的塑造避免了歌剧常见的脸谱化，每个人在戏剧过程中都发生了或多或少的转变，由此增添了可信度。正因如此，扮演茶花女的女高音往往不能太过脱离现实，像萨瑟兰、卡芭耶等，录音均属一流，但在台上亮相会失真。1853年首演时，38岁的女高音范妮小姐（Fanny Salvini—Donatelli）被观众讥笑太老太胖，连威尔第都要求换人。倒不是说，每位茶花女都必须美艳如安娜·奈瑞贝科或安娜·莫福（Anna Moffo，1932—2006），但起码得形象过得去，至少在剧院里远看不会破坏剧情的假定性。

《茶花女》对女高音声音方面的要求同样苛刻，三幕里每一幕偏不同音色，第一幕表现茶花女佯装欢乐，大量的花腔用得出神入化；第二幕是典型的威尔第手法，即比戏剧女高音小一号、比抒情女高音大一号的那种，有译“庄严女高音”（spinto）；到了第三幕，其戏剧性简直接近话剧了，尤其是念信那段，演的成分似乎大于唱。一个歌唱家同时具备这些跨度极大的素质，实属不易。听德赛等花腔唱茶花女，第一幕很过瘾，后面就未必出彩了；反之，戏剧部分处理得妥帖，前面的炫技就不一定称职。如今，能唱茶花女的女高音多如牛毛，但卡拉斯1958年在葡萄牙里斯本留下的那个效果不佳的现场录音，让我们见识了技术全面的茶花女。不过，《茶花女》这种综合特性，也为演员留下了广阔的创作空间，录音棚也好，舞台上也罢，每位茶花女无需像面对卡拉斯的托斯卡那样战战兢兢，而可以尽情按照自己的声音条件和气质来塑造这个经典角色。我听过的茶花女中，最大家闺秀的是萨瑟兰，最小家碧玉的是伊莉亚娜·科特鲁巴斯（Ileana Cotrubas），她和多明戈在卡洛斯·克莱伯指挥下录制的1976年DG版，是很多行家的首选。还有两位艳光四射的维奥莱塔，一个是20世纪60年代的安娜·莫福，简直是为这个角色而生的；而出道不久的乔治乌，1994年在索尔蒂指挥下录制的版本，跟她之后所录的多款足本歌剧一样，尽显角色的神经质——那是一种后弗洛伊德时代的塑造，直接传承了卡拉斯的衣钵。茶花女可以美丽动人，可以柔弱娇美，可以风情万种，也可以显现姐弟恋的不安全感（这是当下众多女高音的刻画），但唯一不可以的，是像选美小姐那样漂亮得毫无个性。只有脂粉没有情感的维奥莱塔，是最没意思的，这跟美声派女角的演绎是一个道理。

能唱茶花女，未必就是威尔第女高音（spinto）。花腔可以唱好《弄臣》，但最典型的威尔第角色，多半出自1853年《茶花女》之后，尤其是《阿依达》、《唐卡洛》等。那种音色，现在全球奇缺。在盛产一线女高音的美国，有一种说法：每一代只能出一个伟大的威尔第女高音。从最早的罗莎·庞塞尔（Rosa Ponselle，1897—1981），到辛卡·米拉诺夫（Zinka Milanov，1906—1989），到50年代末出现的第一个征服全球歌剧舞台的黑人歌唱家蕾昂泰茵·普莱斯（1927—）。普莱斯1985年退休后，阿普丽尔·米罗（Aprile Millo，1958—）曾短暂接棒，但很快遭淘汰；直到新世纪，美国才又有了一位真正令人激动的威尔第女高音——桑德拉·拉德娃诺夫斯基（Sondra Radvanovsky，1969—）。威尔第女高音的音色要比一般的抒情女高音更暗，必须能飚高音，但更重表现力；略有追求的抒情女高音或戏剧女高音，都会尝试威尔第角色，如苔巴尔迪几乎唱遍了所有威尔第曲目，但醇美的音色后，总觉得少了点内涵。真正的威尔第女高音一亮嗓，你会眼睛一亮，准确说是耳朵马上竖起。我刚到美国那阵，听到一版威尔第的《安魂曲》，里面的女高音是标准的威尔第女高音，气势就是不一样。她叫苏珊·邓恩（Susan Dunn，1954—），一打听，她已经把嗓子唱坏了，被歌剧院扫地出门。歌剧界有种说法：唱歌应只花红利不动本钱。这一招对于唱瓦格纳都可行，但唱威尔第如果那样，观众无法入戏。想必世上不乏伟大的威尔第女高音，可惜她们大多数早早唱坏了嗓子。

在我看来，最难唱的威尔第女高音角色，当属《游吟诗人》里的莱奥诺拉。市面上流传最广是帕瓦罗蒂和爱娃·玛顿（Eva Marton）的纽约大都会视频版，玛顿是戏剧女高音，完全没有抓到威尔第这个角色的真谛。据说排练时萨瑟兰去探班，坐在观众席直摇头，叹道：“可怜的爱娃！”威尔第谱子里那些花腔被全盘简化。你可以说，女武神扮贵族千金，是杀鸡用牛刀。萨瑟兰录过一版，跟老搭档帕瓦罗蒂和霍恩，美声部分美轮美奂，但总体上太偏唐尼采蒂了。只有两个女高音，能把第四幕开场20几分钟臻至化境，那就是卡拉斯和早年的普莱斯。1958年，大都会邀请这位已经走红欧洲的美国黑人回娘家唱《阿依达》，她的友人、当时的NBC歌剧总监艾德勒说：“蕾昂泰茵会成为一位伟大艺术家，她不能作为奴隶（《阿依达》的主角）亮相大都会，必须是尊贵的女性。”1961年1月27日，她和意大利新秀科莱里同时首登大都会之台，唱的就是《游吟诗人》。演出完毕，谢幕长达35分钟，蕾昂泰茵·普莱斯一举成为实质上的美国首席女高音。若想领略她当年的风采，只要听一听她跟多明戈录制的版本，那音色、那气场、那技巧，连那几处颤音都画龙点睛。不幸的是，那个版本在录制时可能出了错，导致如今无法用非常大的音量来播放，不过对于一般乐迷，倒是无碍。卡拉斯的版本，自然是卡拉扬指挥的那版使她成为不可撼动的女神。那种令人心动的感觉，直到近年出现拉德娃诺夫斯基，才得以再现。中间的几十年碰巧是录像发达的岁月，但种种版本均未能展现完美的莱奥诺拉。

如果说莱奥诺拉难度高到变态，《茶花女》之前也有不少剧目是综合几种不同音色的，但不是威尔第女高音和花腔，而是戏剧和花腔。像《纳布科》里的阿碧凯利（Abigaille），也是害死人的角色，连卡拉斯仅在早年唱了三场便不再眷顾。60年代的萨瑟兰其实唱得了，尽管跟她的自身气质相反，但她像避瘟神似地避之唯恐不及，据说专攻这类角色的唱将都有事业自杀倾向，最终生涯都特别短。完美的阿碧凯利是保加利亚的盖娜·迪米特洛娃（Ghena Dimitrova，1941—2005），1987年的穆蒂版本记录了她的风采。迪米特洛娃原本是一位理想的威尔第女高音，但事业不顺遂，在很多抒情女高音“跨界”演绎威尔第的年代，这位天生的威尔第歌手被荒废了。最终被世人关注，多半是她演绎的图兰朵。

威尔第对于男歌手似乎没有那么多苛求，基本上三大男高音可以演绎他的所有角色，而且多明戈确实把所有男高音唱段全部录制了一遍，包括未能唱足本的偏门剧目。2013年他推出了一张威尔第男中音的专辑。按我的口味，清纯或好色的角色老帕的嗓音更合适，而多明戈表现英雄气概则胜老帕一筹。中期威尔第剧目如《茶花女》，两位伟大的男高音均有无比出色的表现，胜负难分。至于卡雷拉斯，有点儿万金油的意味，他在卡拉扬**下唱的《阿依达》，荣登了很多专家的榜首。可见，声音的表演也是有可塑性的。

对于喜欢威尔第的中国乐迷，和慧是咱们中国人的骄傲。虽然她的名字不是家喻户晓，但在这缺少一流威尔第女高音的年代，她的每次回国登台都值得我们驻足聆听。