美声派：那些令人动容的疯癫女子

美声派（bel canto）不是我最早爱上的歌剧作者或流派，但却是我爱得最彻底的对象。在很短的时间里，我不仅听遍了罗西尼、贝里尼、唐尼采蒂的常演剧目，连欧美歌剧院几十年见一回的罕见戏码，也被我挖了出来。这一切，最初因为一个名字——琼·萨瑟兰（Joan Sutherland，1926—2010）。这个高头大马、形体笨拙的澳大利亚女人，天生一副美声派嗓子，可是，在她刚入道的20世纪50年代，却因不符合玲珑轻快的声音造型，在伦敦考文特花园被当作瓦格纳女高音来培养。

萨瑟兰最终能成为美声派的标杆，多亏了两个人，一个是卡拉斯，另一个是她丈夫理查德·邦宁吉（Richard Bonynge，根据原文发音，其名应译为“邦宁”）。比她早不到十年出道的卡拉斯，以摧枯拉朽之势，颠覆了美声派小鸟依人的演唱传统，为那些普遍过时的剧目赋予了崭新的戏剧意义。我们现在能听到的、录音效果较好的传统派代表是法国的莉丽·庞斯（Lily Pons，1898—1976），她演唱美声派经典《拉美莫尔的露契亚》（Lucia di Lammermoor）的杀人戏，用一块红绸搭在肩上，表示血溅婚袍，她的唱法跟这视觉处理一样，也是点到为止，绝不深入，绝不逼真。这样的演绎在那个年代非常流行，有些歌唱家即便演村姑，依然珠宝裹身，唯恐观众把她当作真的村姑。卡拉斯在歌剧领域的革命，跟当年整个表演艺术进入方法派不期吻合，为角色提供了迷人的内心深度，为戏剧增添了丰富的厚度。但卡拉斯的天然嗓音并不优美，不妨说她好像是斯特里普那样的实力派，化劣势为优势。萨瑟兰则不同，她的音色非常漂亮，但她却具备美声派的灵巧。如果不是她丈夫早早发现了这一点，这个世界说不定会多一位瓦格纳女高音，但卡拉斯开拓的新天地便无以为继。诚然，萨瑟兰的戏剧表现力及角色跨度均不如卡拉斯，但对于那些适合她的角色，她为我们留下了传世的版本。再者，没有她这个伯乐，帕瓦罗蒂或许需要在默默无闻中多挣扎几年。

大致来说，多数经典美声派戏码有两个经典录音，一个是卡拉斯的，一个是萨瑟兰的，第三个选择通常排在后面。这以贝里尼的几部戏尤为明显，如《清教徒》、《梦游女》、《诺尔玛》，还有就是唐尼采蒂的《露契亚》。美声派喜剧比较讨巧，成功的演绎也非常多，尤其适合尚未成名但潜力无穷的年轻歌手，不信大家可以听听巴托莉她们刚出道时录制的《塞维利亚的理发师》、《灰姑娘》等，无不精彩纷呈。细究起来，这些喜剧情节有趣，人物生动，结构精巧，用今天的眼光依然很接地气，假设改编成话剧或电影，相信也会很好看。但美声派悲剧则相反，用今天的标准简直没法看，那些主角基本上全是花痴、神经病。只有气场超强的演员，才能让这些故事升华为现代人能认同的悲剧，否则，一个贵族家的千金小姐为一个尚未谋面的恋人而殉情，我辈干嘛要为她流泪？

2013年，巴托莉录制了一版《诺尔玛》，企图复制罗西尼时代的风格，即放弃了卡拉斯、萨瑟兰的大号处理，回归轻巧。的确，该版的音色配置更符合逻辑，以往是女高音诺尔玛搭配女中音阿达尔吉萨；萨瑟兰的第二次录音尝试用两个女高音。从故事来分析，阿达尔吉萨是第三者，起码要比诺尔玛小十几岁，故诺尔玛用女中音、阿达尔吉萨用曹秀美（Sumi Jo）那样的小号花腔是符合逻辑的。但关键不是声音是大号还是小号，而是感情的投入。巴托莉的唱法显然传承了卡拉斯的精神，她的全情投入是方法派而不是炫技派的，但她依然无法取代卡拉斯和萨瑟兰，最多只能排在第三位，属于有益的补充但绝非彻底颠覆。卡拉斯版的最后20分钟，即从“你最后还是落在我的手里”（In mia man alfin tu sei）开始，诺尔玛和丈夫互相摊牌、赤诚相见的二重唱，我每次都听得毛骨悚然，全然是古希腊悲剧的宣泄、净化境界。萨瑟兰的演绎走楚楚可怜的路子，却也催人泪下。如果只是把每个音符唱得美轮美奂，但淡化感情，这戏简直没法听。我在美国大量看歌剧的20世纪90年代中叶，从旧金山走出一位花腔女高音，叫做露丝·安·斯文森（Ruth Ann Swenson），音色和技巧好到无以复加，演《爱之甘醇》等喜剧也风趣幽默，但一唱悲剧，总是缺那么一点点悲情的东西，好像骨子里放不开，生怕卷入悲剧的旋涡不能自拔。这明显妨碍了她从优秀歌唱家上升为伟大艺术家，从1994年EMI为她灌制的专辑《绝对金色》（Positively Golden）可管窥个中缘由。换言之，一个真正出色的美声派，首先需要无与伦比的技巧，尤其是花腔；其次必须能豁出去，在上场演出时把一切控制全抛在九霄云外。不疯魔的美声戏，最好留在排练室里。

美声派悲剧每部都有一场（有时是多场）发疯的戏，英文行话叫做“mad scene”，通常是因为女主角发现自己被抛弃（往往是误传），立马发疯。这些场景至少长达十多分钟，一般是大段独唱。无疑，这是该类型的精华所在，也是判断整出戏成功与否的关键。《拉美莫尔的露契亚》的发疯戏大概是最出名的，我把它视为两个考验：一是对歌唱家的考验，仅有好嗓子还是用歌声演绎角色的高手，凭这场戏立马可以区分出来；这也是对观众的判断，是浑身被击垮还是难以忍受，是区分真假歌剧发烧友的试金石。发疯戏不应该单独拿出来演折子戏，那只能听技巧，必须放在整出戏里，才能显现真正的价值。

对美声派的迷恋，让我有机会仔细思考音色、技巧和演绎之间的关系。论技巧，美国的贝弗利·希尔斯超过萨瑟兰，《安娜·波列娜》（Anna Bolena）中最后女主角上断头台的戏，有一段她唱得如同一节节旋转楼梯，颤音不仅精准，且花色繁多，不幸的是，她的音色不是太美，缺失一点儿华贵，且偏纤细。俄罗斯美女安娜·奈瑞贝科（Anna Netrebko）跟希尔斯刚好相反，声音美得不得了，但那些眼花缭乱的花腔都被无情地简化了。不过，两人的演技（指歌唱的表演）都是一流的。希尔斯是为数不多唱全了唐尼采蒂三个女王角色的花腔女高音，萨瑟兰唱过其中两个，她的攻克目标是马斯奈的《埃斯克拉芒》（Esclarmonde），一个结合瓦格纳风格的花腔角色。萨瑟兰视之为其最高的专业成就。近年来，花腔技巧高超的歌手越来越多，如狄安娜·达姆娆（Diana Damrau）、娜塔莉·德赛（Natalie Dessay）等，各方面都不差，但总觉得还缺点什么——大概就是伟大艺术家的疯癫，使之无法望卡拉斯、萨瑟兰项背。弗莱明是几个方面结合比较均匀的，她录过一张美声派（Bel Canto）的专辑，敢于挑战戏剧表现的极致，很多处理非常大胆，但她知道如何扬长避短，基本回避两位前辈唱红的曲目，专挑冷门，譬如罗西尼的《阿米达》（Armida）和贝里尼的《海盗》（Ⅱ pirata）。再者，跟她的莫扎特和理查·施特劳斯比起来，她的美声派只能算聊备一格。

相比于女高音，倒是几位花腔女中音的崛起，构成了当今美声派的奇绝风景。萨瑟兰时代有幸出现玛丽莲·霍恩（Marilyn Horne），我们这个年代没有音色似霍恩的，但出现了巴托莉（Cecilia Bartoli）、乔伊斯·迪多那托（Joyce DiDonato），还有昙花一现的詹妮弗·拉莫（Jennifer Larmore）。前面两位是我心目中的大艺术家，不仅有高难技巧，而且最重要的气场一点儿不缺，可谓气贯长虹，气压全场。反而是1992年因《赛米拉米德》（Semiramide）让我惊艳的拉莫，后来录制的一系列唱片，那气场完全消失了。我只能解释为，是那张唱片的指挥指导有方。你想，音色是天生的；花腔可以练，多半也是先天的，有人生来就有那个灵巧；表演和气场其实是可以后天培养的，当然，这跟秉性有关。

男声方面，早年只存在于书中那些就不说了，立体声以来令人击节赞叹的仅有帕瓦罗蒂，他的嗓音简直是为美声派量身定做的，他跟萨瑟兰录制的那些剧目几乎全部是传世之作。但，老帕（那时应该还是小帕）不甘心当一个美声派专家，他老早就开始向威尔第、普契尼转型。想必，唱《蝴蝶夫人》要比唱罗西尼的《奥赛罗》市场大多了。还有一点，他的美声作品多数用悠扬圆润的连音（legato），那些花哨的东西不多，因此，我不能想象他唱《塞维利亚的理发师》的最后那段回旋歌，或者《阿米达》里面那些高难度段落。整个20世纪90年代，我听过不少专攻花腔的男高音，比老帕音域高好几个音的大有人在，如克里斯·梅瑞特（Chris Merritt）、布鲁斯·福特（Bruce Ford），花腔无比花哨的也不少，但总觉得不成大器。直到出了胡安·迪亚哥·弗洛雷兹（Juan Diego Florez），终于有了一个巨星级的花腔男高音。美声界要么缺人，要么好事成双，没多久，美国有个小个子黑人，叫做劳伦斯·布朗利（Lawrence Brownlee），天哪，简直比弗洛雷兹还要棒。听布朗利唱罗西尼，仿佛这辈子头一回听罗西尼，我突然明白了，为什么罗西尼要在一部歌剧里设置那么多男高音角色，大概在他那个年代，剧团里肯定安插了多位弗洛雷兹和布朗利那样的歌者。男人把一个音唱到繁花似锦却又不失男子气概，这是不容易的事儿。用乐器打比方，女高音玩花腔如同小提琴炫技，很顺理成章；而男高音如此炫技，真如孔雀一般，雄性令雌性花容失色。

我一直有一个奇怪的想法：两百年前意大利的花腔美声派，最贴近的继承人其实是美国黑人的R&B——那种拿旋律自我发挥的做法、云里雾里跑很远最后又回原来主题的花式，两者惊人地相似。就说迈克尔·杰克逊的唱法，真假声完全打通，优美的音色加上完美的技巧、从骨子里渗透出来的乐感，在罗西尼那儿都能找到源头。杰克逊十足是20世纪末的法瑞内利（Farinelli，1705—1782）。当然，法瑞内利属于亨德尔年代，要早于美声派。黑人学唱歌的方式也近似以前意大利人学歌剧，都是耳濡目染，靠社区活动来传授，而非像美国那样采用科学的教学法。记得《纽约时报》写布朗利的专题时采访了几个歌剧院总经理，其中有人提出，黑人中的男性不像女性那么愿意学歌剧，觉得那是白人的玩意儿，他们当中一定潜藏着不少像布朗利那样的声乐天才。

话说回来，美声派剧目中我最爱听的还是女高音。想来，欣赏美声派不是为了寻找认同，而是为了寻找反差。若要在歌剧中寄托自己的憧憬，提升自己的梦想，那应该听多明戈的雄壮与**。听美声派，就好比看人妖表演，想象自己如果能当一天的女人，应该是怎样一个女人。既然连性别都换了，一切岂不都得反过来，一定是一个跟自己的性格特征截然相反的人。现实中，我是偏理性的；听歌剧时，最吸引我的反而是动辄疯狂的女人。这也是一种异性相吸吧。