《茶花女》：从繁花似锦到灯火阑珊

大幕正中出现一朵巨大的茶花，由黑白渐渐生出彩色。大幕将舞台分割为前后两半，有一些人正在忙碌，似乎在清点遗产。

这是2010年6月1日至6日国家大剧院上演的歌剧《茶花女》的序曲部分。清点遗产的处理跟著名的电影版非常相似，但微微倾斜的大幕却是大剧院舞台版的神来之笔，它不仅有效地区隔了空间，而且起着一个神奇的反射作用。在咱们这个滥用投影的年代，剧中最“原始”的投影手法却令人耳目一新。就是这块幕，使得观众同时获得了两个视角。大幕上的影像有时充当景物，有时渲染气氛，有时则是人物内心的投射。这样的处理既不烦琐，又不至于单调。当幕后显示出影像时，观众甚至可以看到三重叠影，如同电影中的叠化，意味深长。

构思这个创意的团队，包括配套的服装、灯光、导演等，主要来自欧洲，有着非常丰富的经验。跟世界顶级歌剧院一样，中国国家大剧院在制作歌剧时完全不拘泥人才的国籍，一部戏就是一个小小的联合国。可以看出，大剧院正在从传统的拼正宗向现代化的拼创意过渡。

演员班子的国际化却仍未达到水乳交融的状态。跟之前的《卡门》相似，《茶花女》的几位主角分成西洋组合和中国组合两套。这种分法未必科学，会给人一种错觉，以为本土团队不如外来和尚。其实，两组班子肯定各有千秋。

1日晚首演那场是外国组，美国女高音玛丽·邓利维音色相当美，而且极富表现力，尤其是**的爆发力非常强。细微之处也处理得很用心，有些段落唱得很柔，令人不禁侧耳倾听。美中不足是中间段落偶尔过于收敛，或许是为了情感爆发而故意为之，以造成反差。墨西哥男高音阿图罗·查康—克鲁斯**四射，但角色决定了从戏路到音域他都不可能抢女一号的戏。达里奥·索拉里扮演的亚芒之父显然唱功远远高于演技。

《茶花女》是一部唱功决定一切的戏，对女主角的要求尤其苛刻，从第一幕到第三幕，每一幕需要不同的声音塑造，刚开始是轻佻的、炫耀的，反映了及时行乐的人生观；到第二幕表现出真诚和纠结；第三幕则沉陷于悲怆之中。邓利维极具可塑性，对人物心理的刻画非常细腻。更可贵的是，她的表演也很出色，肢体动作很丰富。从形象上讲，几位主角都非常可信。

本版《茶花女》的最大明星是乐池里的指挥洛林·马泽尔。这位80岁的大师凭着自己深厚的经验，挖掘出音乐里很多为人忽视的细节。某些看来不起眼的段落他处理得异常精细，以变化多端的速度来强调不同的心理层面。在好多地方，他给予演员充足的发挥余地，由演员的临场表现来随时调节伴奏的速度。这是意大利歌剧的传统，能使一部经典作品历久弥新。

电影《风月俏佳人》中，朱莉娅·罗伯茨的角色乘坐私人飞机到旧金山看歌剧，看的就是《茶花女》。这部让大嘴美女老泪纵横的戏，讲的虽然是19世纪上半叶的事，但一点没过时。原作者小仲马说得好：人们可能会忘记他的故事，但歌剧却会使之不朽。美妙的音乐无异于唐僧肉，哪个故事吃了都会永远年轻。