《卡门》：石榴裙拂过巨蛋

人生是一连串的选择。对于一个好逑的君子，这个选择可以高度归纳为好女孩和坏女孩。好女孩温婉贤淑，能下厨房；坏女孩大胆泼辣，能上舞厅。说得高雅点，前者代表理性，是脑子的归属；后者代表**，是心的期盼。在西洋歌剧里，这是一对永恒的矛盾，年轻的男主角永远会选择那个家长摇头叹气咬牙切齿的豪放女。唐豪瑟夹在圣洁的伊丽莎白和勾魂的维纳斯之间，卡拉夫面对极具自我牺牲精神的柳儿和外冷内热的图兰朵，最可怜可悲的是《卡门》里的唐何塞，妈妈派来的米凯拉跟小媳妇似的，惹人怜爱，而动不动亮亮大腿的卡门随便抛一朵花过来，便把他及剧中所有男人都搞得失魂落魄。

欣赏歌剧《卡门》的观众跟唐何塞遭遇相似的窘迫，即你有意识无意识必须在米凯拉和卡门之间择其一，看你更喜欢哪个的演唱。2010年5月13日晚前往国家大剧院的观众，很多选择了米凯拉，至少从谢幕时的掌声可以得出这个结论。女高音安·凯瑟琳·吉尔特音色甜美，处理特别细腻，扮相也十分符合那种令人一见就心软的乡村姑娘形象。她的戏份不多，但给人留下深刻印象，尤其是第三幕她漫山遍野寻找何塞并求他回家那段，简直让人心碎。

倒不是说卡门的演员不好。卡门不是一个光唱得好就够的角色，必须要全身心投入表演。克里斯汀·查维茨以她如火的拉丁气质，演绎了一个十分地道的吉卜赛女郎。对于中国观众而言，这种地道恐怕已经有点让人难以接受了。至少对老辈来说，卡门的“想爱就爱”已超出了“自由”的范畴。在礼乐之邦的我辈看来，西班牙人已经多情到个个像花痴，而跟卡门一比，西班牙人何塞反而像中国小子了。查维茨唱演俱佳，但有时在唱和演之间有点不能兼顾。

两位男角在这么强势的女角面前，一定会相形见绌。不过，演何塞的理查德·托克赛尔还是非常称职的，他用抒情音色刻画了一个多情而懦弱的士兵。让—吕克·沙诺的法语很标准，但他演的斗牛士从唱到演都缺少了一些东西，唱功缺了点浑厚，演技少了点潇洒，使得卡门的移情别恋失去了可信度。国人扮演的几个配角都不乏光彩，这让我对梁宁等全华人班子充满信心和期待。歌剧这东西是最不受国界约束的，西班牙歌唱家能唱好秦始皇，咱们也能演绎好西班牙角色。

大牌歌剧导演赞贝罗的处理颇为传统，没有太多花哨的点缀。布景庞大但不多变，一幕一景。演员表演很靠前，有益于声音的传播。

一二幕之间没有休息，但不少观众误以为有，破坏了第二幕的间奏曲，建议用字幕提醒。13日那场座无虚席，观众当中有相当多的西方人。从掌声来判断，内行不少。《卡门》是一部无需“端着”的歌剧，内行外行人见人爱。即便你从未经过歌剧熏陶，总听过罗文版的哈巴涅拉。你未必认同卡门的爱情观，但《卡门》的音乐就像卡门的石榴裙，让你做鬼也风流。