上海，芝加哥，上海

我想象乘坐世界上最慢的火车，—每到一个小站必停，走了八九个小时才到上海。所以为了音乐会，我一大早起来，清晨赶往火车站，下午四时到达上海火车站，接下来我在人流拥挤的地铁里活动，地铁搭载我和无数市民呼啸着穿过城市黑暗之心，在合成器混响的女声—“人民广场到了”中，我跟随人群从地下转到地面上，重新见到了太阳。

芝加哥交响乐团（Chicago Symphony Orchestra，以下或简称CSO）首次踏上中国内地的土地。乐团经历了库贝里克、莱纳、马蒂农、索尔蒂全盛时代后，以标志性的铜管乐和立体感—“芝加哥之声”闻名世界乐坛，1991年巴伦博依姆接手后铜管乐部分有了收敛，被赋予东方人的细腻，2006年来自荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的伯纳德·海丁克担任音乐总监，将立体和细腻融为一体不过，有人开始担心会失去“芝加哥之声”，2010年里卡尔多·穆蒂将接棒CSO，因此这次是海丁克担任CSO指挥的最后一次演出。芝加哥交响乐团里有好几名华裔演奏家首席小提琴手陈慕融、中提琴副首席张立国，他们的参奏无疑为沪上演出增添一笔情感色彩。第一日曲目为海顿《第一百零一钟声交响曲》、布鲁克纳《第七交响曲》，第二日为马勒《第六交响曲》。海顿写到第一百首交响曲之后在音乐理解力上有了令人惊奇的变化，访英最后的12首交响乐更是突飞猛进，交响乐情感表达更为深刻宽广，所有的音乐来自内心的欢乐，还有什么比这个更重要的吗？他亲自在伦敦指挥首演，伦敦人把这位来自德国的作曲家当自家人。在伦敦有口“大笨钟”，不知海顿作曲是否受它启发，其交响曲《钟声》很著名，是海顿献给上帝的礼物“光荣属于上帝”。我订票时的第一个念头想到的是布鲁克纳《第七交响曲》和《钟声》，这两首交响乐我从来没有听过，那时我刚刚喜欢上布鲁克纳，起码听了十遍以上“布八”、“布九”，唯独没有撕开“布七”唱片上的封套，我知道有一个巨大的神秘等着我。在十分之一秒的犹豫中我选择了马勒《第六交响曲》，我把它作为喜爱马勒四年后一个美好的总结。

2月11日，芝加哥交响乐团演奏的马勒《第六交响曲》第一乐章开头的低音提琴齐奏非常成功，在不祥的定音鼓敲击之前它已经来到了，没有过多修饰，整齐、有力，低音提琴一遍遍往下拉，表现出不可重复性和一往无前的姿态。音乐证明这样的过程是我身体苏醒的过程，我来到，我在大剧院里，今晚听马勒，半年前我在苏州听马勒《第九交响曲》，不到一年的时间里两次听马勒作品，只为马勒。上海大剧院舞台略显局促，坐满了来自芝加哥交响乐团的乐手：小提琴、大提琴、小号、法国号、长号、长笛、竖琴、还有木铃和钟琴。很快，对美好生活的遐想被现实的灾难打断了，提琴不断向下拨奏，越来越密集、沉重，反复数次，形成波浪式滚动而终于汇聚成两股力量的对比，阳光和灾难，一来一往，在乐池上空升腾，谁也不甘示弱，气氛达到**，整齐有力的步伐继续走着，它要到哪里？何处是这灾难的尽头？我不知道这样叙述的力量怎么结束，马勒用了最抒情的双簧管吹奏结束了尖锐的对比。芝加哥乐团里一位漂亮的双簧管吹奏者，长有落腮胡须，他吹奏起双簧管的时候，弦乐微弱地伴奏着，全场只看他一人表演，双簧管喇叭口向下，吹出来的音神秘、多胆汁和忧伤，弦乐手们跟进，缓慢地扶着它，演奏出美好的天地。这是一种轻的力量和品质，轻有时候比重更有说服力，更能将音乐的力量发挥得淋漓尽致。在《第六交响曲》里马勒经常让不同乐器担任独奏，有时候是长笛（它那金黄的外表），有时候是法国号，独奏的乐器使整部交响曲显得具体可感，乐器在说话，在独白，它代表作曲家，作曲家在作品里想要表达什么就一清二楚了。对乐队来说是最大的考验，人家都说芝加哥乐团的铜管乐了不得，它了不得在什么地方？在开场前我注意到最早坐在台上练习的一位大号手，他的金灿灿的大号口遮住了脸坐在右手最靠墙的位置，不是最好的位置，他的乐器无疑是很显眼的，因为没有人可以忽视他今晚的表现，他从单音吹到了连续几个乐句，独奏结束后才是全体乐手上场。马勒交响曲最有名的乐章在谐谑曲里，如“第五”“第九”谐谑曲反映出马勒愉快幽默的一面，“第六”谐谑曲安排在了第二乐章，第一乐章已经够长了，他该让作品放下沉重的负担，好比一个平时严肃惯了的人某天喝醉了酒的状态，放松了，诙谐了。马勒在这部交响曲里写自己的传记，生平遭受的不平在音乐中反映出来，可惜它偏离了古典构架，摇晃了，松懈了，要的木管乐依旧不平着，阴险着，酸涩着，无来由的苦楚充斥整个篇章。第三乐章木铃再次出现，重复曾经出现的美好场面，接下去就是长笛的天下了。第一长笛手用最甜美的声音独自吹奏，描述优雅、向往美好是马勒的强项，虽然这部作品被冠以《悲剧交响曲》的名字，马勒其实对生活非常眷恋，他对生活的爱与恋超过了笼罩在他头上的灾难，你只要听听《大地之歌》里第六歌Der Abschied，听听《第九交响曲》里的最后告别乐章，就知道了“死亡不过头顶上一片浮云”，你为之动容的永远是美好的东西。一位指挥家是否修炼到大师水平，很重要一点是看他对“轻”乐器的处理，而不是将乐队调拨得轰隆隆响，你看他能否调控乐队到最微弱的一个音符，举“轻”若重了。海丁克善于“轻”，如昏暗湖面上一根羽毛，捕捉到了马勒内心深处的东西。到第四乐章竖琴拨动琴弦，用它来造一个美好的世界，再加上一把大号，有大号就够了。马勒时时不忘用双倍的打击瓦解他亲身缔造的田园牧歌，有将活生生的现实拦腰截断的企图。两次举起木槌砸向大鼓的女乐手，令人惊骇，她那么娇小的身材如何能制造出如此大的声响，将观众拉回到剧场。这是在音乐里，在梦里之梦。等到结尾快来临的时候，乐队全奏，轰然一响，海丁克奇迹般力挽狂澜，结束了马勒的痛苦和滔滔不绝的絮语。

2009年2月10日