中国戏曲，西方手法（2003）

演员珍妮·巴孔（Jenny Bacon）在空空的排练场里，手执一条长长的围巾。其实围巾代表一幅长轴。“父亲，请告诉我，这是什么？”她面对由大卫·帕特利克·凯利（David Patrick Kelly）饰演、心存报复的大将军问道。观看排练的人都知道，这一刻对戏剧情节的发展，很是重要。因为从这一刻开始，巴孔饰演的角色，终于明白，过去一个小时所经历的暴力厮杀的前因后果。但是，在排练的这一刻，巴孔最感到困惑的，就是这一条围巾。

“不，应该是这样”，陈士争说，他踏进排练场的舞台。因为从前是职业戏曲演员，陈士争现在亲自示范，说这一句台词与相关的动作，应该如何巧妙地配合起来，好让对比清楚呈现。说的台词可能是英语的，但是动作则纯粹是中国戏曲的。

“在中国戏曲传统，每一种情感都有相符的示意动作”，导演趁着演员稍作休息的时候说，“你的心里面要想着动作，从甲点到乙点。动作是躯体的阶段，正如文字富有诗意。只是对于受过自然戏剧训练的演员来讲，的确是一件难事”。

可是，这种训练与演绎手法，是陈士争两部《赵氏孤儿》的基本概念。这两部戏，将于本年度在林肯中心艺术节公演。本周五是英语版的世界首演，而到了下周，同一个故事将以中国传统戏曲方式呈现。

这一段时间，大家极为关注这一套元代的戏曲，使人感到奇怪，因为这个故事，有时候连中国人都忽略了。几年前，西方人认识《牡丹亭》这套昆剧的不算很多。而陈士争导演的，超过19小时的演出，起初是一段令人瞩目的国际文化新闻，后来变成一个蜚声国际的艺术制作。

从很多方面来看，《赵氏孤儿》这个古老的故事所描述的政治争斗、屠杀、复仇，都与《牡丹亭》拉不上关系。《牡丹亭》绝对有史诗般的长度，《赵氏孤儿》的两个版本都只有70分钟长度。《牡丹亭》堂皇的视觉效果令人惊讶；相比之下，这些新作品制作朴素。《牡丹亭》的制作，促使陈士争在西方变成中国传统戏曲的代言人——这个荣誉，不是导演或艺术节当年刻意营造的效果——《赵氏孤儿》让不熟悉中国戏曲的观众可以衡量一下，陈士争处理传统的手法，有多少来自他自己独特的触觉。

纪君祥写于公元13世纪的剧本，在过去几年间，好像在中国也复兴起来。作曲家郭文景（他的《夜宴》去年在林肯中心艺术节亮相，由陈士争执导）不久以前，声称有意根据这个故事，创作新歌剧。上海电影公司正筹备一套《赵氏孤儿》长篇动画片。而今年春天，北京人艺也把《赵氏孤儿》话剧版摆上舞台，可惜因为“非典”的缘故，只能公演四天。

多位创作人都同意，《赵氏孤儿》的故事引人入胜，因为它容许不同演绎的方法。有一些人选择凸现手足情谊与社会责任，其他人却利用残酷与易变的君王来作政治隐喻。

陈士争从来没有看过《赵氏孤儿》的舞台演出，但是这个奸臣陷害忠臣，忠臣一家被诛（只有一人幸免，最后真相大白）的故事很具吸引力，因为故事的核心，就是**裸的复仇。

通过林肯中心艺术节总监勒顿的协助，陈士争参与林肯中心剧院的工作坊，在那里筹备《赵氏孤儿》的英语版与原创音乐。

“当我越看到参与的人不断带来灵感，我越发现这个故事其实属于全世界”，他说，“故事里的精神，包括忠心耿耿，还有个人牺牲，所以你不可以把焦点只放在复仇上面”。

他的舞台风格，也不只是中国元素。就算是当年《牡丹亭》的制作，陈士争也不把自己看作传统的“监护人”；他以创作艺术家身份，塑造出个人的风格。因此，陈士争与留在中国的戏曲同行没有一点相似之处。反而，他与其他移民美国的艺术家一样，致力把自己的风格套上传统艺术媒体，比如乔治·巴兰钦（George Balanchine）对芭蕾舞的贡献，或弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）提升小说创作的手法。

“来到美国的移民，需要一套新的语汇来表达他们的理想”，陈士争说。他于1987年到美国来。从前，他在中国学习湖南花鼓戏，也当过演员。“我想使中国戏曲以新形式出现，而不只是依赖表面的传统装饰。”

他塑造的典型角色与广泛的、非现实的表演形式，通过无可置疑的西方手法呈现出来。当然，要平衡东方西方的敏锐感而又令人信服，一点都不容易。“比如，中国传统戏，永远都有大团圆结局”，陈士争解释道，“皇帝最后出现，社会规律恢复起来。但是，我这版本的结尾，是模棱两可”。

所以，他也运用一种西方戏剧的手法，减轻故事凝重的浓度。陈士争的轻描淡写风格，使得后来加入工作坊的作曲家斯蒂芬·梅利特（Stephin Merritt）十分疑惑。“士争第一次试排故事情节的时候，我还以为这是一出喜剧”，他说，“其实，这绝对不是喜剧。故事里有300多人被杀”。

在舞台上看到演员优雅地朗诵大卫·格林斯潘（David Greenspan）充满心理层次的台词，顺畅地唱出梅利特灰暗而独特的旋律（伴奏是三重奏，包括中西乐器），一切都好像没有任何瑕疵。但是，陈士争承认，创作过程充满荆棘。

梅利特的黑色幽默、编剧格林斯潘对中国原著的推崇有加，这些对英语版的《赵氏孤儿》的影响很大。陈士争说：“美国编剧与演员永远都提出‘为什么’这个疑问。他们需要明白角色的心理，才可以证明其表现的情状是否正确。我完全避开这种思维。第一，你很难对着今天的西方观众解释，为何一个小孩子会引起一场厮杀。但是，因为舞台动作是没有国界的，所以只要在视觉上能呈现出来，就不必多说了。”

陈士争的汉语版《赵氏孤儿》，同样强烈地反抗传统。“这完全不是京剧”，他说，“这是精简的版本，更忠于中国传统戏的根源——看戏是仪式，是祭礼，不是娱乐”。

汉语版《赵氏孤儿》的演员，包括《牡丹亭》的老戏骨钱熠（她当年离开上海，到美国演出《牡丹亭》，现在定居纽约）。陈士争渴望为演员创造新剧，其实与勒顿对陈士争一直以来的支持，如出一辙。

“有人说，我对士争，忠心耿耿”，勒顿说，“要是这个关系对他来讲是一件好事，对我与观众，同样是一件好事。士争的《牡丹亭》是空前绝后的创举。我希望可以为他提供这一种平台，直至他不再需要我为止”。

时机可能快到了。其他艺术团体对陈士争提出的，为美国观众呈献三部中国传统经典，把它们重造为西方舞台作品的计划，表示支持。麻省剑桥的美国话剧院（American Repertory Theatre）将在本年12月，把《窦娥冤》搬上舞台。明年春天，在洛杉矶加利福尼亚艺术学院（California Institute of the Arts）的新戏剧中心（Center for New Theater），《桃花扇》将会亮相。

“要是美国观众只看这些作品的汉语版本，他们大可以退一步说，‘这与我无关’”，导演说，“但是，因为我聘用美国演员，所以立刻给了观众一种空间，让他们在另一个层面上，欣赏戏剧”。

“在这个现代世界，我们看待中国文化，就像考古学一样：让我们可以从中发掘东西”，他继续说，“这些故事与契诃夫（Chekhov）的一样的全球化。美国编剧把他们的动机翻译过来，演员也把故事通过自己的躯体表现出来，因此故事再不是中国专有的。我觉得，它们已经是美国剧目的一部分”。