颠覆不足华丽倾圮莎乐美

1964年，当代社会学暨传播学巨擘麦克·卢汉发表成名巨作《理解媒介─论人的延伸》，阐释一种媒介的产生将在社会中催生新的行为标准和方式；媒介（技术）也将创造新的环境，进而广泛影响人们的生活和思维模式。

他的真知灼见在歌剧艺术上获得印证。到了20世纪后期，歌剧的舞台诠释有越来越吃重的迹象，而影音科技的发达，是为此趋势推波助澜的关键力量。

如同卢汉所言，20世纪萌芽的影音多媒体科技，让人们接触到有史以来最多元丰富的声光刺激，也带动当代社会产生新的行为标准和模式。在歌剧艺术方面，随着录像带、LD、DVD至蓝光一路升级，加上纽约大都会、英国皇家等歌剧院将歌剧送入电影院线，民众透过媒介来欣赏歌剧时，超越以往卡带、CD播放偏重声音的体验，越来越重视视觉的享受。这种情况对导演手法能否推陈出新、独树一帜，也形成更大考验。

此外，歌剧院现场观众的流失，让各大剧院强化拓展与现代社会的连结，皆力推出更符合当代感官刺激需要的制作。在音乐框架难以撼动的前提下，歌剧执导手法的推陈出新成为赋予作品新意的最佳出路。

一批新潮流的歌剧导演应运而生，剧场和电影导演的加入让呈现的方式更五花八门，相对也引发众多讨论和争议，譬如《唐乔万尼》中的唐乔万尼变成嗑药成瘾的流氓，《莱茵的黄金》中的少女在戏中被残杀等。如此情况，鼓励且逼使现代导演在执导歌剧时，针对时间、空间、情节进行某种程度的颠覆。但问题就在于，导演诠释的能力和说服力，能否与传统的诠释平起平坐？或是超越？甚至为音乐加分？

台北爱乐乐团（NSO）年度歌剧制作─理查德·施特劳斯《莎乐美》，邀请活跃于德国歌剧舞台的皮拉瓦奇（Anthony Pilavachi）出任导演。这是皮拉瓦奇首度执导《莎乐美》，也是他参与的第80部歌剧制作。《莎乐美》上演前，皮拉瓦奇透过记者会和讲座，陈述他的概念。他将舞台背景设定在20世纪20年代，一个宛如世纪末日的氛围里，当时的艺术充斥着颓废堕落、感官刺激、性解放等情节。

在无“前例”可参照的情况下，皮拉瓦奇描绘的《莎乐美》，终于在2014年7月16日首演之时揭晓。皮拉瓦奇带领台湾专业舞台技术人员，在戏剧院落实他对此单幕歌剧的想象。当然他也知道当代《莎乐美》诠释版本何其之多，比较与批评在所难免。

而现代导演在赋予歌剧新意的同时，也被迫要解决衍生而来的问题，其中之一是剧情的说服力，因为歌剧由音乐主导，故事的铺陈往往会被音乐锋芒盖过，当新的诠释加入后，如未适当处理，很容易让人看得一头雾水，另外标新立异的解读，也让现代歌手在声音之外，更需发挥演技加以支撑。

结果，皮拉瓦奇的想象落实成以下的情境：20世纪20年代的酒池肉林不见了，代之以破败的舞台、幽禁的氛围，他在节目单中号称“希望华丽的戏服可以引起台湾观众的共鸣”，但那华丽的戏服和场面也消失无踪，取而代之的是时代崩解时紧抓着高贵但实为廉价的品味。

舞台的视觉中心是一处水池，水流缓缓地从贝壳形状的雕塑中流出，令人联想起维纳斯诞生的画面，水作为生命的源泉，洗涤人心的象征意义不言而喻。当施洗约翰从井底（地窖）被放出来时，莎乐美捧着一瓢水上前，施洗约翰低头啜饮，接受了这位他口中“索多玛之女”的施舍。如此安排，导演是想传达施洗约翰曾在一瞬间有所犹豫吗？只见一瓢饮之后，莎乐美便狠狠遭受施洗约翰的拒绝，那种没有犹豫的拒绝，让那口水的存在显得尴尬。

剧中与莎乐美有“纠结”关系者，除了施洗约翰、她的继父希律王，还有一位在开演20分钟就自杀而亡的纳拉伯特。纳拉伯特是迷恋莎乐美的侍卫长，对莎乐美挑逗施洗约翰的过程看不下去而伤心自尽。纳拉伯特由台湾男高音王典饰演，他是一位演、唱皆能出彩的优秀歌手，可惜导演处理他与莎乐美的关系轻松带过，他的死亡很容易让观众摸不着头绪。

《莎乐美》原剧最引人入胜的是近十分钟没有任何歌唱的《七纱舞》。《七纱舞》被定义为一支充满感官**的舞蹈，据说是源自巴比伦的传说，一位女神为了爱情从天上降入人间，每降一重天便脱去一层纱，最后只剩下**的胴体。在理查德·施特劳斯原始构想中，饰演莎乐美的女高音，不仅要能应付全剧吃重、具爆发力绵延近90分钟的唱段，还要能亲自起舞。

不料《莎乐美》1905年首演女主角就率先破例，在跳舞时找了替身，后代女高音有样学样的不少，但真枪实弹上场的也大有人在，尤其到了现代，诸如玛丽亚·尤因（Maria Ewing）、克利塔·马蒂拉（Karita Mattila）皆不忌讳**一跳。但不管是穿衣跳、跳到脱衣还是替身跳，关键在于说服力，也就是如何跳到让希律王─以及现场观众─愿意点头同意让莎乐美予取予求。

可惜皮拉瓦奇执导的《七纱舞》，只充斥着点到为止的象征性肢体语言。饰演莎乐美的乌尔主要以象征性的动作取代了“舞”，并借由四位男舞者协助传达挑逗意念。举手投足如果表现得宜，依然能产生戏剧张力，可惜在乌尔如同抽搐的最后一瞬间，还是让人难以认同导演和编舞的功力。

整出戏，最令人震惊且新鲜的诠释，要属皮拉瓦奇完全改变了结局。依原本剧情，希律王最后应该下令将莎乐美处死，但在戏剧院舞台上，莎乐美从衣服里掏出一把枪，杀了希律王。这违背原著的一枪，成为全剧最引发讨论之处，留下解读空间。此一安排大有颠覆意味，仿佛灵光一闪，但由于从头到尾缺乏缜密的架构来支撑，反沦为标新立异的惊鸿一瞥，相当可惜。

在音乐方面，指挥吕绍嘉与乐团、歌手所诠释的《莎乐美》，呈现出一道令人悦目的风景。综观这次演出，歌手演唱水平，包括次要角色，均称得上到位。乌尔的莎乐美，既有高度戏剧性嗓音，又有16岁少女的说服力；饰演希律王的帕特森（Stuart Patterson）虽然有时声音显弱，却很有戏剧性；饰演施洗约翰的韩裔歌手安东尼欧·杨，可说不卑不亢掌控全局。

而在吕绍嘉指挥下的NSO，单是《七纱舞》就比舞台演出更诱人。台北爱乐乐团在吕绍嘉率领下，不论音色、爆发力、动态、戏剧性，均臻欧洲一流剧院乐团水平。吕绍嘉曾分享在欧洲参与歌剧新制作的心得，指出如果歌剧导演的手法与指挥的见解相冲突，只要不影响或干涉音乐，乐团指挥会尽量调整，力求尊重彼此的专业性。就此而言，吕绍嘉的确无愧于他的艺术造诣与职责。