绝缘大师头衔的陈其钢

与陈其钢的接触，对于采访者来说是一种特别的经历。为何说特别呢？因为在他言谈之间，感觉到一种相对的从容，为何说相对呢？在此不想以偏概全，但是和大多数大陆音乐家接触时，总是会习惯于他们高分贝的豪言壮语，然而这些特质在陈其钢身上和作品里几乎不存在，他说话小声斯文，言语实实在在地落在泥土里，有时还会揶揄自己一番。

陈其钢近来很“红”。中国爱乐首登伦敦BBC逍遥音乐节，由小号演奏家艾莉森·鲍尔珊演出他的协奏曲《万年欢》；上海交响乐团音乐厅开幕，委托他创作《京剧瞬间》；中国爱乐开季音乐会，由法国钢琴家提鲍德演奏《二黄》，之后指挥余隆偕同提鲍德，在巴黎乐团的舞台上又演奏了一番这首曲子；北京国家大剧院乐团北美巡演，每场音乐会都以他的《五行》开场……

作品不断被搬演，对于一位专业的作曲家来说，本该稀松平常，对他来说，没什么好特别强调的，倒是回忆演出的过程，多一点趣味。《万年欢》这首曲子，源自鲍尔珊的“自投罗网”，她在一场北京的音乐会，吹奏了陈其钢谱作的奥运主题曲《我和你》，觉得挺喜欢的，就想委托陈其钢创作，殊不知《我和你》应该是陈其钢“最简单”的曲子。

陈其钢说得妙，他并不是特别喜欢小号这项乐器，因此写得很不像给小号的，当中许多乐段，需要运用很长的气息，因此鲍尔珊收到谱时，第一个反应是很多乐段难以吹奏，但是陈不愿修改，坚持不退让。他告诉如日中天、被经纪公司捧在手心里的鲍尔珊，演奏新曲遇到困难是很自然的事，但是不能一开始就投降，如果今天跑一百米，明天再加一百米，终将离终点愈来愈近。在前往BBC之前，这首曲子在北京、上海暖身了两次，陈其钢始终不愿提笔修改，“如果我一开始就随她，那就不会有今日的她”。

钢琴协奏曲《二黄》的首演者是郎朗，曲子首度面世是在纽约卡内基音乐厅，由麦克·蒂尔森·托马斯（Michael Tilson Thomas）指挥茱丽亚音乐学院乐团演奏。陈其钢坦言在首演前他有点担心，因为他想象中的郎朗应该是一位浮躁的人，而《二黄》需要的是“沉”。但是结果超乎他的预期，“郎朗的表现手法，在乐界争论很大，但无论你怎么评论他，我只能说到了舞台现场，他不像一些音乐家，让人感觉很有压力，把演奏当作是工作，他在舞台上就像在玩音乐，观众自然被征服了！”

陈其钢说话不太遮掩，提起《我和你》这首曲子的创作过程，他说身为作曲家，他非常明白，奥运是属于民众的，主题曲得具备通俗性。这首曲子的曲调他花了两个小时便完成，但歌词很纠结，不知写了多少版本，“整个奥运团队中我最难伺候，只有我敢与总导演张艺谋争，因为我对艺术很坚持，在音乐中我是位自由人绝不受管束”。就像对于林妙可的假唱事件，他也没多想直接说了，“事实就不是她唱的啊！”他的诚实搞得北京奥运官方在媒体上灰头土脸，“我最后能够平安度过，也真是不错了！”

他的忠于自我，可归诸于他的恩师梅西安的教育，“他教我要做自己”、“作曲就写心里最有的感觉。如果一首曲子，为目的而创作，比如，你力求表现技术，结果你的作品一定会走偏！”陈其钢是“**”后中央音乐学院招收的第一批作曲专业学生之一，他眼里的自己，才华并不如人，靠得是以勤补拙。1983年32岁的陈其钢以第一名的成绩考取教育部公派海外研究生，开始他的留法生涯。

那时的中国很封闭，他对外界没有什么概念，对他来说当时被分派到哪一国感觉没啥差别，补了七个月的法文，就启程了。因为法国没有提供主修作曲的博士文凭，当时如果以取得文凭为目标，陈其钢必须放弃作曲转而学习音乐学，他最终决定把文凭摆一边，坚持作曲道路。那时梅西安已从巴黎音乐学院退休，因此陈其钢不仅是关门第子，上的还是私塾，由于他是法国和中国合作的公费生，上课的学费由法国政府承担。

陈其钢笑说，他与梅西安上的每一堂课，他都留下录音，现在还保存着，因为那时的他法文很破，录音是为了回家查字典，现在听起来，“当时的我言谈真像个‘白痴’”。他说梅西安能与这样的“白痴”相处四年，真是太伟大了，“我对聪明的学生，两周我就无言了，何况是四年”。回看留法的过程，他很幸运自己去了一个以艺术为依归的国家，“在法国他们对待艺术，没有存在任何种族歧视，你好就给你机会，根本不考虑你从哪里来，就像我1984年到法国，1987年就获得首次委约”。

陈其钢的作品内藏许多中国文化的声音或元素，虽然如此风格已经形成一股潮流，但对他们那代音乐家来说，是一个反转的过程。陈其钢形容走过“**”的一代面对的是巨大的压力，在困难的环境中成长，连吃饭都成问题。求学时，在短波收音机中听到罗西尼的歌剧，就如同听到仙乐，因此出国后如饥似渴，遇到什么都被吸引，但也因此发觉中国传统音乐的魅力，“那是很自然的感觉，离家之后，隔个距离才知他美”。

陈其钢说自己是一位怀旧的人，因此他的作品很多时候都在呼应过往的生活经历和社会环境的改变，大提琴协奏曲《逝去的时光》就是这样的曲子，“人生逝去的时光，无论苦的还是甜的，最终都变成甜的了！”陈其钢想起儿时北京的模样，旧时的北京是一个没有噪声的城市，他住的地方是现在的三环边，那时一片田野，中间有个排水沟，孩童们就在沟的两侧打水仗，如今高楼拔地起，一切变得面目全非，“北京快成为一个没有历史的城市，现在不仅拆五六十年代的房子，连七十年代的也拆了。有的东西拆了，就回不来了！”

或许是为了追寻生命中的纯粹，陈其钢目前习于创作的地点，位于浙江省丽水市遂昌县湖山乡黄泥岭村的躬耕书院。书院依山傍水，远离闹市，饮食均为自养自种，被陈其钢称为“世外桃源”。他在此创作之余，也不定期地开设工作坊，与年轻学子互动。以工作坊而不以大师班称之有其坚持，“大师班顾名思义，是一位够得上大师称谓的人，面对着大家侃侃而谈，大家提出问题由他来解决。我不认为自己是什么大师，我也不认为一个人的知识可以解决所有人的问题”。

作为一位音乐家，尤其是一位有名望的音乐家，往往很难看到自己的局限，在“大师”满天飞的当下，陈其钢的一席话，也就格外引人思索。