向往韶山
一
不记得多少次访问过韶山，但最近的一次距现今确是太久了，那是1993年。因此，这次回湖南，趁机去访问韶山。
人若问我，为何老想着去访问韶山？我说，那是因为韶山具有一种特殊的魅力，这里的山，这里的水，这里的屋子，这里的人物，甚至这里的一块小小的石子，一株小小的野草，还有溪水中的一朵小小的浪花，都有着动人的故事，都有着感人的缠绵。让人说不出的怀恋，说不出的感慨，说不出的向往……
9月10日，车子离开长沙。高速公路坦**、平整、笔直，车子飞一般地向着韶山冲驰去。
看着两旁的景色，思绪却飞向了1966年。通向韶山的大路，络绎不绝的大学生、中学生，一个个兴致勃勃，热情高涨，这其中有我。走了一整天，到达韶山，天早就黑了，然而韶山冲的接待站仍然热闹非凡。已记不得这一夜住在哪里，只记得打的是地铺，一排排的学生，枕着韶溪，伴着韶峰，睡得很沉，很沉！
第二天一早，天刚蒙蒙亮就起床，直奔毛泽东的故居——上屋场。上屋场已是熙熙攘攘的了，学生排成了长队，等着进去参观。当时的强烈印象一是红：红旗、红袖章，红色标语；再就是绿：绿山，绿水，绿军装。回忆当年的情景，怦然心动。韶山，在当时年轻学生的心中，是红太阳升起的地方，去韶山，那是朝圣。
我又来到上屋场了！
上屋场还是老样。土砖，平房，横向展开。右边的一半是毛泽东家，左边的一半是邻居家，堂屋是公共的。屋后是山林，依然郁郁葱葱；屋前仍然是水塘，毛泽东小时游泳过的，池塘中有荷花，虽然过了盛开期，仍然有那么几枝翘楚，绰约动人。
然而，韶山冲百姓的屋子全变了。原来多是土砖房，有些还是茅草顶，现在全变成新房了，白色的墙面，黑色的屋顶，错落有致，掩映在绿色的树林中。临马路的农家，到处是毛家餐馆，硕大的红字招牌分外醒目！
毛泽东的上屋场依然故我，然毛泽东的家乡变富了，变繁荣了！
啊，又是一排长长的参观者的队伍，来自世界各地。没有红旗招展，没有战歌嘹亮，参观的人们心态很平静，轻松自如。
对于80后、90后的青年，毛泽东是陌生的，跟他们讲毛泽东时代的事，他们听起来犹如听神话，然而，他们对毛泽东也很感兴趣，这参观的队伍中，就不乏80后、90后的青年。我真想问问他们，毛泽东在他们心目中是个什么样子？但我没有问。
“革命”这一概念似是变成历史名词了。
山河依旧，人事已非！有一点似是未变：毛泽东的巨大魅力。
二
我的头脑忽然闪过一幅画面，那是1976年，距我第一次访问韶山十年之后，也是这么个时候，啊，正是这天——9月10日。毛泽东早一天去世了，我作为某杂志的记者来韶山采访。
远远地听见上屋场门前一片哭声！络绎不绝的人来到上屋场，扶老携幼，有冲里的乡亲，也有外地的人们，都戴着白花，他们是来悼念毛主席的。上屋场设着灵堂。有人未走到上屋场门前就哭昏在地了，同时，又不断有哭昏的人被搀扶着走出上屋场。
天空阴沉沉的，在静穆；树林阴沉沉地，在悲号；池塘阴沉沉地，在饮泣。
在中国，不，甚至在世界，恐怕没有一个人对中国的地位有这么重要，真可谓一身系中国的命运，系中华民族的命运啊！那年月，毛泽东的去世，似乎整个天空就要塌下来了！也许，只有对中国历史有深刻了解同时对20世纪世界命运也有深刻了解的人，才能认识到这一点。
然而，毛泽东逝世后中国并没有垮。中国领导人果断地结束了那场由毛泽东发动的“革命”，一心一意谋建设，经济发展突飞猛进，世界上几乎所有的国家都公认中国不仅是一个大国，而且是一个强国了。
这中间似是有许多哲理，但我一时却理不出头绪。抬头望韶峰，正是“遮不住的青山隐隐”。留着以后慢慢想吧！
三
我们进入了上屋场，因为来过多次，尽管对毛泽东旧居的几间屋子均比较熟悉，我仍然看得很细，好像在读书，一页页地读。我觉得这屋子、这屋中的家具都是有生命力的，而且有永久的生命。毛泽东的亲人还有毛泽东自己，他们的灵魂就在这屋中。
在毛泽东家的火塘旁我久久地久久地伫立。此间屋子的说明牌上写明：毛泽东参加“一大”后，回到家乡，在这里教育他的弟弟妹妹闹革命。那是一个温暖的冬夜，火塘中火光闪耀，几张年轻的脸被映得通红。这以后，毛泽东的弟弟毛泽民、毛泽覃、堂妹毛泽建均走出了韶山冲。风云翻腾的中国天空，又多了几只奋飞的雄鹰。
毛泽东无疑是当今世界的伟人，他对中国、对世界贡献之巨大已成为客观事实，当然，对其功过是非的评价，不可能完全一致。作为历史人物，有关他的研究会永远继续下去。但是，有一点人们是公认的，毛泽东具有巨大的人格魅力。
毛泽东人格魅力的构成是多方面的，主要在哪？我认为，主要是无私。他是真个地将自己乃至全家奉献给中国人民了。
毛泽东一家为革命付出巨大的生命代价！这中间有他的妻子杨开慧，儿子毛岸英，弟弟毛泽民、毛泽覃，堂妹毛泽建，侄子毛楚雄。
毛泽东在世虽然贵为党和国家主席，但生活是简朴的，据身边的工作人员说，他还穿补丁袜子。他当然不缺钱用，但也不能随便花公家的钱。毛泽东唯一能自由动用的钱，是他的稿费，这些稿费，除了少量用来接济亲朋外就是交党费了。
毛泽东有后裔，两个女儿，一个儿子。不管是毛在世时还是过世后，他们均相当寂寞，根本谈不上权势显赫、家财万贯了！
一个对中国有着巨大贡献且位高至极的人，个人及家庭的享受却是这样，难道不让人感动并让人深思吗？
历史与现实均有与毛泽东地位相当的人，也可能有像毛泽东这样才华极为突出的人，还可能有像毛泽东这样影响世界至巨的人，但是极少有这样无私的人。毛泽东有许多公敌，但似乎还没有听说有过私敌。
这大概才是毛泽东真正的魅力！
四
以往每次去韶山，总是去毛泽东父母的坟上凭吊一番。毛泽东父母的坟墓距上屋场不远，在一座山上，去墓地的路还是老样，不能通汽车，须步行。不过，上山的路修好了，比较好走。
这是一座在江南比较常见的墓，圆形，有低矮的护墙，墓碑并不高，正中写明毛泽东父母的名字，左下立墓人为毛泽东兄弟。墓前左右各嵌有一块石碑，一边刻有毛泽东的《泣母灵联》，联云：“疾革尚呼儿无限关怀万端遗恨尚须补，长生新学佛不能住世一掬慈容何处寻。”另一边则刻有毛泽东的《祭母文》。碑太小，字迹不是很清晰，然略读几行，那种惨怛悲伤之情就已感人肺腑。
这两块碑均是1989年韶山管理局做的。我曾看过一个材料，20世纪60年代曾有人修毛泽东父母的墓，但毛泽东不同意。严格说来，韶山管理局新立两块碑也是不符合毛泽东意见的，不过，我却认为，加上这两块碑倒有必要，它展示毛泽东心灵世界重要的一面：毛泽东是非常有人情味的人，另外，也揭示他人格魅力的来源。
毛泽东之成为毛泽东与他的家庭有关，其中特别与他的母亲有关。毛泽东的母亲信佛，特别慈祥、善良，她在村里经常帮助乡亲，这些，给幼年的毛泽东极大的影响。毛泽东心中充满对人民的爱，对祖国的爱，对人类的爱，我看与他母亲很有关系。
毛泽东父亲性格要刚强一些。毛泽东说，他小时候与父亲闹过矛盾，造过父亲的“反”。从自述来看，那些所谓的矛盾都是不重要的事。不过也看出毛泽东自小就有叛逆性。毛泽东说他的禀性中有“虎气”，也有“猴气”。这两个方面，应该说与他的家庭环境均有重要关系。
人的气禀非常重要，先天后天均有影响。气禀不是知识，也不是品德，但它是知识、品德之本。再全能的父母也做不了儿女的老师，因为知识主要还是老师传授的；但再全能的老师也顶替不了父母，因为气禀主要来自父母。正是家庭给了毛泽东优秀的禀赋。了解毛泽东，应该更多地了解他的母亲和父亲。
五
滴水洞是毛泽东去世后开放的一个纪念地。毛泽东1966年回韶山就住在这里。我1993年来参观过，这是第二次了。我知道这个地方相当神秘。毛泽东1966年在这里住了一段时间后来到武汉，住在东湖宾馆，在东湖宾馆给江青写了一封信，说是他此前住在“西方的一个山洞”里，那山洞就是指这滴水洞了。这封信非常重要，实际上它是那一场轰轰烈烈“革命”发动的信号。由这信也可以推想，毛泽东在这个山洞里思考些什么了。
滴水洞很快就到了，它实际上是一条山谷，树林茂密，风景很美。谷口有一个水库，毛泽东在这里游过泳。进谷，有一座青砖平房，房子很大，外面却很朴实，好像是仓库。据说，这是仿照毛泽东在中南海的住地建造的。隔着玻璃，我们参观了毛泽东的卧室、书房。室内陈设简单不过，最突出的是床大。床大，因为一边要放书，毛泽东喜欢在**看书。说到读书，也许古今中外没有哪一位领袖比得上毛泽东了。
当年这个地方，没有游客，应是清幽极了。那时没电脑，没手机，难怪毛泽东说在这里消息闭塞。不过，毛泽东有意选择在这里住几天，肯定是有想法的。面对着即将到来的一场影响中国命运的大风暴，毛泽东是极需要找一个清静地方，细细地思考一下啊！
毛泽东说他一生只做了两件大事，一件是打倒蒋介石，另一件就是这场革命了。应该说，这场革命的总体战略，在这个山洞里毛泽东应是想好了的，不过，他是否想到这场运动会这样长，长到竟然还等不到它结束自己就先去“见马克思”了呢？那可不一定。事情的发展也许连毛泽东也不能把握。
滴水洞，一条极平凡极常见的江南山谷，然而它又是这样的不平凡，这样的神秘！
六
滴水洞后面是毛家祖坟所在地，这山上葬有毛泽东的祖父、曾祖父等。
毛泽东祖父的墓在山顶，很高，海拔多少米不知道，我只是感到爬上去不容易，途中要歇好几回。估摸爬了二十分钟，终于到了。
毛泽东祖父的墓在路边。墓的左前方有一块巨石，站在石头上，俯瞰山下，只见群山茫茫，云飞雾走，山脚下沟壑俨然，风景极其壮丽。巨石上立有一碑，上书：“虎歇坪”。难怪如此险峻，此乃猛虎歇息之处。
这个地方形势确实险要，像个关隘。当初为何要选这样一个地方落葬？据说毛泽东祖父是懂点风水的，这地方是他生前选中的。
毛泽东在井冈山闹革命时，蒋介石多次命令湖南省政府主席何键挖毛泽东的祖坟，当地百姓将毛泽东祖父的墓碑藏了起来，何键的兵丁找不着。墓就这样保全下来了。新中国成立后，这被百姓藏起来的碑没有人提及，直到毛泽东去世，这毛泽东祖父的坟在哪儿，仍然是个谜。毛泽东逝世十年后——1986年，这碑忽然被人发现了。于是就找到了原墓，并且将原碑立了起来。
毛泽东1966年住在这滴水洞时，有没有去拜谒过他祖父的坟？没有听说。是不知道墓在何处？这不可能。是不重视先人的墓？也说不过去，毛泽东回韶山就独自一人去拜谒过他父母的墓。
我一直认为，滴水洞对于毛泽东十分重要，而滴水洞在我，却又有许多的谜。
七
韶山冲本是一条山冲，我以前来韶山，一般会在韶山的宾馆住两天，各处走走。傍晚韶山冲特别清静。这个时候，沿着韶溪散步，感觉特别好。雾霭中，韶峰隐隐约约，分外逗人。
韶峰是韶山的标志。进韶山，最先迎你的是韶峰；出韶山，最后送你的也是韶峰。在韶山冲各处转，处处均可以见到韶峰。早上，韶峰浴着红霞，像天神驭着车马从天而降，隐约中似听得天乐铿锵；中午，云开雾散，韶峰清晰可见，像一柄刺破青天的利剑，凛凛然，让人敬畏；傍晚，云雾飘浮，韶峰变柔了，像是一位美女披着轻纱，飘然飞升。
我曾经一个人登过韶峰。记得是上午八点左右登的，十一点左右登上去了，山顶上有一座破庙，仅存四壁。我想，它可能是舜帝庙。站在韶峰上看韶山冲，那蜿蜒的山道，那整齐的稻田，那错落的农舍，全变成微缩景观了。高低起伏的山野田畴，在阳光下呈现出奇幻的色彩，或亮或暗，变化万千。
毛泽东当然是登过韶峰的，他登韶峰时有何感受我们是不得而知了。不过，我总觉得他的《回韶山》一诗中“遍地英雄下夕烟”，应是在韶峰上观景的感觉。
韶峰是南岳七十二峰之一，名为韶，乃出于一段极为美丽的传说，据说大舜南巡到南岳，在南岳的一峰演奏韶乐，后来，人们就将此峰名之为韶峰。
韶乐，是人世间最美好的音乐，是安康、和平、幸福的颂歌，此乐至少在春秋时期还在流传着，相传孔子听了韶乐，如醉如痴，三个月不知肉味。
地理与人事就是这样结合在一起了，说机缘也好，巧合也好，迷信也好，这韶峰脚下就是出了一位改变中国命运的毛泽东。毛泽东的事业既可以用韶乐来描绘，也可以用韶乐来歌颂。
地灵人杰，还有比这更有说服力的吗？
八
韶山冲临上屋场的那一段现在做成了广场。广场面临着韶溪，背靠着韶峰，广场口立有一块巨石，巨石上刻着“中国出了个毛泽东”。站在广场口远远地看见毛泽东的铜像。走近一看，是毛泽东开国大典时的形象。
我纳闷，为什么不做成青年时期的形象呢？这才与韶山的山水相贴切。如果塑的是青年毛泽东，头发长长的，身着长袍，背依韶峰，目眺远方，指点江山，那多有气魄！
无疑，毛泽东是世界历史上极具个人魅力的极少数人物之一。毛泽东去世后，人们已经将他敬成神了。此番站在毛泽东铜像前，有关此铜像的神奇故事，在记忆中浮起：
那年，毛泽东铜像在南京塑成，用汽车运往韶山。途经井冈山，忽然汽车不动了，司机下车来检查，没有发现任何问题。半小时后，这车又莫名其妙地可以开动了。护车的人和司机感到十分奇怪：莫非毛泽东要上井冈山？车子进了韶山冲，从上屋场前经过，车又莫名其妙地开不动了，不一会儿，车子又神奇地可以开动了。人们恍然大悟：毛泽东是要停下看看他的故居呢！
立铜像那年是1993年，秋天。就在毛泽东的铜像进韶山冲的那半个月的时间里，韶山冲的杜鹃花全开了。人们惊讶不已，杜鹃花可是春天才开的花呀！如果是花神弄错了季节，误将秋天当春天，那杜鹃花应是到处都开才是，可是，只有韶山冲以及周遭一二十里的地方的杜鹃花才开。这事是真实的，许多人亲眼见过韶山冲那年秋天盛开的杜鹃花。
显然，毛泽东是被神化了！这种神化无疑是深刻的，严肃的。它令人感动、感慨、感怀，更令人深思！不是所有的伟人去世后均能被人神化的。在当今，去世后被神化的，在中国，好像还只有毛泽东！
2010年9月22日