访康有为梁启超故居

上篇

多年来，心存一念，去朝拜康有为、梁启超的故居。对于这两位在近代现代之交从根本上改变中国命运的人物，我一直心存仰慕。他们在我心中，是高耸入云的喜马拉雅山，需仰望之。

中国封建社会之长，在世界上绝无仅有，这紫禁城的夕阳为什么老不下山呢？

晨钟暮鼓，风雨飘摇，秋风萧瑟，蓑草萋萋。

古老的中华，江山残破，仓皇四顾，何处可是前程？

从中国南部南海之滨来了两个年轻的举子，他们来到了北京，一声喊：变法维新，顿时应者如潮，石破天惊，中华昏暗的天空震裂了，开出了一道绚丽的曙光！

一场震惊中外的伟大变革——戊戌变法开始了。中国自古来就有变法，但是历史上曾经有过的所有变法其意义都不能与之相比。因为这次变法直接导致了一场伟大的革命，这场革命，导致了中国长达三千年的封建社会的彻底终结。

从南海之滨来的两个年轻人就是康有为、梁启超。

5月21日，应中山市香山讲坛之邀，我来到广州。潘智彪、聂春华在车站接着我。这次来是应中山市的邀请来讲学的，讲学日期安排在22日晚，我提前一天到，自然是有想法的，故智彪问：老师，您说怎么安排？我就说，想去瞻仰康有为、梁启超的故居。

车子直向佛山开，康有为有故居在佛山市的南海区。说是区，实是委屈了南海，清代，南海可是县啊，而佛山只是隶属于它的一个镇。

车子进入了乡间大道。远远地看到马路边上有一块伸出的指示牌——康有为故居。转弯，进入村庄。到了。

前面是一面水塘，水塘对面是新砌的青灰色的建筑，屋脊有雕龙，侧身对着我们。那是康有为的故居吗？我们右手边靠水塘处有一道门，门楣上有两个大字“大同”——康有为的手迹。原来是要从这道门进入的。

首先来到一座青灰色的建筑前，这是康有为纪念馆。馆内陈列着康有为的事迹。材料似不够翔实，唯康有为的雕塑做得很不错。

我感兴趣的不是这纪念馆，而是故居。于是，工作人员就领我们去参观故居。进入一道巷子，不远，就到了。工作人员指着左手边的一座门说，这就是。看来，康有为不是大户人家，这屋宇不甚高大，也不宽敞，普通的广东民居。

进门是一个小小的门庭，不足两平方米，再进，就是天井。天井也不大，宽度不过两三米，长也就五六米了。天井一面是白墙，墙上有画，正对着这面墙的，就是堂屋了。堂屋两侧是卧室，右侧是康有为的，卧室中有楼梯，那张老式的床就在楼梯旁边。我不知那张床是不是康有为睡过的床，但这屋是康有为的卧室，则是无可怀疑的。康有为进京前就睡在这里，他的那些改造中国的伟大思想就是在这里、在这张**想出来的。

参观这间卧室时，忽然想起卧室外的天井，这天井是不是康有为灵感的源泉呢？我的头脑顿时出现了画面：刚刚起床的康有为来到这天井，他站在天井的台阶上，凝神打量那四四方方的一角天空。天微启，青灰色的天空闪出一丝霞光。此时，他在想什么呢？也许他会想：那远方的世界是怎样的呢？思想是不受禁锢的，透过这一方天空，康有为的思想飞向了九州万国……我干脆走出卧室，来到天井，效当年康有为，仰望着那一角空蒙的天，正巧，有一只小鸟从天空掠过，心中一喜。我几乎可以认定，康有为就是在这天井前立下走向世界改造中国的宏愿的。

康有为不是那种一味在故纸堆找出路的学者，他是中国最早的有世界眼光的人，他考察过欧洲诸多国家，也访问过日本，他深深知道，中国强大的唯一之路，就是向西方学习，实现现代化。他的《新学伪经考》《孔子改制考》，都是借古人来做他的那篇改造中国的大文章。在中国传统学问上，康有为属于今文经学，今文经学较之古文经学，是具有较多的变革意识的。汉代的董仲舒借对经典的阐述，构建了一个庞大而又精致的思想体系——天人感应，为汉帝国稳定的统治提供了强有力的思想武器。董仲舒是中国古代第一位思想革命家。聂春华是跟我读的博士，我让他做的博士论文是研究董仲舒的，这会儿，我对他说，春华，我给你一个新的研究课题——从董仲舒到康有为。春华一听，顿时振奋，说，太好了！

说实在的，我对康有为没有研究，只是景仰。不过，我是打算研究一下康有为的。我让我的博士生伍永忠去做康有为研究方面的博士论文，就是想借此探探路。此番来此参观，意外之喜就是在康有为纪念馆获得了一大批康有为的研究资料，说是“获得”，因为它不是我花钱买的，而是纪念馆馆长送的。馆长为何送我这么多书？当然不是因为我，而是因为他是智彪的学生，智彪一直在中山大学工作，不敢说桃李遍天下，但敢说桃李遍广东。

资料中，最珍贵的是《康有为手迹》，厚厚的，定价六百八啊。这也送给我了。这书，我是想以后转送一位也许更值得拥有它的朋友。那是2005年，我访问韩国，一天下午去参观世界书法展览。临闭馆，人不多。我在一幅字前停下，注目一阵，喃喃地说，这是学康有为的。不想，我身后即转出一人，年约五六十模样，高兴地说：这幅字是我写的，先生怎么知道是学康体的？敢情先生对康有为书法有研究？我笑道：哪里有研究，不过见过几幅康有为书法的印刷品和摩崖石刻罢了。那人神色变得尊敬起来，说：先生了不起。我这字还没有人看出学了康有为，因为我学的是康体之神，不是康体之形。实说吧，我是韩国书法协会主席。看来，先生也善书法，请留下墨宝。于是将我引到一张书案前，工作人员将宣纸铺开，我略一沉吟，想了一首诗，当即挥毫写了。诗，我现在记不清了，内容是赞颂中华文化的。书毕，大家欢呼起来，有人说，先生带图章了吗？我说，没有。韩国书协主席将印泥挪过来，说，教授你就将手掌沾印泥盖上。好主意，我伸开手掌压上印泥在落款下盖了上去，一个清晰的手掌印出现了。大家又欢呼起来。韩国书协主席非常高兴，也撸袖挥毫起来，写了一幅字，我们相互交换了书法作品，将字幅张开，拍照留念……时间过去五年了，当时的情景历历在目。我一直想念这位韩国书法家，不久前还在想着如何寻找他，将他请到中国来办书展。这《康有为手书迹》作为礼品送给他应是最合适的了。

欢欢喜喜地从康有为故居走出来，在门前的那面池塘中的小亭坐了一会儿，我又注意到池塘对面的那座新盖的青灰色建筑了，我问那是什么，亭子上恰有当地人，答，那是康家祠堂。看来，还没有开放，我们也就没有去参观。

南海康家的确也是值得骄傲的。出了康有为，还出了戊戌政变六君子之一的康同仁，他是康有为的弟弟。康同仁与谭嗣同等一起喋血北京菜市口。这是中国近代史上资产阶级革命的第一次喋血。正是这鲜血点亮了中国近代革命的火炬。

我知道的康家的人，还有康有为的女儿康同璧，20世纪50年代当过政协委员，毛泽东对她很是客气，她与当时的诸多大名人有来往，故事很多的。这些康家祠堂该有介绍吧！不知康家还有哪些后人在逐浪，在弄潮。

我是敬仰康有为的，他的学问，他的思想。康有为的君主立宪主张，他的保皇立场，我认为，无碍于他对近代科学、民主、进步的向往。保皇不保皇，不是实质，甚至留不留下一个君主，也不是实质，实质是国家的根本的制度。日本、欧洲诸多国家都留下一个王室。未见得他们国家的社会制度就落后。每个国家国情不一样，中国当时是不是有可能、有必要实行君主立宪，那就仁者见仁，智者见智了。反正已成为历史，怎么说也成，不会影响现实。不过，康有为想建立一个崭新的社会制度，应是可以肯定的吧。

车子已经离开了南海，直向新会驰去，车窗外，绿野如海，一片片崭新的居民住宅区，点缀其中，悦目爽心，锦绣江山啊！车上，我还在想着康有为，康有为虽深受传统文化的熏陶，但并不保守，他晚年游踪遍及世界，对西方世界的那套生活方式很能接受。在当时能这样，也是很可贵的，至少说明他开放。我知道国内许多地方有康有为的居所。那年访问青岛，我去拜访过他的故居，也寻访过他的墓地。我只是不知康有为的墓地为何选在青岛，也许因为青岛临海，且海水极洁，极美，更重要的是可以听潮，听那来自大洋彼岸的潮声！

下篇

新会这名字真好听，梁启超是新会人。

在中国近现代文人中，我最崇拜的是梁启超了。按中国儒家的内圣外王说，梁启超两者均达极致。就内圣来说，他的道德修养、他的学问文章均是第一流的，外王那更不消说了，作为晚清改革派首领之一，他与其师康有为名字并提，号称“康梁”。我在写《20世纪中国美学本体论问题》一书时读过他的一些著作，叹服不已，经常推荐年轻学子读梁启超，写梁启超，学梁启超。

车子开到新会，天色不早，智彪说，看来得先在新会县城住下来，明天去访梁启超故居了。于是，我们找了一家宾馆住了下来，此处风景甚好，小溪迤逦而来，石桥如月，楼台楼阁隐映于溪旁树荫之中。古色古香，风流儒雅尽在其中。梁启超当年肯定来过，是否留下诗文？以后查查。

兴致甚好，我们乘兴夜游新会。新会城不大，没有太大的街，然而那些小街风情却是极为浓郁的。南国特有之骑楼列成两排，隔街而立，楼下店铺灯光辉煌。此种骑楼，广东一带原是很多的，现在少了。我在新加坡、马来西亚倒是看到不少，很亲切。新会也有一些精致的欧式现代建筑，不甚高峻，与骑楼相和谐。在返回宾馆的途中，我对智彪、春华说：“这新会城兼容并包，自成和谐，倒有些像梁启超。”智彪说：“不过，梁启超在当时其实很前卫，很时髦的啊。他是领风气之先的先锋派。”此说很对！

第二天上午，我们来到梁启超的纪念馆，从大门进去，穿过玄关，嗬，一面小池悄然出现，显然这是精心修饰过的水池，岸与水衔接，近岸的水底铺上小卵石，浅浅的水，失脚入水或有意踏水均是好玩的。对面是一座半悬在水面上的小楼，透过大玻璃可以看见二楼的大厅恢宏敞亮，这是一座西式建筑，精巧，雅致。显然是新修的，应该是游人接待中心吧。眼光向左边一扫，发现一个小坪，小坪上有一立着的雕像，小坪的左边，则是一幢中国的旧式建筑，青砖立面。哦，那才是我们要去拜访的梁启超故居。

从水池往左走，不几步就来到梁启超雕像前。没有常见的伟人雕塑那种气宇轩昂的风姿，更没有指点江山的气概。眼前的梁启超亲切随和，气度从容，其眼光似乎并不投向天空或者远方，而是关注着大地。我被这雕像感动了。梁启超无疑是具有远见卓识之伟人，但他的远见、他的卓识均从中国的现实出发，从中国的国情出发。

雕塑将梁启超设计成西装革履的样子，然而那一副中国学者的脸仍然在告诉我们，这位伟人的胸腔盛放的仍然是中华民族的心。我一直认为，梁启超对待中西文化的态度是我们的榜样，他的中国文化根底很深那是不用说的，然而他也通晓西学，西学方面之政治学、经济学、哲学是他关注的重点。不管是中学还是西学，他都立足于用。虽然他没有提出“古为今用，洋为中用”的主张，但他的实践的却是这一主张。梁启超是近现代最具创新精神的人文学者之一。他的智慧既从中华民族的传统来，也从西方先进的文化来，根本的从他海纳百川的胸怀、洞明世事的眼光和推陈出新的创造来。

梁启超故居是一栋青砖屋。墙一侧开有一门，门上有匾——“梁启超故居”。奇怪，正门在哪？工作人员说，这就是正门。进去一看，格局与康有为故居差不多，堂屋两旁是卧室，梁启超的卧室在堂屋的右边，卧室陈设简单，只是略较康有为的卧室好。

出了厅堂，发现有一个花园，花园四周有敞开的围廊。这座小花园倒是很精致，花木扶疏，青草萋萋，雨雾中倍见青葱。这园应是早就有的，它给予幼年的梁启超多少欢趣，多少灵感！我忽然想起，鲁迅的老家也有一座小花园，名为百草园。鲁迅晚年专门作文回忆在百草园度过的童年，那捉蟋蟀、捕知了的情景成为他一生中最美好的回忆。人的成就其原因涉及的因素极多，其中童年是不可忽视的，也许还是很重要的。童年不妨有苦难，但童年不能没童心；童年不妨少读书，但不能少天趣。

天正下着细雨，我执意在园子中淋着雨走来走去，我在尽力体会着梁启超当年在这园子中所获得的快乐。雨水从我的头顶沿着脸流了下来，凉津津的，然而我的心很热。我想，当年的梁启超肯定在这园子中淋过雨，也肯定在雨雾中看过花。

梁启超是一个很富有生活情趣的人，他说：“我生平的对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓。什么悲观咧，厌世咧，我所用的字典里头，可以说完全没有。”（《趣味教育与教育趣味》）趣味里头就包括对自然的兴趣。他还说过这样一段话：“我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服极了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬地来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧。但我还有一句话，太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。”（《学问之趣味》）。是啊，这世界上许多事情是可以让别人代做的，许多享受也是可以让别人代享的，唯独这趣味是个人的，别人代替不来的。人在这个世界，最高的境界是什么？趣味呀！

常有学生问我，老师，您觉得您做的学问有趣吗？我总是回答，当然有趣，没有趣，我为什么做它？我曾读过一个材料，说到居里夫人做关于镭的实验，极为艰苦，但她为什么要做？也是因为有趣啊！法国科学家彭加勒曾经说，如果科学研究中没有乐趣，那任何科学研究均是坚持不下来的啊。

梁启超说他平生信奉的是趣味主义，我也是。

在追求人生的情趣上，梁启超与其师康有为似是不太一样，康有为似乎过于功利一些，而梁启超却在功利之中又超越功利。趣味，真正的趣味不就在这超越之中么？

说到康梁，他们的师生关系也很有意思，均为广东人，均爱国，均有世界眼光，清政权尚存时，二人的政治观点基本一致，均主张变法维新。然而中华民国成立后，两人就不一样了，康有为保皇，力主君主立宪制，张勋复辟，他实为主谋，复辟短暂成功，养心殿上宣统再次登上宝座，旧朝元老弹冠相庆。因复辟有功被溥仪赐头品顶戴的康有为，感恩至极，向着十二岁的小皇帝，山呼万岁，连连磕头，以至将头都叩出血来了。而梁启超则坚决反对复辟这一丑剧。他在《反复辟通电》中，不仅声讨张勋这班武夫倒行逆施之罪，而且明确指出“且此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫而大言不惭之书生”。这不是批了他的老师康有为吗？叶恭绰看了这篇文章，对梁启超说，康有为可能再也不会认你这个学生了，可梁启超说：我永远都是他的学生。这段记载见之于《梁启超之路》一书，想来是有根据的。

古往今来，师生反目之事有之。远的不说，近代除了康梁外，还有章太炎与俞樾。俞是经学大师，章是他的学生。俞在政治上是忠于清廷的，而章反清。不为学问，而为这事师生反目了。中国的神龛上，供奉的是天地君亲师，师生关系是仅次于父子关系的一种关系，所以，尽管梁启超、章太炎均是因政治而与老师反目，而且二人对老师一直均存有尊敬之心，然而这事在二人的心灵深处仍留下重重阴影。这其中也有道不尽说不清的苦衷、烦恼和遗憾。我们且不必去说他了！

一边与智彪、春华说着这事，感叹着，一边在回廊上走着，不经意，来到一间展厅，这里展出的全是梁启超教育子女的事。这儿，梁启超政治家的身份淡化了，学者的身份也淡化了，一位可亲可敬的父亲形象却突出了。人们常称好父亲为严父，梁启超是严父吗？是又不是，说是，他对儿女要求的确严格，而且寄予期望，说不是，他对儿女的态度绝不是严肃的，更不是严厉的，你看那些家书，充满着柔情蜜意。他在给次女思庄的信中说：

小宝贝庄庄，我想你得很，所以我把这得意之作裱成这玲珑小巧精美手卷寄给你。你姐姐呢，她老成了不会抢你的，你却要提防你那两位淘气的哥哥，他们会气不忿呢！小乖乖，你赶紧收好吧！

谁读了这信都会心柔发笑的！他让我想起鲁迅，鲁迅对于他的儿子小海婴，也是这样温柔得像只小绵羊的。“怜子如何不丈夫！”是啊，英雄、伟人，其英、其伟，只是在事业上，在人性方面，在儿女之情方面，与普通人无异。如果要寻找出异，那就是比之一般的人更懂得爱。梁启超的儿女个个成材。长女思顺，诗词研究专家；长子思诚，著名建筑学家；次子思永，著名古人类学家、考古学家；三子思忠，毕业于美国西点军校，为卓越军官，惜英年早逝；次女思庄，著名图书馆学家；四子思达，著名经济学家；三女思懿，著名社会活动家；四女思宁，投身革命，是梁家第一位革命军人；五子思礼，著名科学家。这些人之中，获得中国科学院院士荣誉称号有思成、思永、思礼三人。

在中国历史上，当然，也有一些家庭出人才很多，但似乎还没有哪一家在同一代中出了这么多人才的。梁家了不起啊！不凭梁启超，就凭这一家五位优秀儿女，都值得歌颂。

梁启超的著作等身，涉猎甚广，且不说具体观点，他的每篇文章均是性真情真。他的《情圣杜甫》《中国美文学史》真是美极了，我这做美学学问的，读过之后，只能是崇拜到五体投地了。其实梁启超的著作不只是他的书，他的生平事迹，他的交友，他的婚恋，他的育儿，全是书，合起来，就是一本大书。真希望有那么一段充裕的时间，好好地读读这本大书。

出了梁启超故居，天放晴了，新雨后，一切都显得清新爽目。这屋后的山更青了，这水池的水更亮了，这屋宇更清爽了，打量这纪念馆内故居与接待中心这一中一西、一旧一新的屋子，我似乎感悟到一点什么。太阳透出云层，金光四射，抬头看，天边隐隐现出彩虹，架在远方与梁启超故居之间。