2 因为孩子，你如此热切
孩子永远是大人最深的牵挂。
童年的天空，应该飘着七彩的云霞。
你平静的生活，因为过去的学生W的突然来访而泛起涟漪，波光粼粼中，回忆如潮水般起落。
时光就是一位神奇的魔术师，转眼间，当年的小豆丁如今变成了大小伙子。
你还记得和他们第一次见面的场景，那时的他，个头好小哦，那么短短的、肉乎乎的……跟他回忆过去时，你一边笑一边用右手的大拇指和食指比划着，就像比划着一颗小小的弹珠。
现在想来，不光他们那么小，那时的你也还年轻，虽然这不是教学生涯里第一次教一年级，心情却如初上讲坛时般那么急切。因为你是下了决心要好好带一个班从一年级跟上去的。
学校当初的安排可不是这样。那时，你刚教完六年级，班上一些学业成绩优秀的孩子要转学去市内其他名校，学校几次找到你，希望你将他们带到初中去，这样或许可以吸引住这些孩子留下来而不至于离开。在那个为了升学竞争激烈的时代，大家都想多挽留一些本校的优秀生源，这样才能确保在中考的残酷竞争中获得更理想的排名。不要抱怨说为什么如此急功近利，这就是应试教育，实际得看不到一点教育的浪漫。无论是学校还是你，对你执教初中都很自信，因为在这之前你有过执教初中语文的经历。
那时学校语文老师紧缺，你只好一会儿出现在小学五年级，一会儿出现在初中二年级。五年级在C区五楼，八年级在A区四楼，每天在AC之间奔走固然辛苦，可是你很开心。在八年级的课堂上，你和那班孩子每节课都有着大量的对话，除了学那些要考要背的死的语文知识，更是从课本跳出去，大谈文学历史和哲学，每天都会带着孩子一起听音乐讲故事，你们讨论要不要相信童话，如何将古代志怪小说改编成童话，该不该去抵制家乐福，如今的报纸哪些可以读，哪些电影经典得不能错过……你们就这样一起阅读报刊、分享书籍、推荐电影、剖析社会问题。你们在课堂上聊，你们在饭堂里聊，在上学放学的路上聊，在博客QQ群里聊。你五年级的学生看到你和八年级的学生聊得那么投入，会带着小小的醋意跑过来将你拉走……前后你也就教了他们一年时间，充其量只是他们生命中的一个匆匆过客，可是你让他们从繁重的课业学习之中撕开了一个口子，得以探出头去，窥见一些外面世界的亮光，并用这种方式让他们喜欢阅读学会思考。和五年级那个班一样，到最后毕业时他们的成绩照样在全年级里顶呱呱。
学校为了让你继续带班跟上初中去，许诺了很多优惠条件，什么加课时补贴、优先晋升职称……可你就是一根筋到底坚持下来教一年级。为什么？你是想给自己一个机会，一种可能吗？你要从起点出发，从一年级开始，打造一个充满传奇的班级、培养一届特别优秀的学生？不管怎样，为此你整个暑假提前做了很多准备……
你认为，没有准备就轻易跑去教一班一年级的孩子，是一件很大胆很冒险的事。
首先，当然要阅读。你读了很多关于儿童心理学甚至动物行为学研究的书，也看了很多优秀教师写的一年级教学日志——《儿童心理学》《孩子们，你们好》《孩子你慢慢来》《社会动物》《裸猿三部曲》《学飞的盟盟》《心平气和的一年级》……你想从别人的描述中扒拉出更多六七岁孩子的信息。你长成大人已经很久了，都忘了孩子究竟是怎样的一个小精灵，你得离那时的他们更近些，只有贴近他们，知道小小的他们是什么样子的，会想些什么，是什么样的生命节奏，会为何喜为何忧……然后你才有勇气和信心去陪伴他们，带领他们往前走。对于一个小小的孩子世界，任何轻率的接近和冒昧的进入都是很危险的，更何况你要做这一大帮小小孩的启蒙老师。这需要理论的引导，也需要经验的借鉴。虽然你也有过经验，不仅是你曾经也是小孩儿，不仅是你家也有一个小孩儿，而且，你从前也教过两次一年级。可那毕竟是多久以前的事啊，那还是你在老家时候的故事。
第一次教一年级，那时你刚毕业，也就是个大孩子，什么都不懂呢。那还是五年制的学校，把那帮孩子带到五年级以后，你又下来教一年级，这就是第二次了。所以你很喜欢从一年级开始，领着一嘟噜孩子走啊走啊一直送到小学毕业。从头开始，意味着无限的可能，而能陪着他们一起慢慢长大，是一件很有趣的事……
你喜欢带给孩子有趣的生活，所以带着他们举办了很多活动……
听说过一句名言吗？“无趣的人生不值得一过。”知道谁说的吗？就是你啊！
和W聊着天的间隙，你给电热壶里灌满水，放在灶台上接通电源，然后从冰箱里拿出一罐茶叶来。
你邀请他和你一起喝着家乡的绿茶。
你喜欢咖啡，也喜欢茶，偶尔，还会来几杯酒。这些都是公开的秘密了，你都跟孩子们说起过。你的生活并不神秘，你的喜好也很简单，你想让孩子们看得见你的真实与真诚，你希望他们能和你一起分享着你的喜欢，你们甚至在课堂上还一起品尝过普洱茶。
那是你的一位作家朋友送给你的。
三年级的时候，课文里选了云南作家吴然老师的一篇散文，那天你们刚学到，你就说办公室里正好有吴然老师送的茶叶，我们一起来喝喝“作家茶”吧。大家欢呼着说好耶好耶……你沏上普洱，给他们每个人倒上一小杯，他们恭恭敬敬地接过去，煞有介事地品咂。那节课上，你们一边读着作家的文章，一边喝着作家的茶，教室里一片欢乐，孩子们一脸陶醉。
你的家乡产绿茶，而你的家乡情结就像茶叶必须溶于水才得以舒展，可是你对家乡的情感却很复杂，有时会觉得自己是个逃兵，是一个背叛者。只有你自己清楚，你的人生启蒙是从来深圳以后开始的。你迫切需要一个更大的舞台来提升自己，完善自己。你很清楚自己是不可能在老家待太久的。你曾经跟孩子们提起过自己所走的弯路，那些去上海应聘、去合肥试教最后都无疾而终的经历，然后笑着说自己的运气真好，能够在深圳立足，遇上志同道合的朋友们，一起做着自己最喜欢做的事。
你曾经描述过自己刚来深圳的情景，诉说着对深圳的好感。
那是1999年的暑假，工作了五年的你跟着朋友来过一次深圳，在朋友家住了将近两个月，从那时起你就喜欢上了这座年轻热情充满朝气的城市，好像随处都能看到梦想在开花。第二次来深圳已是七年后了，从此再也不舍得离开，虽然后来遇到过很多机会，可以到别的城市去，会有房子车子以及更好的待遇给你，但是你都委婉地谢绝了。你不想移民，也不想去其他的城市。虽然你的乡土情结很浓，可是也不怎么回老家。“只有不断修改背景，才能重返故乡。”[1]北岛的这句诗击中了你的心。
莫非，你也像北岛一样成了一名精神漂泊者？
还是回到开学前的准备上来吧。学校终于答应了让你接一个一年级班，只做语文老师，只教这个班的语文课。
酝酿良久的热情终于可以得到释放，你的心自然变得无比热切。
为了在一开始就凝聚起一个班级，为了让你的热情点燃更多的家长，你坚持一个月给家长写一封信，信中的你情意深深，真情切切。你太想表达自己，想让你的家长们尽快了解你的理念，更多地了解你的特质，紧跟着你一起往前走。
在第一次和家长孩子们见面时，你捧着一大摞绘本，发给每一个孩子，同时还给家长发了一封信，信是这样写的——
选择了出发，选择怎样的开始
尊敬的家长：
您好！
很高兴，因为孩子赐予的机缘，我们走到了一起，并将继续陪伴孩子走过一段漫长的人生历程。
孩子从不同的家庭、不同的幼儿园走到一个共同的班级，开始新的出发，我们都准备好了吗？我们应该为他们做些什么呢？相信这是我也是您一直在思考和酝酿的。
为了孩子，我相信您的每一个选择都极其慎重，而最终的决定也必然相对智慧。在您选择我们这所学校之前，也一定对这所年轻而充满活力的学校有不少的了解和关注。如您所了解的那样，这是一所弥漫着浓浓的书香气息的都市田园学校，让每一个孩子爱上读书是我们矢志不渝的追求。
诗人惠特曼曾经这样说道：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分……”因此，我们在孩子最初的时候应该给予他们最美好的东西，例如优美的书籍，动听的故事，欢快的童谣，迷人的音乐，精彩的电影，开心的礼物，快乐的心情，温馨的陪伴……
我们应该在孩子的童年种下这些幸福的种子，让每一棵小树参天，让每一朵小花绽放。就像那本很有名的图画书《好饿的毛毛虫》里展示的那样：一粒小小的卵可以诞生出一条小小的毛毛虫，这条小小的毛毛虫因为每天都吃着各种很美味的食物，最后终于变成一只美丽的蝴蝶。
那我们应该用什么来喂养孩子，强健其体格，丰满其精神？
史翠克兰·吉利兰在《阅读的妈妈》[2]中这样说：
你或许拥有无限的财富，
一箱箱的珠宝和一柜柜的黄金。
但你永远不会比我富有——
我有一位读书给我听的妈妈。
是的，书籍，尤其是那些优美的童书应该在童年的生活中占有着极其重要的位置。伟大的教育家苏霍姆林斯基[3]说：家庭智力生活背景，即书籍在家庭生活中所占的分量—于学龄前，在很大程度上决定了儿童智力生活的状况。所有那些有教养、好求知、品行端正、值得信赖的年轻人，他们大多出自对书籍有着热忱的爱心的家庭。如果我们足够爱我们的孩子，如果我们的孩子每天都有一位读书给他听的爸爸、妈妈、老师，他将拥有多少令人羡慕的财富！
我愿意成为这样的一位阅读教师、故事老师，在日常的语文学习之外，我不会忘记自己身为文学启蒙老师的角色，我会用自己的热情与多年来积累起来的经验，甚至调动远远近近的资源，切实推动每一个家庭和孩子的阅读。我无限希望，在此过程中，您能和我一起来，共同致力于班级书香阅读氛围的营造；我也无限相信，在此过程中，一定会发生很多很美妙的事，或许一不小心，将会书写一段传奇。
为了对每一个家庭和每一个孩子的阅读起点有一个初步的了解，我需要您抽出时间对下面的问题作耐心、细致的回应，如有不便回答的，可以暂时留空不写；如有内容很多不吐不快的，欢迎另附页。我将会综合大家的回复情况，谋划着如何打造咱们的阅读教室。
问题一：您平时和孩子是否有过亲子阅读的经历？
问题二：您一般每天给孩子讲几个故事？
问题三：家中一般主要是谁来给孩子讲故事？
问题四：家庭书架上孩子的书大约有多少本？
问题五：孩子最喜欢哪十本书？
问题六：您最推崇哪五本书？
问题七：您愿意做我们班的故事爸爸或故事妈妈吗？如果愿意，您大概在周几什么时候有时间？
问题八：您对我们班的阅读环境建设有哪些希望和建议呢？
您的新朋友
再读这些信件，一年级的时光，那些快乐无忧的日子，就像装在瓶子里的五彩的小石子，随着此时的阅读轻轻摇晃，叮当作响。
这些信，最后你都要收回来的，然后看看家长们的反馈，了解每个家长的想法每个家庭的情况，最关键的是，你要了解来到你面前的这些孩子之前是什么样子的，有过哪些阅读基础，家里的阅读环境如何，这样才能更顺利地推进后面的阅读。
后来你才知道，收到这封信后，家长们的反应很好玩，因为“绘本”这个词他们几乎是第一次听说。在这之前，他们甚至都不知道这个世界上会有这么美好的东西，这么美好的可以给孩子的东西。
是的，他们不知道很正常，因为从来没有人告诉他们这些，就像从来没有人告诉他们如何去做父母一样。我们接受的教育从来就是这样“目中无人”的，只管分数不管人，不会从孩子出发让他享受更好的发展。在几乎所有的大人眼中，读书很重要，但是分数更重要。分数是让你们得以一步步进入名校名班的敲门砖，然后进入好的大学选修好的专业。再然后呢？争取找到好的工作。虽然就业越来越难，但是大家不会想那么多，毕竟未来还那么遥远，还没有发生在自己身上。他们小时候就是这样长大的，所以这样要求你们，甚至更苛刻。这就是教育的恶性循环。
这种短视很可怕。所以你决定从这帮孩子开始，做点不一样的事来。面对社会的重重包围，有不少人也深切体会到应试之恶，抱怨或宣泄着对现实的诸多不满，这也不行，那也不好，这个很恶劣，那个一塌糊涂，最后把什么问题都推到体制上去。发泄一通容易，批判破坏容易，但是建设起适合自己的东西却很难。你追求的不是一律打倒，也不是彻底推倒重来，你在努力重建，你要在自己的教室里重建一个生机勃勃的学习空间，这是你的教室，这是你们一起探索一起摸爬滚打一起泪水欢笑的地方。
所以，除了让孩子们读语文书，你还会带着大家把更多时间用在读课外书上。
其实，这样努力并不是才开始的。记得刚来这所学校的时候，有天晚上你接到校长的短信，他希望你好好寻思着如何让学校的孩子更爱读书，让学校成为一个书香弥漫的校园。在校长的支持下，你们一直在努力，做了很多尝试——成立教师读书会，举办各种读书沙龙，经常邀请作家走进校园、走进课堂和小读者们面对面交流，举办主题大单元活动，每个学期之初就要推荐这个主题下的很多童书，班级里利用跳蚤市场赚得的钱做文化经费购买这些好书，充实班级的图书角。每个学期举行“读书大王”和“阅读之星”的评选，鼓励大家读更多的书。后来学校将小学部的整个二楼变成了一座儿童阅读城，里面的环境布置得充满童话气息，足以吸引每个孩子流连忘返……就这样你们一步步努力，终于打造出一个充满文化阅读气息的书香校园。再后来你和几位朋友一起发起了一个亲子阅读公益组织，鼓励故事爸爸妈妈走进班级讲故事，举办各种亲子讲述表演大赛和绘本剧大赛，让书香弥漫在更多的家庭……这么多年来，你一直矢志不渝地努力着，付出了极大的热情与努力，很辛苦，也很欣慰，因为当初那条短信里提到的希望在校园里梦想成真了，你们的阅读做得风生水起，在全国小有名气。
当这帮孩子来上学的时候，改革的力度更深了。那时你们在努力推行校长提出的“文学和语言分科”实验，一年级时每周是九节语文课，你们用了至少四节课来读书讲故事。在这样纯粹的文学课堂上，孩子们几乎每天都能带一个故事回家去，课外书已经不再是课本之外的书，也不再是课堂之外的书了，而是登堂入室，出现在了语文课堂。不，准确地说应该是文学的课堂上。你们专门开设了文学课程，绘本阅读课、名著推荐课、班级读书会、主题阅读课……有讲述、有表演、有讨论、有思辨，重欣赏、重感悟、重体会。
在你看来，教材当然只是一个媒介，只是一个提供给普通水平的孩子最基础的阅读材料。受地域局限以及教师观念的限制，它只能长成这个模样，所以不要指望能从中得到多少文学的滋养。但是这并不意味着我们可以彻底抛弃它。在现行的体制下，我们可以用它作为语言训练的材料，或者作为直接应付考试的材料。没有成绩，我们很多想法都不允许实现。基于这样的现实，所以，你还得保证你班上的孩子有着不俗的成绩，这样可以打消学校和家长对应试的忧虑，你后续的一切理想主义行为才有了说服力。
你还记得刚刚启动文学阅读时的困窘。那时你刚刚来到这所学校，刚刚在推动文学走进课堂上发力，结果，在期末考试中，你们班的语文成绩不是很理想，只是年级第四名，比第一名的平均分少了五分。负责教学管理的行政拿着这个成绩单第一时间冲到校长办公室，质疑文学阅读是否具有可行性和全校推广价值。校长为你做了解释，间接地保护了你，让你得以继续勇敢地尝试。
从这以后，你们开始思考语言和文学分科教学的可能性。
教材当然要用，这是应试的必需。但是如果课堂上只有这些，一年到头就学那两本薄薄的文学性不强营养价值不高的书，实在是童年的极大浪费，所以你只能努力带给孩子们更多更好的东西，就像你的一个好朋友说的那样，要把世界带进教室。
如果说，在全校范围内推动阅读，可以让校园的阅读蔚然成风，那么，班级就是你的自留地，你当然要全力以赴做出更大的努力。所以你一连写了几封信来动员家长，号召大家跟着你一起推进班级和家庭的阅读。这首先要更新家长的观念，你认为，教育者必须先受教育，才不至于走上歪路。
就在这批孩子入学后的第四个月，你专门做了一个关于阅读的沙龙，邀请全班家长参加，题目就是《童年·阅读·温暖·爱》。在沙龙上你读了这封信：
家长们：
忙忙碌碌就来到了十二月，我们还要继续忙忙碌碌地往前赶。
亲爱的家长，谢谢你们对我的信赖，对孩子们的挚爱。你们能不厌其烦地紧跟慢赶，不知不觉中，我们共同建立起了一个超级强大的班级：一群超级学生，一群超级家长，几位超级教师。
如果说，曾经的辛劳付出使我们得到了应有的肯定，也吸引了足够多的关注，那么，对于未来，我们无法不充满信心。
今天，我们可以稍作休息，安安静静地坐下来，说说童年，聊聊阅读。
是的，我们应该仔仔细细地谈谈阅读了，这是一件很好玩的事儿。
在这之前，我已经给大家发出了几个书目，很多家长按图索骥，淘得了不少好书，为每天睡前的亲子生活增添了很多乐趣。也有很多妈妈，热心地订购了书目中的童书，送到班上来，就有了这样一个书柜。
我们还开始尝试使用亲子阅读记录本，有心的家长很仔细地记录着与孩子共同阅读共同生活时的点点滴滴。如果我们的想象力再稍稍往前滑行一点，不妨设想一下，一年两年过后，我们会记下多少很容易被忽视被遗忘的温情小故事？
如果你要问我：为什么这么强调阅读？
我会告诉你这样一件事。
在2007年年底，我们学校举办了一场儿童阅读国际论坛，我带着那届五年级的学生上了一节《马提与祖父》的读书会。我一直深深地记着某亲子阅读网站的朋友听完我的课后给我的留言，我把它理解成一位家长对老师的殷切期待：
“吾友，今天早上，当我牵着女儿的手，迎着清晨的太阳和微风，走在去幼儿园的路上，我想到的不是什么名家名师名言，是你，真的。除了家长，另一双要牵着我孩子的手，就是你的，就是和你一样年轻的每天做着具体教学工作的老师的。希望你坚持理想，努力前行，很多像我这样的家长，很多我女儿这样的孩子，需要很多你这样的老师。”
迎着这样的目光，我哪里能停下脚步？
我知道，虽然我只是孩子生命中的一段过客，可是，我愿意将自己的生命融入他们小小的生命中，印在他们童年的天空中。
如果你要问我：阅读意味着什么？
我会说，阅读是一种相遇，它能带给我们一段段神奇的旅程；阅读是一种温暖的陪伴，它能带给我们安全感；阅读是光明，可以带给我们生活的勇气；阅读是一种唤醒，能激起我们向上的热情；阅读是一种教养，可以让心灵变得温润柔软，目光变得清澈明净。我们在文字里经历、在阅读中体验、在故事里神游。
孩子的童年不能缺少阅读，再多的玩具也无法取代温暖的故事。法国童书作家艾姿碧塔在她的《艺术的童年》[4]里这样回忆：
“那时没有书陪伴我，但我没有感到过丝毫的遗憾，因为我拥有一位比书好过一千倍的仙女教母。在她的膝头上、小窗前，我们共同度过了每一个黄昏。她从不厌倦地、一遍又一遍地给我讲格林童话，一直讲到夜幕垂下，巫婆被火烧了，我们才点上灯火。
在那个贫穷的年代，因为生活在丰富的想象世界，我一点都不曾感受到困苦的滋味。相反的，在我的记忆里，尤其是那些童话故事，就像一个个取之不尽、用之不竭的宝库，令人不禁想要将这些宝贵的经验与人分享。”
当我们为童年捧起了书，我们的孩子就变得格外幸运。我们，就成了孩子的仙女教母。
当我们的理念相同心意相通了，我们就可以在这样一个大的话题之下聊很多更好玩儿的小话题了。
家庭的读书氛围如何营造？
每天用什么时间看书？
识字以后，还要不要爸爸妈妈读？
孩子们喜欢什么样的读书方式？
如何做好亲子阅读的记录？
怎样用故事来引导孩子的情绪？
可以在网上购书了还要不要到书城去买书？
怎样带孩子进图书馆？
怎样开展家庭读书会？
如何组织户外读书Party？
如何引导孩子来认识一本书走近一位作家？
……
我们可以用很多的方式在不同的地方来交流这些温暖的话题。像一片生命的林子，有了文学的阳光，有了诗意的甘露，有了童话的土壤，一棵棵小树才会长得很壮实。
而我，就是那个护林人。
您真诚的朋友
你不仅极力“鼓吹”童年阅读的好处，而且你一直在努力在行动。你们班经常购买新书，一个书柜装不下，又专门订做了六个简易却稳固而实用的书柜，在教室后排围成一个小空间，你们把它叫作“阅读小宫殿”。一到下课，大家就脱了鞋子进去翻看一本本好书。你们的怡然自得显然也吸引了其他班级的注意，后来很多班级都配置了和你们一样的书柜。
好东西自会有吸引人感召人的力量，你无比坚信这一点，就像你无比相信阅读的力量一样。后来，你在一年级即将结束的那个六月，再次写了一封信继续强调阅读的问题：
你要知道，阅读再怎么强调也不为过
很久没有和你们有这样的书信往来了，我亲爱的家长们。
我知道，很多家长朋友已经养成这样的上网习惯——打开电脑，第一件事就是来读我的博客，看看班里发生的新鲜事。
这也在无形中，让我养成了坚持书写的习惯——每天早起，写下前一天的班级故事。就像沏好一壶热茶，等你坐下，为你斟上，慢慢啜饮。
我们，已经在这样的书写和阅读中完成了很重要的交流：我的思想，我的行为，我们的举止，都在你关切的目光之中。
没有回复，但并不表示没有回应，从平时的言谈中，我还是能感受得到：基于对孩子的关心，对班级的关注，对我们的认可，你常常在这里进出，你显然洞悉教室里正在发生的一切。
现在，我要跟你说的是我听到的一个真实的故事，那时，班上恰好也有几位家长就在现场。
昨天的一次学校活动上，一位嘉宾介绍了自己女儿的故事。她的女儿本来文科很好，读了很多的书，作文曾获全国大赛一等奖。高中后却转而去学理科，最后考取了剑桥大学数学系，学的是精算，据说，这是数学中最难的科目。
为什么一个文科极好的学生竟然能去从事如此艰深的数学的学习？
家长为我们提供了一个数据。这位爸爸说，国外有数据显示：阅读与数学能力的相关度是千分之八百八十九。也就是说，阅读能力强的孩子，一千个中就有八百八十九个数学能力也很强，反过来也一样，一千个数学能力强的孩子中，就有八百八十九个孩子阅读好。
阅读不仅仅是语文的事，对其他学科的学习也同样重要。所以，我们不仅要读“闲书”，还要读更多的闲书才是。只知道死做题的孩子，目光只是停留在脚下，代价是灵气尽消，前途难广。
这位爸爸我认识，他是旅德作家程玮老师的同学，我们曾经有过几次接触。交流中，他还提供给我另一个来自日本的信息：
家庭藏书量多的孩子，即使父母学位不高，学业成就也会超过父母学位高但藏书少的孩子。
这恰好与另一组数据直接呼应，而那则资料更加具体而耐人寻味。
《三联生活周刊》2010年5月31日的信息显示：
一直以来，教育学家们都认为，父母受教育水平的高低是衡量子女是否可以接受更高水平教育的最有利因素。然而根据美国内华达州研究小组一项长达20年的跟踪调查结果，家里有没有书的重要性同样不可忽视。研究者发现，家里藏有500本以上的书对子女教育程度的影响相当于父母一方拥有大学学位，与没有藏书或父母受教育年数低于3年的家庭中的孩子相比，这两个因素可以将孩子受教育的年限平均延长3.2年。这一效果在中国更为明显，拥有500本以上书籍的家庭中的孩子，平均比家中无书的孩子多接受6.6年的教育，而美国一项研究显示，拥有大学学位的人比仅上过高中的人平均每年多赚21185美元。
我之所以愿意收集这样的信息，乃至不厌其烦地罗列这些数据，其实是想告诉大家：阅读是有用的，不仅仅是“无用之用”，而且关系到孩子将来的学业成就，丝毫不可怠慢。
我知道，这样的摆事实讲道理，对有些家庭来说，是不需要的，这些家长一直在带着孩子读书，在还没有进入小学之前，就因为对书本的热爱，坚持给孩子讲故事，让孩子欲罢不能。还有一些家庭，是在进入一年级之后开始更好的阅读的，我能欣悦地看到这些孩子的神奇进展。不过，我也不能不担心，总会有一些家庭一些孩子，在这方面缺少持续的热情，或者没有形成顽固的习惯，做起来难免有一搭无一搭，一直处于悬浮状态。孩子在学校的表现就是浮躁不安，一本书还无法让他安静。
不是孩子没做好，归根到底还是我们成人自己出了问题。如果你有着强烈的学习愿望，你愿意为孩子付出更多的努力，你能像H的妈妈那样，去问去想去学习，终于从一个个焦虑中走出来；能像K的爸爸妈妈一样，不放过每一个学习的机会；像X的爸爸那样，专心地陪伴孩子……你就会认同这个观点——
孩子是一种可能的存在，他不是一张白纸，可以任意涂抹，他意味着无限的可能性，需要我们去引导去陪伴。今天，在孩子的起步阶段，我们再怎么强调阅读也不过分，我们兴致勃勃地去买很多的书，我们口干舌燥地给孩子讲故事，我们坚持记录孩子的阅读与成长，这些都是为了将来的轻松。
那是一种自得的轻松，因为那时孩子已不需我们过多管束，他在开始时已经充分地打开，获得了厚实的积淀，在别的孩子身上发生的问题很少在我们孩子身上重现，我们因此也不会有别的父母一样的焦虑与不安。
当你已经知道阅读的神奇之后，请义无反顾地带着孩子读更多的书吧，让孩子有一对听故事的耳朵，一双爱阅读的眼睛，一颗敏感善思的心灵。孩子有福了，我们也就有福了。
亲近作家，亲近文学，这是你的初衷。你总会利用自己一切的资源，带着孩子们尽可能去那些有文化意蕴的场所，接触有文化品位的人，在这个过程中开阔孩子的视野，提升自己的文化底蕴。所以，你会带他们去有文艺气息的实体书店看书买书，参加作家见面会，参观画家的工作室，拜访一些有名的出版社，和出版社的编辑座谈，了解如何推出一本新书……让你庆幸的是，家长们都很支持，很显然，在这个过程中未必能获得多少具体可见的知识，但是比同龄人多了经历，也长了见识，长期的濡染会让孩子的气质不一般。
你曾经充满**地写了这样一篇《告大人书》。
写给长大了的孩子
是我们把孩子带到这个世界上来的，将来，我们又要将这个世界交还给孩子，在他们年纪还小的时候，我们这些成人，总得为童年，也是为未来的世界做些什么才好。
童年的天空是彩色的，不应该被考试和分数涂抹上灰色的阴霾；童年的表情是生动的，不应该为高分喜低分愁；童年的书包是轻盈的，里面要放着一本美丽的童话。童年不是在电视机前度过，不是在电子游戏里耗过，也不是在机械的练习题里折磨。这不应是我们给予童年的世界。
我们要学会拒绝庸俗，拒绝浮躁，在这个功利化的时代。让一个家庭，一所学校，一个班级，一个孩子能够因为一本书而变得格外安详，格外宁静，这正是我们要做的事情。唯有阅读——那些经典的阅读、文化的阅读、有品质的阅读，才可以让童年高贵、典雅、芬芳。
童年是追求欢乐的，但绝不是追求短暂的快感，那只是物质器官的简单宣泄。童年需要感动，童年的生命理应高贵、厚重、深刻，那是植入生命最深处的馥郁，可以温暖孩子一生。
我们要将孩子放牧在童话的殿堂，诗意的国度，让知识变得有趣，让文字变得沁香，让气质变得典雅，让呼吸变得高贵。我们的大手要抚着童年的肩膀，握着幼嫩的小手，一起捧着一本美丽的书，目光在图文之间游弋，手指在纸页之间嬉戏，我们嘴里要发出奇妙的音节悦耳的声音，在这样的声音里长大的童年是丰满的、圆润的。
我们将自己认定为阅读推广人，就要带着宗教般的虔诚去做着推广高品质阅读的事。这个队伍里有校长、老师、爸爸妈妈、作家、媒体、出版社、图书馆，这是一支越来越大的队伍，都想为童年做点事情。这些官方的或者民间草根的力量，正是教育的希望、民族的希望。我们彼此之间都应该庆幸，庆幸自己能够和大家走到一起来，我们在忙碌着自己的生活的同时，念念不忘为孩子带来一个又一个精彩的故事，我们的生活就多了许多无邪的笑声，这样的幸福不是我们给予孩子的，是孩子赐予我们的，说感谢的应该是我们。
这个世界上还有很多贫穷的地方，无论是繁华都市中的民工子弟学校，还是天高地远信息闭塞的乡村小学，生活在那里的孩子读不到美好的童书，他们的童年都是贫困的，我们关爱的目光应该看到这些荒凉的地区饥渴的孩子，我们要将读书的种子播得更远些更广些，雨过天晴以后，阅读的荒原上总会萌生出点点的绿意来，这点点的绿就是未来，就是希望。
如果说真的有天堂，天堂一定像图书馆，我们沉浸在书香世界，流连在文学殿堂，我们的魂灵才会自由地升腾。读过书的孩子是不一样的，有书读的童年是不一样的，一切正义、勇敢、善良、无私、人性、智慧……人类所有最美好的品行都可以在阅读中铸就，经过阅读洗礼的小树是会长成一棵很好的大树的。
成人，孩子，童书……在童年里相遇。这是世界上最美丽的事。我们就是其中最幸福的见证者。这是我们成人的宣言，是要说给所有的童年听的，因为，我们也从童年里走过，我们愿意永远居住在童年里。
[1] 北岛：《结局或开始》，长江文艺出版社 2011年版
[2] [美] 吉姆·崔利斯：《阅读的妈妈》，沙永玲等译，南海出版社 2012年版
[3] [苏] B.A.苏霍姆林斯基：《给教师的建议》，教育科学出版社 1984年版
[4] [法] 艾姿碧塔：《艺术的童年》，林徵玲译，安徽教育出版社 2005年版