回到家，和爸爸妈妈聊起他

妈妈从书柜上翻出那时的相册，打开相册，重逢过去的时光。

记忆真是个很奇怪的东西，它会有选择地给你留下一些线索，需要你去整理，去谈论，于是就有了一个神奇的场，在这个场里，大家的言语一点一滴地唤醒彼此的回忆，就像各自拿着手中的拼图，你拼一块，我拼一块，不知不觉就凑成了一个完美的整体。

可见，有些东西，它一直就在那里，只是蒙了一层时间的纱，你只要轻轻揭开，它就会完整地呈现在你面前，一如当初。

我们仿佛回到了从前，看到了我从幼儿园走进小学，来到他班级时的情景。

那时的我个头好小啊，刚到爸爸妈妈的腰部，爸爸在左，妈妈在右，他们牵着我的手，爸爸喊着“一、二、三”，然后和妈妈一起用力将我提起，我就高高地向远处跳起来跳出很远的距离。我嘴里喊着：“飞呀！飞呀！”就这样飞呀飞呀，飞离了幼儿园，飞进了我的小学。

学校门口，一些大哥哥大姐姐肩上斜挎着红红的绶带，笑眯眯地站成两排迎接我们。我迈进学校大门，一个看起来很精神也很帅的大人还向我弯腰鞠躬，我愣了一下，赶紧停了下来，看着他。我从没接受过大人向我敬礼，更别提鞠躬礼了。也就是犹豫了这么一刻，呆呆地看着他的笑脸，我突然明白自己该怎么做了，我毕恭毕敬地站在他的面前，学着他的样子向他深深地弯下腰来给他敬礼。后来，妈妈告诉我，给我敬礼的就是这个“很大的学校”的校长。

“很大的学校”是我的说法，妈妈只不过是引用了我的话而已。本来就是这样的，跟我以前读书的幼儿园相比，这个新学校确实大多了：楼梯很宽，平台很敞亮，还有很大的操场，很隐蔽的生物园，里面散布着各种小动物，楼下有一座白色的石桥，白石桥架在一个小提琴形的水池上，水池里有金鱼一队队地游来游去，一朵莲花冒出水面，黄的蕊，紫的瓣，引来红蜻蜓飞来又飞去，飞去又飞来。大王椰高高地站在校园里，神气得很。还有些树的名字我叫不出来，但我记得它们，因为我从上面找到了三个鸟窝。

我还知道这个很大的学校一共有五座楼，在三楼有一条长长的通道，将这五座楼连接起来。我们要去的是第三座楼。楼下第二层是很大很漂亮的儿童阅读城，儿童阅读城里有很多很多的书，楼上才是小学生上课的教室。

爸爸妈妈从贴在墙上的一张纸上找到了我的名字，我被分在了一年级三班。教室比我们幼儿园里的要大，可是没我们的好看。教室里多了很多的桌子椅子，还有一个大大的讲台，一前一后两块黑板。窗子很大，很多，教室里很亮，也很热，没有空调，只有头顶上的六个电扇很卖力地扇来扇去，爸爸找到一张纸很努力地扇来扇去，汗还是不断地流出来。

他怕热，我不怕。我只是怕人，怕陌生人，怕很多人都是陌生人。

教室里有很多怕热的家长，也有很多像我一样不怕热的孩子。

我一个都不认识。

很害羞地，我找了一张桌子坐下来，爸爸妈妈站在旁边，和其他家长聊起来，话题都跟我有关，说以前的幼儿园啊，说现在的这个大学校啊，说平时的喜好啊，甚至不小心会抖出我的一些小缺点，害得我向他们瞪大眼睛表示抗议。一个高高壮壮的男人走了进来，手里捧着一堆书，书上还放着一叠纸，他在每个孩子的座位上发了一本书，再发一张纸。

我很好奇地翻起了他发下来的书，这样的书竟然是我不曾看过的，里面是一个故事，还有很多幅画，都是很大的画，占了书上绝大多数地方，看来画儿很重要，因为，画儿好像也在讲故事。

爸爸妈妈拿起纸看着，不再说话了。

要说话的是这个男人。

他很自然地走上讲台，拿起一支粉笔，在黑板上写下了他的名字，还有一连串的数字，那是他的手机号码和QQ号，妈妈赶紧从包里拿出笔记了下来。

写好之后，他才说话。

原来，他就是我们班的语文老师；原来，发给我们看的书叫绘本；原来，那张纸是他写给家长的一封信。

我的小学生活就这样开始了……

我们聊着上学第一天的场景。爸爸笑着说，一开始，我就被他吸引住了，因为他的字写得很漂亮，看起来像是话不多的一个人。

妈妈说，一看就知道这是一个很有热情的人，在女老师占多的情况下，小学一开始就能遇上一位男老师做你的语文老师很难得，所以当时心里很是沾沾自喜了一回。妈妈说得对，在幼儿园里，除了保安是男人，其他人都是女人，如果小学也一直都被女老师教着，我都担心自己身上还有没有男孩子气了。

开始时，他还没有做我们的导师，所以他介绍完就站在一旁笑眯眯地看着我们，后面是数学老师也就是导师在给我们说着开学要注意的事情，然后就是发新书……

时间可以冲走很多细节，大多数记忆都被渐渐模糊掉，他带给我的第一印象却是如此新鲜、深刻，多年以后依然清晰如昨。