第二节 数字成就（1）

丹尼尔·贝尔[1]说得很贴切：对现状而言，“技术具有破坏性”。比喻固有的特性就是超越现状，所以我们能够理解，麦克卢汉为什么要重用比喻、珍视比喻。他的目的是生成认识媒介的新洞见：他对靶子狂轰滥炸，表述夸张，目的是要给靶子提供更多的余地去运动和和壮大——给我们的理解提供更多的空间去机动和提高。与此相反，盖棺定论、详尽无遗地描绘技术，哪怕描绘得正确，哪怕这描绘在当前有用，也不能够给我们揭示多少未来的东西。因此，麦克卢汉喜欢引用马拉美[2]的名句：“定义就是杀戮，暗示就是创造。”（To define is to kill，To suggest is to create）（McLuhan & Nevitt，1972，p.10；亦见波普尔对定义的厌恶，Popper，1972，p.328）

“地球村”抓住了当时全民共享的信息。1982年，我们在这方面已经取得很大的进展。但是，麦克卢汉忽视了许多东西。其一是通信卫星，那一年发射的第一颗通信卫星使欧美的电视同步，不过正规的卫星传播的国际会议，还要等待好几十年。（参见Levinson，1998b“软件与硬球：论微软之争的核心”所述的全球登月卫星传播、查尔斯和黛安娜婚礼、萨达特总统葬礼；亦参见Dizard，1977，pp.117-118，103-104，107-108，125）。其二，电视观众与村民不同，即使他们真的在全球村里就座了，他们也是不能互相会话的。除非他们刚好是以肉身形式坐在同一间屋子里。因此，麦克卢汉创造这个词汇时，实际上地球村还是一个窥视者的村落，根本就不是互动意义上的村落。现在的情况变了。凭借CNN等卫星电视，地球村里连续不断的滚动传播已经成为现实。同样，凭借互联网和万维网，地球村里的互动性已经实现了。但是，麦克卢汉率先使用的比方都已经对这一切做出了指引、暗示和预告。

让我们回头说一说我们对麦克卢汉方法的解释和评价。默顿和埃德蒙森精心描绘了1962年广播电视的情况。那时，披头士[3]还没有上艾德·沙利文秀[4]，阿姆斯特朗还没有登月，铁幕[5]还没有栽倒在信息脚下。在这样的情况下，默顿和埃德蒙森式的思想探究，对媒介环境反复拷问式的详细描绘——它们真的能够给我们更大的启示吗？真的比麦克卢汉的比喻略胜一筹吗？

今天，它们给人的启示胜过麦克卢汉吗？

当然，当时要做的选择并非是非此即彼的。与马拉美对立的定义，可以与暗示比肩而立，一同做出贡献。麦克卢汉并不是要粉碎一种话语模式，而是要培养另一种话语。

多年来，批评他的人有罗伯特·默顿、威廉·布里塞特（William Blisset）、德怀特·麦克唐纳（Dwight McDonald）、詹姆斯·莫罗（James Morrow）、麦克尔·布利斯（Michael Bliss）、雷蒙德·索科洛夫（Raymond Sokolov）等。他们过去与麦克卢汉的看法相左，现在依然如此。从他们评论的题目就可略见一斑：“他劫掠了一切文化……以支撑他那体系的废墟”（麦克唐纳），“从麦克卢汉手中恢复失地”（莫罗），“冒牌预言家”（布里斯）。这些言论表现了他们的鄙视，暴露了他们对麦克卢汉的冲击力浑然无知。布里斯的评论是1988年写的。那时，数字时代已经曙光初露，并即将证实麦克卢汉的许多思想。数字时代之后，这样的观点特别令人震惊。他的文章刊登在加拿大的《周六晚》杂志上，评的是《麦克卢汉书简》（1987），里面有这样一句话：“麦克卢汉的理论，曾经被捧为神喻，如今看起来滑稽可笑，不足以成为我们时代的思想指南。”不知是他还是编辑，觉得有必要磨掉文章的锋芒，因为在后来的一期中，该刊发表了我的一封“读者来信”。我觉得如鲠在喉，写了这样一句话：布里斯的麦克卢汉书评，显然是愚不可及。同期刊发的还有桑德森（Sanderson）、鲍（Powe）和威尔逊（John C.Wilson）等人的抗议信。

也许，这些书评人对麦克卢汉的反感并非巧合。这种感情肇始于科恩（David Cohen）1951年在《纽约时报》上发表的文章，他评的是麦克卢汉的第一本书《机器新娘》。（莱曼-霍普特［Lehmann-Haupt］1989年的评论［Review of Marshall McLuhan：The Medium and the Messenger］是例外，它使人耳目一新。）麦克卢汉的比喻方法不仅和传统学术的期待视野对立，而且，他表述洞见和类比的方式，似乎冒犯了著书立说的传统组织模式。

实际上，他去世的时候，网上文本和网上社区最多还在孕育之中。他的著作里充满了格言警语，这使批评家至今都非常恼火。但是，这种风格却是适合互联网和网络环境的理想方法。换句话说，麦克卢汉似乎是在给互联网撰稿。他20世纪50年代到70年代的著作，似乎是在参加80年代中期的“计算机会议”（Levinson，1986）。

[1] 丹尼尔·贝尔（Daniel Bell，1919—2011），当代美国批判社会学和文化保守主义思潮的代表人物。1959年提出“后工业社会”思想。先后任大学教授、编辑和政府顾问。代表作有《后工业社会的来临》《资本主义文化矛盾》《意识形态的终结》《美国的马克思主义社会主义》等。

[2] 斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842-1898），法国象征派诗人、理论家，法国文学史上最有影响的人物之一。早期诗作受波德莱尔的影响，作品在内容和形式上均有创新。

[3] 披头士（Beatles），亦译作“甲壳虫”，20世纪60年代兴起于英国利物浦的摇滚乐队，风靡欧美各国。

[4] 艾德·沙利文秀（Ed Sullivan Show），美国哥伦比亚广播公司每周一次的娱乐节目。主持人艾德·沙利文把有名的英国披头士和摇滚乐引进美国。

[5] 铁幕（iron curtain），冷战时期东西方对垒时，西方对以苏联为首的社会主义阵营的称呼。