[6]
楚格本以为苏迟说的“下次”很快就会到来，但和她期待 的不同，苏迟并不殷勤。除了偶尔给她发一张鹿角蕨的照片，告诉她会好好养着它之外，大多数时候对话框都是安静的。
楚格心里攒着火气又无处释放，只好转头向桑田吐槽。
“这人好奇怪，搞什么欲擒故纵啊？”
听懂了来龙去脉，桑田做出了犀利的评价：“所以我不喜欢年纪比我大的男人，老端着，装出一副心事重重，伤痕累累的样子，好像全世界他最孤独。害得不谙世事的小姑娘心疼得不行，最后就上了他们的当！”
楚格像是被人戳了脊梁骨一般心虚起来， 硬着头皮辩解：“我又不是不谙世事的姑娘。”
桑田哈哈大笑：“你还不是啊， 一杯咖啡就搞得你小鹿乱撞了。”
楚格没控制住情绪，瞬时神色阴沉，垮下脸来。她不该跟桑田说这件事，平白无故给自己招来一番嘲笑。
桑田看到楚格的脸色变化，连忙转移了话题：“你最近和晓茨联系了吗，她怎么样？”
“晓茨啊……”楚格顿时忘了刚才的不快，她有点儿内疚，“我也有一阵子没和她联系了，不知道她过得怎么样， 改天我去看看她。”
晓茨和她们俩同校不同专业，毕业后去了车程一小时的邻市工作。楚格不了解晓茨具体的工作内容，只知道她很忙，经常在微信上说着说着话就不见了，等她再回复已经过去了几小时。
深夜里，楚格偶尔会看到晓茨发朋友圈。有时是抱怨几句暗无天日的加班，但很快就删了，似乎不想留下负面情绪的痕
迹。有时只是一张照片：路灯，雨后的小水坑，结冰的树枝，躲在绿化带里的小猫和刺猬。
时不时地，楚格会评论一句“你要照顾好自己”之类的 话，更多的时候，她只是默默看着，什么也不说。晓茨所经历 和承受的一切，许多人也都经受着，楚格很了解其中的艰辛、 疲劳和委屈，那不是在朋友圈发泄几句就能够抵消的。正因为 如此，楚格明白无论留言说什么都没有意义，也起不到安慰的作用，反而只佐证了语言的苍白和无力。
对于大多数普通人来说，这是一个连自扫门前雪都要耗尽全力的时代。
辞职快一个月了，楚格还没有找到适应新生活的节奏。记 得第一天早上，她醒得比闹铃还早，但睁开眼的那一瞬间她就清醒了 ——今天不用去公司。
准确地说，她以后都不用再去公司。
某种意义上，和苏迟相处的那两小时成为楚格从“过去” 跳出来的缓冲气囊，接住了她的惶恐和失落，让她觉得暂时无 业的人生也不见得一定会滑向深渊。生活没那么糟糕，石子铺成的路边说不定也会生长出小花小草。
正因如此，苏迟后来的冷淡才会引发她的羞耻感，好像只 有她一个人把那天的相遇正经当成一回事，似乎她觊觎了某种本不属于自己的东西。
我一早应该明白，如果不想失望，从一开始就不该有任何希望，这个道理放在任何人任何事上都是成立的。
楚格发觉，虽然工作的压力消失了，但虚无感却乘虚而入，她现在有大把的时间胡思乱想。为了遏制住这股自怜自艾，也为了打发时间，她跟着桑田瞎混了一阵。也正是在这段日子里，她惊讶地发现桑田的社交圈子大得夸张，桑田的大多数朋友她都不认识， 一个礼拜下来吃饭的人几乎没重复过。
在欢闹喜乐的氛围里，楚格细细回想了自己的朋友圈子，有点儿好笑，除了几位关系尚可的前同事，在外地的晓茨，就只剩下桑田。
原本挤在桑田的饭局里一起吃喝玩闹也不是什么坏的选择，大家都是很有意思的年轻人，也都很热情，相处起来其实蛮开心的。问题就出在楚格自己藏不住心事，非要向桑田倾诉和苏迟那天的“约会”，结果不但郁闷没得到纾解，还被桑田拿来当玩笑调侃。
桑田讲话一向直率，没有任何恶意，但楚格还是敏感地觉得自尊心有点儿被刺痛。
当然，最根本的原因是她知道桑田说的是事实，无可辩驳 ——他们确实只是一起喝了杯咖啡而已。苏迟既没有暗示什么，也没有承诺什么，道别的时候讲几句客气话不也是人之常情、基本礼貌吗？楚格觉得自己这么认真，实在是有点儿矫情。
当她冷静下来，一切外出活动都显得索然无味。被动地等待苏迟邀约没意思，参加桑田的朋友聚会也一样没意思。
楚格花了一整天在公寓大扫除，擦了灰，拖了地，扔了很 多堆积很久又毫无用处的杂物，心里格外畅快。做完这些，她 直接躺在地上睡了一会儿，醒来第一件事便是订了一张明天下午的车票。她要去看晓茨。
定下这个行程后，楚格暂时忘掉了那些略微苦涩的烦恼。
她振作起来，快速地整理了一些没怎么穿过的衣服，有几 件连吊牌都没拆，全是以前在购物 APP 上发泄式瞎买的。还有 一双麂皮材质的球鞋，非常清新的森林绿色，甚至没从鞋盒里 拿出来过。这是从代购手里预订的，也不知道该说是高估了物 流速度，还是高估了自己的耐心，等它漂洋过海抵达她的手里时，她已经没那么喜欢了。
她将这些 东西通通装进了大容量的行李包，打算都带给晓茨。
从很早以前，晓茨就反复表达过自己喜欢楚格的穿衣风 格，夸赞她浑身清爽利落、没有累赘，比那些只会跟着风向 走，往身上拼命堆砌流行元素的做法要高级多了。楚格擅长用 配饰点缀款式简单的衣服，穿素净的衬衣会戴一对造型夸张的 耳饰或大串的项链，夏天穿白色裙子，就用一条热带花卉图案的丝巾在腰间打个结当腰带。她偶尔也穿图案繁复、色彩艳丽
的衣服，这时就要做减法，只在手腕上缠一根素链子。
进入职场初期，楚格还延续着学生时代的志趣。存了半年的钱，眼看买房买车都远远不够，干脆去宝格丽买了一只白陶瓷戒指，用银链子穿着当项链戴，简明又大方。随着工作越来越忙，活儿又多又累又琐碎，人被磨得没有一点儿闲情逸致，去得最多的地方就是市场和工地， 这些地方都是精致的反义词 ——楚格从此脱胎换骨，只穿最禁脏耐磨的衣服裤子和最适合走路的鞋。
她在衣柜里兴致勃勃地挑拣着，全然沉浸在兴奋中，但她忽略了一个冷酷的事实：以晓茨现在的生活状况，她大概没什么时间和心思花在装扮上。
周五的傍晚，列车准点到站，等楚格走出车站，天色已经黑透。
晓茨发来一条语音信息，抱歉地说：“我还不知道几点能走，你先去我家等我吧，我早上把备用钥匙藏在楼道的电表箱里面了，你自己开门。”
楚格简短地回了一个猫咪说“OK ”的表情包，轻车熟路地走向了公车站。
晓茨租的房子在一个年份久远的老小区，曾经是某个单位的宿舍楼，居民大多是上了岁数的老年人。天气好的时候，他
们爱坐在楼下晒太阳，那幅画面总让人觉得像是一部二十世纪 的电视剧。这种老社区环境单纯，没有社会闲杂人员，出于年 代的原因往往都靠近市中心，地理位置方便，租金便宜，然而最大的问题是房子本身 ——房龄实在太老了。
出于职业的缘故，楚格很清楚，房子就像人体一样，外观固然可以修缮、粉刷、翻新，内在的衰老腐坏却无可救药。
楼道的电压不稳定，灯泡一时明一时暗还伴随着吱吱的电 流声，空气里有股霉味。楚格打开手机的手电筒，按照晓茨说的，在电表箱里摸了好一会儿才摸到那把钥匙和一手的灰。
这是一套长条形的一居室，打开门，内部一览无余。楚格 将行李包放在客厅地上，看了一眼卧室，如她所料，晓茨提前整理过了。
楚格每次来都穿的那条粉白条纹的棉睡裙被摆在床头，有 种熟悉的亲近感。楚格不慌不忙地打开行李包，将自己带来的 衣服一件件取出来挂进衣柜，再去卫生间里冲了个澡，换上睡裙，把在高铁上穿过的衣服裤子扔进了洗衣机。
手机显示有新消息，一条是十分钟前晓茨说自己在回来的 路上了，另一条是桑田发来的两张衣服截图：“你觉得哪个颜 色更好看？ ”她们俩经常会将自己拿不定主意的东西发给对方帮忙参考。
楚格装作没看到，轻轻摁了锁屏键。
这时她才反应过来，其实她还在暗自期待着苏迟的消息，不禁有点儿恼火。主要是生苏迟的气，连带着也生自己的气。
正在这时，门锁转动，晓茨拎着打包的晚饭回来了。
“在小区门口的店里买了凉皮和凉面，你想吃哪个？ ”晓茨温柔地笑着问。
楚格随便指了一下离自己更近的那份，她没胃口但又不能不领情，揭开盖子，是淋着酸辣汁的凉皮。
她努力提起一口气，尽量让自己显得高兴一点儿：“这个看着就很好吃！”
晓茨明显是真的饿了，都没怎么说话，几筷子下去外卖盒就空了一半。抬头看见楚格一直盯着自己，她无奈地笑了笑，解释说：“我今天早上只吃了一个玉米，中午没吃，完全是靠意志力撑到现在。”
正说着话，晓茨突然想起了什么，她把筷子一放，进了厨房。楚格听见冰箱门一开一关，接着晓茨便端出了一只小碗。
“我昨天下班早，回来煮了酱油蛋，还有一个给你吃。”
楚格没有推让，默默地把鸡蛋吃掉。虽然已经在冰箱里放了两天，口感不如刚出锅的，但一口咬下去还是能吃到卤水的咸香。
这是晓茨很喜欢的小吃，食材便宜易得，制作过程简单不
费事，一次做一小锅冻起来可以保存很久，埋进热腾腾的汤面 里或是配一碗白粥都很提味。但就算是这么不费时间的小菜，晓茨现在也很少做了。
灯光再暗一点儿也掩盖不住她两只眼睛下的暗沉，额头和 下巴各有几颗红肿的痘痘，整张脸写满了内分泌紊乱。精神状 态很差，讲话都比以前慢半拍，很明显她已经很长一段时间没有得到充足的休息了。
楚格想起了自己最疲劳的那段时间，光是从工作桌前站起 来走到洗手间都头晕目眩，只能拿浓缩咖啡当水喝，靠咖啡因续命，眼皮都抬不起了还要在电脑前熬到后半夜。
当时她同时在做两个方案。两边的客户都是赶着装修婚 房，像约好了似的都将婚礼定在了国庆节，导致给设计师的时 间卡得很死，没有商量余地。高强度的工作造成巨大的压力， 严重缺觉导致精神萎靡昏沉，出现耳鸣，工作效率低。她欲哭 无泪，为什么一天只有二十四小时，为什么这些人要凑到一起结婚？
她连吃饭时都握着手机，生怕一不留神没能及时回复群 里的消息，因为一旦错过消息，急性子的客户就会打电话过来 ——对楚格来说，接电话是比回信息更让人想死的事情。
那段日子，她只恨自己身体底子太好，被这样压榨竟然还 能支撑得住，简直是天选乙方。等到完工交差，她虚脱得犹如大病一场，关了手机在家里昏死一般足足睡了两天，除了中途
起来吃饭喝水上厕所，基本没下过床。这样的消耗、透支足以彻底摧毁一个人对工作和生活的所有热情与坚持，她至今无法清晰地回想起来自己究竟是怎样挨过来的。
到了年终，有同事知道她奖金丰厚，起哄叫她请吃饭，她老老实实请了。可吃饭时，他们说了些“真叫人羡慕”之类的酸话。楚格在人前一个劲儿装傻，不多言语，心里却恨恨地想：这也值得羡慕吗，几乎搭上了我半条命啊。
楚格将自己这段亲身经历当例子讲给晓茨听，本意是想劝她换个稍微轻松点儿的工作，哪怕就轻松一点点呢，不要总以为自己年轻，天崩地裂都撑得起，病痛不会找上门。
“我先前有个同事，熬夜熬得精神崩溃，第二天上班路上，就两级台阶摔了一跤，硬是把腿给摔骨折了。是真的哦！我可不是危言耸听。”
晓茨苦笑一声：“腿断了也得干活呀，又不是手断了 … … ”
话还没讲完，隔壁突然传来吵架的声音打断了她们的交流。两人交换眼神，同时屏住了呼吸，带着一点儿窥探八卦的意味， 使劲儿辨别那些模糊不清的争吵声。屋子里一时静得出奇，可她们竖着耳朵听了好半天也没听出缘由，末了只有女人的哭声飘散在空气中。
楚格撇撇嘴，见怪不怪的样子。
她住的公寓也经常出现这种情况，但吵架的主角通常都是
些年轻的情侣，一边大吵大闹一边摔东西，有时候吵着吵着忽 然就安静下来，再晚一点儿就变成了另外一种令人难以忍受的声音。
“打情骂俏当助兴呢。”楚格撇撇嘴，刻薄地说。
晓茨却摆手摇头：“你不了解我们这边的情况，住的都是 居家过日子的人，中年夫妻、三代同堂什么的，我知道他们为什么吵架。”
“你知道什么呀？ ”楚格笑嘻嘻地像拍小孩似的拍了下晓茨的肩膀 ——她瘦得仿佛只剩一把骨架了。
“我怎么不知道，没吃过猪肉也见过猪跑好不啦，”晓茨收 敛了笑意，叹了口气，“贫贱夫妻百事哀，在穷人的日子里，磕绊和摩擦总是更多些。”
楚格顿时窘得一个字也说不出来。在晓茨这声叹息面前， 她先前开的玩笑显得是那么轻佻，没有分寸，像是漠视别人的贫瘠和痛苦，就连她劝晓茨换工作的建议也显得非常愚蠢。
晓茨把外卖盒子装进塑料袋系紧拿到楼下去扔掉，回来的 时候已经剥离掉了身上那层愁苦的气息，像是把低落的坏心情一起丢进了垃圾桶。
她语调欢快地问楚格：“你吃不吃得下雪糕？有你喜欢的白桃口味和荔枝口味，前两天你说要来，我特意去买的。”
楚格哪里好意思拒绝，赶紧配合着做出一副迫不及待的样
子，可当她目睹着晓茨蹲在外壳都褪了色的冰箱前，拿着螺丝刀一点点凿开冷冻室厚重的冰霜时，她就有点儿想反悔了。
“怎么这么多霜，冻得也太结实了。算了别麻烦了，我不吃了。”她企图劝阻晓茨，已经很晚了，弄出太大动静会影响左邻右舍休息。
随着楚格话音刚落，一整块冰霜“哐当”一声砸在了地面上，霎时四分五裂碎成了一地的冰碴，两个人都吓了一跳。楚格赶快重复了一遍，这次语气更坚决了：“算了吧，我真的不吃了。”
她万万没有料到，晓茨突然哭了起来。
昏黄的灯光将晓茨瘦小的背影投射在斑驳的厨房墙面上，那背影比她本身还要更单薄。她一抽一抽地哭着，好像一口气上不来就会当场窒息。可即便这样，她也没有转过头来。
楚格试探着叫了她两声：“晓茨，晓茨，你怎么了？”
晓茨回答不了，呜咽堵住了她的喉咙，她哭得像是要把整颗心都呕出来一般。
也许在许多年后的某个与今夜相似的夜晚，另一个时空的楚格会与站在这间厨房里的楚格心灵相通，那个她能理解晓茨这时的猝不及防的崩溃和哭泣，能给予晓茨妥帖的安慰或开解，但现在的楚格还太欠缺。她需要再品尝一些无奈，咀嚼更多的痛苦，要与现实的獠牙搏斗过，在泥泞中辗转腾挪仍然留
存几分清白和良善之后，才能真正代入此时此刻的晓茨的心境之中……但那毕竟是往后很久的事了。
这一刻，楚格感到有种尖锐的东西顶在她的胸膛几乎快要刺穿皮肉，可她还是连一句完整的话都说不出来。
她扶着厨房的门，将身体一部分的重量转移到门上，老 旧的合页发出咯吱的闷响。这个房子里的一切都充满了年代感 —— 电器，家具，窗户，墙壁，水龙头。
这个旧房子是晓茨的安身之所，也是她的牢笼。
不知道过了多久，十分钟还是一万年，晓茨终于平静下 来。她又拿起了螺丝刀继续凿冰，执着得像一个爱斯基摩人要 凿开家门。楚格没有再阻止，她已经看出来晓茨不是在跟破冰 箱较劲，她是在跟另外一种东西针锋相对 ——但楚格不知道该如何定义那样东西。
又过了好一会儿，晓茨抠住抽屉把手用力一拉，整个人差点儿仰翻在地上。
冷冻室的抽屉被拉开了。
她们对坐在窗边吃雪糕，晓茨问起楚格关于辞职的详情。
楚格沉思了一会儿，倒不是不想说，只是这事简短草率得 不值一说，总之是她厌烦了，做了个任性的决定，到目前为止她还没有后悔。
少年时看港产职业剧，她被剧中的情节深深吸引。剧中的那些角色，无论从事什么职业都传达出一种自尊：我很了解自己和自己所做的事情有着怎样的价值，并且我相信这个价值。
下了班，他们会约三五好友去酒吧喝一杯，周末约着打打球，或者谈个恋爱。人和人之间不会有永久的误会，这一集产生的矛盾，下一集就解开了，分手也分得干脆潇洒。
然而她长大之后发现那些剧情全都是幻影。
同事之间是竞争关系，忌讳交浅言深，大家有种不在工作环境中交朋友的默契。她所在的行业和公司相对传统行业来说还很年轻，同事们大多也是青春蓬勃的同龄人，即便如此，爱传播是非的、热衷搞小团体的、卖弄小聪明的人一点儿也不比别处少，这才不是她小时候神往的大人的世界。
她们俩今晚都很意兴阑珊，觉得人生枯乏无味。
楚格原本是怀着逃避现实的目的而来，把晓茨家当作短暂的桃花源过两天与世隔绝的日子，她预料不到晓茨的状态竟比自己更颓丧， 一时间被沮丧充满：我们都不是桑田。
桑田不仅能够让自己长期保持明朗积极的状态，还有富余的热情给身边的人输血，她永远情绪稳定，再不顺心的境况她也不会乱发脾气。桑田总说，无论多棘手的问题，最终都会解决，哪怕不是以最理想的方式，但问题被解决，就是理想的结果。
小区里只有晓茨家的这扇窗还亮着灯，如果从足够远的距离看过来，会不会被当成一颗孤单的星？