[7]

硬装部分结束时，叶知真去房子里看了一次。

整个屋子的格局基本没有变动，楚格之前拿着原户型图跟 她逐一解释过，这堵墙不能敲，那堵墙也不能敲，唯一能变动的是门的位置。

客厅和餐厅铺了象牙白的哑光地砖，卫生间则用水磨石地 砖拼接微水泥墙面，和效果图上看起来没什么区别。除了主卧 墙面贴的是烟粉色日式墙纸，其他房间统一用了浅紫藤色，这 种墙纸的纸面上有纤维状的不规则纹理，手指摸上去有轻微的沙沙声。

虽然屋子里已经没有半分从前的样子，可闭上眼睛，她依然 能清晰地记起每一件旧家具的位置，每一个角落里曾经摆放着的 东西。记得北面阳台上悬挂着的那只玻璃风铃，只要窗户开着，即便是最轻微的风掠过，也能听到它清脆又温柔的声音。

她记得自己在这个空间里度过的点点滴滴。

客厅中间那张巧克力色的大沙发宽得能当单人床，夏天的周末，她会躺在上面看会儿书或者用 iPad 看个电影，看到睡意来袭便盖上孔雀绿的小毯子睡一会儿。

现在堆放着乱七八糟的装修垃圾的南阳台，以前有很多绿植和花草，其中最大的一盆是一株半人高的佛手。知真养植物没有太多心得和偏好，经常忘记浇水，从不修剪、松土、施肥，但或许就是这样的疏忽大意反而顺应了植物们天生天养的自然属性，两年的时间里，竟然没有一盆植物死掉。

这个家里，唯一死掉的是她的婚姻。

她后来无数次思索，在她心目中那段原本是最坚固稳定的关系，究竟是在哪个时间点上彻底地摧枯拉朽一般坍塌了。她像侦探一样在脑海中努力搜寻蛛丝马迹，倒推着失败的各种可能性。

明明双方的工作都很忙，可他总显得是更忙的那一个，所以知真不得不承担起几乎全部的家务和整理工作。家里有最新款的吸尘器，也有能够合理规划路径的智能扫拖机器人，很大程度上减轻了地面清洁的工作，但工具毕竟需要人来操作。一次两次不明显，时间长了知真便隐隐觉得不公平 ——难道这些东西都是我专用的？

厨房那头也是，虽然入住前就装了最大容量的洗碗机，好像

把这个家里的人都从洗碗这项最枯燥乏味，又毫无成就感的劳作 中彻底解脱出来，但实际上把餐具碗盘放进机器之前还有一个必 不可少的步骤，就是要先手动处理食物残渣，而这也是知真一个 人的事情。她恨恨地想，他从来都只把用过的碗筷杯碟随便地扔在水槽里就不管了，好像它们会自动变干净。

他换下来的衣服永远都是随便丢进脏衣篓，等篓子满了， 知真看不下去了自然会洗。他也从来都没想过，垃圾袋、牙 膏、卫生纸、洗手液和洗衣液这些东西是消耗品，用完是要人 去买的。物业管家将物业费、停车费和管理费的缴费通知单贴 在门上，他能做到视若无睹，等知真交完费用之后，他再轻飘飘地把钱转给她，以此来显示他的“家庭责任感”。

知真偶尔说起这些令自己身心俱疲的琐碎，他却只认为是 小题大做，自寻烦恼，他竟然很真诚地问知真：“你为什么不 请家政呢，又不是请不起，非要自己做。”语气轻慢得好像这原本就是她的分内事，他根本忘了她不喜欢家里有陌生人。

是从何时开始，除了不得不商量的正事之外，他们都很少 主动开口找对方聊天了。起初知真没觉察出这有什么问题，等她意识到了，反而松了口气，这样更舒服自在。

有时候他们会在客厅里稍微坐一会儿，共处一室的情况 下，也只有电视里传来永不疲倦的空洞的声音。他们坐在沙发的两侧，中间隔得很宽，各自刷着手机。

知真曾试图打破这种沉闷，带着迁就的意味，找一些她认为能引起他兴趣的话题，可效果并不理想。他要么是干巴巴地笑两声，不发表任何看法；要么就是心不在焉地把她说的话重复一遍，连敷衍都是假惺惺的。

失落的次数多了，知真也不再做些徒劳的努力。她打从心底庆幸家里地方够大，双方都有属于自己的私密空间，能关起门来互不干扰。

他们都逐渐发觉，言语起不到交流的作用了。听说争吵也算得上是一种沟通方式，即便吵得失去理智、口不择言，至少能够发泄掉一些不满和愤怒。可他们在一起太久了，加上各自的教养约束着，早已经磨合出了一套稳定的相处模式，他们连架都吵不起来。

回想起那时的生活，知真只感觉一片沉沉的灰色，没有具体的、翻天覆地的事件，所以连痛苦都很抽象，无人可以诉说，只是每日每夜都隐隐作痛。她竟然喜欢上加班，事情做完了也要故意磨磨蹭蹭拖到很晚才走，给所有人一种勤力、进取的印象，很多个晚上她宁愿开着车到处游**也不想回家，像城市里的一只孤魂野鬼。她有点儿抗拒周末的到来，不知道应该怎么安排，特别期盼周一，从这时起她便预感到或许一切都已经无法挽回了。

她厌倦了像西西弗斯推石头那样毫无变化的重复，厌倦了冰冷和窒息，也厌倦了内心越来越狰狞的自己。

她只能对自己说，这只是婚姻的阵痛，绝大多数人都要经 历的，或早或晚。等有了孩子就不一样了，到时候整个家庭的 注意力都会集中在孩子身上，糟糕的状况就会得到改善，这是 她心底一息尚存的幻想。可随着他们默契地分房而眠，这个念想也渐渐成为一种虚妄， 一种自我欺骗。

她眼睁睁地看着婚姻生活渐渐化为一潭死水，以前的相知 相爱都沉在水底日渐腐烂，也许他们曾经真实地有过一些美好的时光，但后来也不过是人生的淤泥。

直到这个时候，她仍然没有勇气主动做决断，也缺乏契 机，只能一头扎进沙子里劝解自己，很多家庭很多夫妻都是这 样将就着、持续着，睁一只眼闭一只眼忍耐着，我们不是这个世界的孤例。

重新站在面目全非的屋子里，知真发觉自己曾经乌云密布的心仿佛也被清扫干净，现在只有一片云淡风轻。

楚格不解地问：“都到了那么难以忍受的程度了，为什么还不分开？”

“因为人有局限性，我当时有种盲目的自大，认为至少这 个人的底色我是了解的，即使换一个伴侣也未必就比他更好。”

知真垂着眼，叫人看不清楚她的表情。过了一会儿，她又

抬起头，默默走到了阳台上，望向小区经年不变的景观。青色的草地，苍翠的树木环绕着欧式喷泉，石板路铺成的步行道上有人在遛狗，这些景象和她从这里搬出去的时候一模一样，似乎印证着一个事实：人只能过一种生活 ——不是这样的生活，就是那样的生活 ——你没法跟生活讨价还价。

她的眼神变得深远，像是注视着永恒的空虚。

那时我以为人的情感关系都很狭隘，非此即彼，你只能在“这个人”或“那个人”之间做出选择，那时我不懂得人其实有能力从某种定式的生活中跳脱出来，可我后来想明白了，人这一生最终是和自己在一起。