[8]
楚格原计划下午去趟窗帘店看看样品，锁定几款颜色和花色适合知真家的面料，拍下来给她参考。
就在她准备出门时，忽然收到尼克的消息，很大一版文字：小格，很久没联系了。我过段时间就要退掉现在住的房子，最近在收拾整理东西，有些你留在这儿的书和杂物我用纸箱装好了，可以拍给你看看，你想要的话给我发个地址，我寄给你，你不要的话我就帮你扔掉。
尼克是楚格之前的男朋友，他身份证上当然不是这个名字， 只是从认识的第一天起听到大家都这么叫，她也跟着叫，久而久之便成了习惯，就连他的本名都要想一下才能反应过来。
他们平平淡淡地交往了一年，正是人生中最不忧虑，没负 担的年纪。尼克家境殷实，心性比楚格更孩子气，他喜欢制造 惊喜，买华而不实的漂亮玩意儿送她当礼物。他也喜欢热闹， 仗义疏财，不厌其烦地张罗聚会，和朋友们去主题乐园，去郊 区露营野餐，去关注度高的餐馆吃饭。任何人和尼克在一起都 会很开心，但欢笑之余，楚格总觉得缺少了一点儿什么，那种感觉就像是一道菜里没有放足够的盐。
楚格对尼克没有刻骨铭心的爱，但也没有一句怨言，从任 何角度看尼克都是一个好人，一个让人喜欢的人。分手的时候 他们都很克制，礼貌地说了些“以后要继续做好朋友”之类的 客套话，但事实上后来彼此来往的机会并不多，慢慢地就淡成了朋友圈里的点赞之交。
这下收到他的消息，楚格有点儿意外，随即她心里就生出 了一点儿感激，谢谢尼克开门见山地把话说得这么清楚，她最 害怕那种遮遮掩掩地先来一句“在吗”，再来一句“我有事和你说，方便吗”，把人架在半空中，回也不是，不回也不是。
接着尼克便把那一箱东西的照片发了过来，有几本书， 一只黑色的移动硬盘，几个皮克斯动画的周边公仔和肯德基儿童
套餐附赠的玩具，还有一条焦糖色的羊绒围巾。
楚格看着照片差点儿惊呼出声，这条围巾她不记得在衣柜里翻找过多少次，一到冬天她就怀念它的柔软温暖，颜色又好搭，偏偏那么小的衣柜里就是找不到它的踪影，原来是落在了尼克那里。
她想了想，干脆脱掉球鞋，坐回到沙发上给尼克回消息：住得好好的干吗要退掉房子？
“你忘了啊，我今年要出国啦。”
“噢，我真忘了。”
楚格打出这句话的同时感到似乎有根细针轻微地扎了她一下，直到这时她才确切地想起来他们为什么分手。
那是两年多前的某个夜晚。
在尼克的公寓里，他们刚一起又看了一遍《 2001 太空漫游》，这已经是楚格看的第三遍了。她拿起一个苹果啃了两口，一边翻看着尼克珍藏的各种蓝光碟片，一边跟他闲扯。也不知怎么回事，慢慢就聊到了尼克那位多年前就去了加拿大的亲叔叔，尼克用很平常的语气说：“我过几年也要过去，家里早就定好了。”
“啊？ ”楚格放在碟片上的手指停顿了一下。与其说伤心失落，倒不如说是惊讶来得更准确。短促地啊了一声之后她立刻闭上了嘴，不知道该接什么。
尼克没觉察到她的异样，反而来了兴致，滔滔不绝地讲起 他的计划，这个计划里也包括了楚格，好像默认了她理所应当要听从他，服从他，跟随他。
楚格握着苹果的那只手缓缓地垂下，她一下子想不出该如 何应对尼克话语中的热情，也隐隐有些反感他所表现出来的那种权威感。
过了一会儿，她装得若无其事地又啃了一大口苹果，慢悠 悠地说：“可是我从来没想过要去另一个地方生活，别说是国外，就算换一个城市我大概也不愿意呢。”
尽管她以为自己的态度已经很明确了，但尼克还是没有领 悟，他不以为意地挑了挑眉，说：“以前没想过也没关系啊， 你可以从现在开始考虑嘛，你不是也经常说想去这里看看，想去那里看看吗？”
楚格心乱如麻，快速啃完了苹果，把核扔进垃圾桶。
她搓了搓脸，心沉到底，就是在这个时刻她意识到她和尼 克可能从来没真正了解过彼此以及彼此对未来的规划。他们或 许有相同的喜好，相近的审美和趣味，对一些事物有相同的看 法和判断，但这并不是独属于他们两人的特性，而是生长于同一个时代、类似的环境里的人的共性。
楚格有些黯然地想，说到底，我们的质地并不一样啊。我 说想去哪些地方看看，玩玩，或是短暂地住一阵子，不过都是叶公好龙罢了。对我来说，无论陌生的风土人情有多精彩迷
人，都只是人生旅途的临时停靠，就像动物无法离开自己的领地，小朋友害怕转校一样，我也无法离开我熟悉的一切，窗外的世界有再多色彩，说到底我还是只想待在自己的房间里啊。
然而她最终没有解释也没有反驳，只是在尼克困惑的目光中挤出一个苍白的微笑。
再过了一段时间，她便主动提出了分手。尼克和她见面聊了一次，打电话聊了两次，确定无法改变这个事实之后，虽然他仍然不理解为什么，但还是尊重了她的决定。
他们处理得太容易了，就像两个一起参加暑假补习班的小孩，在正式开学之前， 一边喝着冷饮一边轻描淡写地结束了恋情。
在桑田看来，楚格口中那些虚无缥缈的借口根本不构成分手的理由，她一针见血地指出了问题的本质：“编得云山雾绕的，其实你就是没那么爱尼克啦。”
楚格条件反射般地否认：“也不能这么说吧，我们的感情没有问题，只是大家要走的路不同。”
“得了吧，楚格，”桑田眼中闪过一丝狡黠，看穿了她的外交辞令，“尼克长得不错，性格也好，家里有点儿小钱。他喜欢你，你是想不出有什么拒绝的理由才接受他的。就像夏天想吃冰荔枝，可是面前只有冰西瓜，那就吃冰西瓜吧，反正没人不喜欢冰西瓜，但你心里知道自己还是想吃冰荔枝。”
两年后楚格遇到苏迟，她才感到桑田彼时的话音穿过时间再次在她耳边响起：非要心碎一次，你才知道爱是怎么一回事。
说不清是出于内疚还是心虚，楚格给尼克发去收件地址之 后，心里默默感慨了好一会儿。像是想要弥补点儿什么似的 问他：“你什么时候走呢？ ”她提出在尼克走之前一起吃顿饭 作为道别，为了不让尼克觉得尴尬，她还特意补充说会叫上桑 田。
楚格多虑了，尼克非常痛快地答应了。
过了几天，他们三个在以前常去的一家烤肉店碰了面。
尼克和楚格记忆中一样，高高瘦瘦，剃着寸头，漂亮的头 型一览无余。他穿着一件枪灰色的防雨布外套，暗蓝的牛仔 裤，左手戴着苹果手表，表带颜色是经典的爱马仕橙，脚上 是一双和楚格同款的白色球鞋，身上仍然有些无忧无虑的少年气，这也是他最让人喜欢的特质。
楚格瞥到他的鞋子时，不易觉察地弯了弯嘴角，同时脑子里浮现起桑田那个奇妙的比喻，谁会不喜欢冰西瓜呢？
这次聚餐是为了给尼克践行，谁也不知道下一次大家再坐 在同一张台上吃饭是什么时候，甚至不知道还有没有下一次。 一开始气氛略有点儿伤感，但毕竟都年轻，过了一会儿他们就从中挣脱了出来，桑田开了些无伤大雅的玩笑，尼克也很配
合，于是楚格也不好意思再苦着脸。
她端起自己的梅酒，眼睛亮得要滴出水来，在微微的眩晕里，她由衷地对尼克说：“谢谢你帮我保存那些不值钱的小东西，尼克，祝你平安快乐，所愿达成。”
尼克和桑田都跟着举起杯子，三只杯子碰在一起发出了清脆的声音。在烟熏火燎的烤肉店，两个女孩都因酒精而面色绯红，他们努力做出成年人应有的样子，平静地说着珍重。聚餐过后， 尼克在街边象征性地分别和她们俩拥抱了一下作为道别，气氛轻松得就像过去大家厮混在一起时，聚会散场各自回家的情形，而楚格此时的心情也并不比以前任何一次活动结束时更沉重。
她默默地看着尼克上了车，车辆越来越远直到消失在她视野之中。她不禁想到，不那么爱也有不那么爱的好处，否则要如何接受人生中注定的一次一次的离别。
闻到各自衣服上浓重的油烟味儿，楚格和桑田相视一笑。
桑田提议散散步再回去，正好楚格也想吹吹风散散酒意，于是两人便挽着手往回走。
这是自那次在糖水店后两人第一次见面。先前尼克在场，她们默契地没有聊私事，现在没有旁人了，楚格便把她和苏迟的事都一五一十地讲给了桑田听。她忧喜混杂的声音在夜晚的寒风里时高时低，时隐时现，将这桩沤在心里的秘密全部展露
给桑田。
“以前你对我说，爱就是心碎，现在我大概明白是什么意 思了，”楚格沉浸在自己的讲述里，也不在乎桑田的反应，“和 他在一起也好，一个人待着也好，只要想到他，我的心里好像就会多出一道裂缝。”
“为什么呢？”桑田不明白。
“或许是因为他的前半生和我没有任何关系吧，我也不知 道……”楚格盯着自己的鞋面，又想了想说，“一想起遇到我的时候，他已经是成品了，我就会有点儿遗憾。”
沉默了一会儿，桑田突兀地问：“你上次是不是生气了？”
楚格心中轻轻一颤，她以为那件小事已经过去了，没预备 再提起，可桑田显然还是想把话说开。以她们的交情和对彼此的了解，坦诚相对确实是个好办法。
“也没有生气啦，只是有点儿尴尬，毕竟我和你的新男友 也不认识……你们那么亲热，我在一旁像个看不懂眼色的傻 子，况且那阵子我状态也很差，没有工作，感情也不明朗，人在低谷时总难免嫌弃自己 … … ”
楚格尽量将原因归咎于自己，暗暗祈祷不要词不达意，避 免和桑田生出嫌隙，但她没想到桑田听完这番话之后不但没有表示安慰，也没有开解她，反而若有所思地皱了皱眉。
接着桑田问了一个在楚格听来很奇怪的问题：“所以，那时你是不是又想去找晓茨？”
楚格无意识地抽回了原本挽着桑田的那只手，脚下仿佛生根一般挪不动半寸。
她怔怔地看着桑田，那个问题里为什么隐隐透出某种寒意？电光石火的一瞬，她触碰到了那股寒意的源头 ——桑田不仅敏锐地捕捉到了她那时的嫉妒， 更是早就洞悉她将晓茨当作一张兜住她负面情绪的安全网 ——而这一点，她自己却浑然不觉。
楚格一时骇然，汗毛直立，她完全不敢相信。
我比任何人都清楚晓茨给自己套上的枷锁有多沉重、求生有多艰难，我了解她所有的艰难和困境，在这段友谊中，她从未给我造成过任何压力，甚至在大多数时候，我都能游刃有余地给她一点儿帮助和关心，这让我自我感觉良好，能心安理得地沉湎在一个伪善的身份里 ——难道我竟然是出于如此自私卑鄙的原因才尽力维系这段友情吗？
是从哪里刮来一阵风，树枝在风中拍打着路灯的光线，眼前的事物模糊起来，一时明一时灭。楚格吃惊的脸上泛起一点冰凉，她感到被什么东西重重地撞击了一下，无法抑制地迸出泪来。