白天与黑夜

有一天，他在城郭旁石崖的背阴处，发现一口美观的井。

那里好像是以前武士的宅邸遗迹。搞不清是农田或庭院的地面上，有一棵老梅树，还种着南瓜、紫苏等植物。粗壮的乔木和古老的山茶花从石崖脚下起，筑起一道绿色的屏风，而井就坐落在这道屏风的绿荫之下。

巨大的井口木框和宏伟垒石造型组合在一起，坚固而美观。

有两名年轻女子，正在用大盆子洗涤衣物。

虽然从他所在的地方看不见，但那个装置是吊杆式的汲水构造，汲上来的水灌满木制的大吊桶，水中映出鲜绿树影。洗衣盆旁的女子在一边等着，汲水的女子将吊桶里的水倒在盆里，水盆里飞溅起的水滴显出一道彩虹。溅出去的水顺着花岗岩石头汇聚而下，在女子的赤足旁流过，映着绿树的影子，把石板冲刷得干干净净。

这景象令人羡慕，有种美妙的幸福感。清凉的绿树荫，清冽、甘甜的井水，有种迷惑人心的感觉。

天空蔚蓝，今天是个好天气，

前面的人家、隔壁的人家，

家家汲水，洗衣，晒衣。

他想起少年时唱过的歌词，不记得那是国家指定教材里的歌曲，还是小学音乐课上唱过的歌。虽然这些歌词没有任何巧妙之处，但他在少年时代受这首歌的启发，对生活有过的开朗、新鲜的想象，没想到如今涌上心头。

乌鸦哑哑地叫着，

飞到寺庙的屋顶、神社的森林，

乌鸦哑哑地叫着。

旁边还有一幅插画。

他又接连不断地想起更多：歌曲的名字是《四方》，旁边有一幅孩童朝着旭日的方向张开双手的画。

“四方”二字由国家指定教材上的手写楷体字书写而成，画作中的孩子有着一张优等生的圆脸。

少年时总觉得画中的场景是真实存在的，那样单纯、老实的小孩，也好像真的会在真实世界的某处出现。

这一切都是他那时憧憬的对象：纯真、简单、健康的世界——现在这个世界就在他的面前，并且以更加鲜活的形象猝不及防地出现在这乡村的绿树荫下。

阿峻意识到，国家指定教材感伤的气质已经预示了他未来的生活。

眼前这令人想占有的风景、幼时的回忆，以及对于新生活的想象，时常让他血脉偾张、夜不成寐。

那之后，他总会因为一点小事在心里产生热切的兴奋之情。兴奋过后，他又会有一种想直接躺路边的疲倦。这种兴奋甚至连看见枫树皮的纹理都会无法抑制地产生——

枫树皮的触觉冰冷，他经常坐在古城中心的长椅上，长椅后面就是枫树。

树根附近落满了松针，那上面清晰可见爬行中的蚂蚁。

看看冰冷的枫树皮，发现像皮癣一样附着在上面的苔藓花纹很美。

孩提时在草席上玩耍的记忆——特别是草席的触感，在阿峻的体内苏醒了。

那时也是枫树下，松针凋落，蚂蚁爬行。地面凹凸不平，草席就铺在上面。

“小孩可以确实感受到冰冷草席下土地的凹凸不平，脚掌踩在上面感觉很舒服。才刚铺好草席，就迫不及待地跳到上面，享受和衣在地上翻滚的自由。”阿峻这样想着，他有一种马上把脸颊贴在枫树皮上降温的冲动。

“还是好累啊。”他知道自己的手脚都有点儿发热。

“我要送给你两样东西：

“一个是果冻。只要有一丁点儿脚步声，它的表面都会跟着颤动起来；一阵风儿吹过，便会泛起涟漪。色泽是大海的蓝色——您看，里面还有几条鱼游着。

“另一个是窗帘。虽然是纺织品，却有繁茂的秋草图案。此外虽然看不见，却可感觉到那草丛中有一棵树叶被染黄了的银杏树。一阵风吹来，草叶随风摆动。而且，您看，尺蠖在树枝上匍匐爬行。

“这两样东西送给你。不过还没完成，请再等一等。无聊的时候，可以试着偶然想起来，这样一定很愉快。”

有一天他在明信片上写了这些话，当然是闹着玩的，但在那段没日没夜的日子，他觉得那些时而产生的焦躁情绪多多少少得到了缓解。夜晚，只要不能安静入眠时，天空便会有夜鹭啼叫着飞过，这会让他突然以为那是自己身体里某个部位发出的声音。古怪的虫鸣声也听起来好像从房间里发出的。

“啊，来了。”心里一这么想，就会产生一种莫名其妙的心情——这是近来睡不着的夜晚必经的过程。

熄灯闭上眼时，他便会产生一种幻觉，仿佛有东西在眼前激烈地运动。本以为是庞然大物，一转眼又变成微尘的大小。那确实好像是曾在某处接触过的熟悉的运动。他想象着自己躺着时的脚尖，仿佛旋转机一样不断旋转，朦胧之中感觉非常遥远。读书的时候，有时会觉得字看起来逐渐变小，这和那时的感觉有点儿相似。严重的时候，甚至会伴随一种恐怖，令他不敢闭上眼睛。

他曾经想过，这段日子的感觉都快可以拿来施展妖术了。就像这样的妖术：

小时候，他曾和弟弟一起睡觉，他经常趴在**，用双手围成栅栏（当作牧场），骗弟弟说：“芳雄，里面看得到牛哦。”他用两只手围成一个圈，再把脸盖在上边，这样就可以想象在床单上投下的黑影中有很多牛和马——现在他总觉得这种事真的可能发生。

田园、平原、街道、市场、剧场，还有码头和海洋。他觉得如果这些既广大又有人、车、马、船和其他生物点缀其间的景象，能够在这片黑暗中出现就好了。而现在这些东西似乎真的就要出现了，耳中仿佛也传来喧嚣声。

他在明信片上乱写的想法，也是来自这种古怪的心痒难耐。