胜子

阿峻倚在面向田野的窗户边向外眺望。

灰色的云笼罩着天空，那云看起来非常厚实，仿佛一直低垂到了地面。

四周的景物全都失去光亮，一片宁静。只有远方医院的避雷针，不知怎么在闪着白光。

田野上，小孩正在玩耍，仔细看发现胜子也混在里面。看起来有一个男孩子，正在玩什么很粗暴的游戏。

胜子被那个男孩子推倒，才刚爬起来又被推倒。最后男孩干脆用力地压在她的身上。

他们到底在做什么？阿峻觉得他很过分，于是目不转睛地观察着。

游戏结束，接着是女孩子们——三个人像排队进检票口一样，站在男孩的面前。奇怪的“检票”开始了，女孩伸出手，让那个男孩使劲一拉，于是就被摔到地上。下一个女孩也伸出手，同样也被硬拉一把摔倒，爬起来之后，又排到队伍后面。

他看见这个过程就是这样。男孩硬拉她们手的力道会有变化，看来女孩们似乎对那个力道的强弱提心吊胆，期待惊喜的样子很有趣。

本以为男孩会用力拉，却虚张声势地轻轻一拉；接着下一个，毫无准备突然被他摔倒；下一个又可能只是轻轻拉手就过关。

男孩明明很小，却动不动给人酷似大人的感觉——像伐木工人或石匠的架势，一边哼着歌一边玩，极为得意的样子。

看着他们，阿峻发现唯有胜子每次被特别用力地摔。他觉得这是恶意的捉弄——会这么想是因为他知道胜子很任性，和其他小孩玩的时候，绝对无法当个乖孩子。

即使如此，胜子难道不懂这是不公平的吗？不对，她不可能不懂。真相反而应该是，对胜子来说，明明知道还打肿脸充胖子。

就在阿峻这么想的时候，胜子又被狠狠摔了。如果是打肿脸充胖子，她倒下的瞬间，盯着地面时，到底是怎么样的表情呢？她站起来的时候，倒是已经和其他小孩的表情一样了。

她竟然能不哭出来。

他心想，那男孩说不定会突然看向窗户这边，所以就一直没离开窗边。

深不可测的天空中，有什么东西一闪一闪地飞过。

是鸽子？

云模糊了阿峻的视线，看不清那鸟儿的身影，只能根据光的反射判断大概有三只飞鸟，像鸽子一样漫无目的地飞翔着。

“哎呀，胜子这小鬼，该不会是她任性地要人家大力一点儿的吧？”他忽然这么想。阿峻想起了以前抱她的时候，她好几次要求“再紧一点儿”，这么一想就觉得这非常像胜子会做的事。阿峻离开窗边进入屋内。

晚上，吃完晚餐后不久，胜子哭了起来。阿峻在二楼听到哭声。后来姐姐制止她的声音变大了，胜子却仍旁若无人地大哭。哭声太大了，于是阿峻下楼去看看。只见信子抱着胜子，把胜子的一只手拉到电灯正下方，姐姐手里拿着针，把针往她的手掌移动。

“她在外面玩的时候被刺到了，她本来没发现，吃饭的时候沾到酱油了，杀得发疼。”姐姐的婆婆对阿峻说道。

“再伸出来一点儿。”姐姐很生气，冷酷地拉过胜子的手掌。胜子像被火烫着一样大声哭泣。

“我不管了，随便你。”最后姐姐甩开她的手掌。

“现在这样没办法，涂上药膏包起来吧。”姐姐的婆婆劝解道。信子去拿药，阿峻则是受不了胜子的哭声，又上楼去了。

明明擦了药，胜子的哭声还是停不下来。

“刺一定是那时候扎到的。”阿峻想起白天的事：“啪”的一下摔在地上的时候，胜子的表情是怎么样的呢？这想法又苏醒过来。

“说不定那时打肿脸充胖子的心态就破裂了。”想到这里又听到那宛如被火烫到的哭声，阿峻总觉得有些悲哀。