第六章 白衣人
我们穿过了长江路的平坦马路，一直走过那十字路口的街口，到了对街。我远远看见了一个警士，直站在路旁的电灯木柱前面，一手持着那黑白漆色相间的警棍。
他见了我们，连忙立正行礼。
兴浓向他微微点头，便开口问道：“李福。你可是今天正午后才来值岗的吗？我叫你对那斜对面兴安里弄内的出入的人留心些，你可依话守候着吗？”
案情的变化，真可说是令人捉摸不定。有时非常沉闷，像陷在黑暗中，有时的进展却非常迅速。现在我们的处境，正似那黑夜迷途的人，忽见前面露出一丝光明。
那警士向胡兴浓看了一眼，答道：“探长，我自从午后值班，我站在这长江路的对街路口，对那弄内出入的人瞧得非常清楚。我到了不多一会，见那弄内出来一个男子，这人我以前有些见过，便是那弄口左边九九号张家的主人张友孙。他由弄内慢慢地踱出来，一直转过长江路。我见他的背后又另有一个白衣的男子，也跟在后面。那人的模样虽没有什么，但他在这个时候，穿的一件不合时的白色衫，故此很引起我的注意。”
我急问道：“那人有多大年纪？你可觉得他是尾随着那张友孙吗？”
李福迟疑了一会，答道：“我没有看清，身材也和普通人差不多。至于他是否有意跟随着，我便不得而知。”
“你可记得那回事的时候吗？”
“我也不能说定。后来那姓张的渐渐走去，我又见他家的男仆金荣急急地走出弄外，也向西转弯。以后我忙着指挥车辆，那弄的进出却没怎样特别注意。不过傍晚却有几个形迹可疑的……”
胡兴浓忽怒道：“你干的什么事情？不要再无理取闹了！那姓张的早在一时左右，在他家被人谋死哩！”
我见那警士受了申诉，低垂了头。嘴里喃喃地说着，似在表示他的惊讶和叹息。
胡兴浓又向他咆哮了几句，便和我离开那岗位。
我们这一次探问的结果，可算失败。不过平心而论，那其中有人尾随着张友孙的一个新的消息，在案情上若说它完全没有代价，自然也说不过去。我以前本有一种仇人尾随的理想，却没曾说出。现在这个发现，却有几分和我的所料恰合。
我们在归途中，因又继续我们在上面未完的谈话。
我先开口道：“胡兄！你可觉得张友孙走出时，后面一个白衣的人有些可疑吗？”
“蒋兄竟也和我同意吗？我觉得那白衣的人在这案中的嫌疑很重。那尾随的意思我也已确定。不知你的见解如何？”
“我还不能说定，那白衣的人当然处于非常重要的地位，只是我们如说他便是凶手，似乎还没到一定的时机哩。”
“那么依你的意思便怎样？”
“我也不能什么确定，还是先回寓里，看看培云的解释再说。”
我们先回那行安里九九号张家。那检验的官吏等还未来，于是我便和胡兴浓分别。他留在张家，以便等检察官等来勘察时顺便照料一切。我临行时和他约好，查验时如有什么新发现应当注意的地方，请他打一电话到我们寓里去。
这时天已入夜，马路上灯光四璨，我一个人乘了包车驶回卡德路五五四一号我们的寓所。
我回到寓所的时候，遥遥望见楼下那办公室的窗内，灯光雪亮。培云正一个人在拉奏那凡哑林。我在上面早已说过，他对于这音乐有很深的嗜好，如果遇了什么棘手的案子，那弹弄起来，更足以把那一团乱丝似的思绪，整理一下。所以这种西式乐器，对于培云不仅是出于他那番美的情感，还有一部分苏脑宁神的功效。
我轻轻地推开那办公室的门，他见我进来，便把那阵悠悠扬扬的提琴声音止住。
他向我道：“铁生，你的职司已完结了吧。”
我答应道：“正是。”
我因把我和胡兴浓向那岗警探问的结果，向他说了一遍，并把我临行向胡兴浓说的话，也重复告诉他一遍。
最后我说道：“培云。这凶案的情节这样复难，你可已有了什么见解吗？”
培云低垂了头，沉吟了一会，才道：“铁生！你不要性急，据我想来，这案子现在的情形，实在宜缓不宜急。至于见解一层，我虽已有几种理想，但都需等待那时机的变化，现在即便想急急着手，也不可能呢。”
我乘势问道：“那么你已有了什么理想呢？可否讲给我听一下？”
培云的左手把那指间的才燃着的纸烟灰弹去了一些，向我微微一笑。
他道：“这我也没有什么把握。现在吃饭时间已到，我们奔波了半天，我已有些饥肠辘辘，饭后再谈吧。”
晚饭的时候，我的脑海已被这凶案的许多疑问牵引住，思绪既很杂乱无章，举动也很不安定；对于培云所特别提起今晚上的佳肴，更无心吃去。但瞧他的举止既很安详，进餐间也有说有笑，假使素来晓得我友古怪的脾气的，那么他这时候却似近人情些了。
培云向来有一种习惯，每逢案子没有完全得手时，总不愿多说一句。恐怕一讲之后，如不能实现，不免有损他的声誉。这当然是他办事谨慎的地方，但在局外人看来，就不觉有些牙痒痒的难受了。
我当饭后，乘着大家吸烟休憩的时候，我不禁重新向他继续我饭前的问句。
他半躺在那白帆布的卧椅上，伸直了两腿，很安暇的吸烟。他缓慢而有秩序的吐纳着，那一圈圈的烟雾，也渐渐地散布开来。
他听了我的问句，那双目微张了一张，他取下那纸烟，顺便把烟灰弹去了些。
“也好。这案子据我想来，那凶手如果确是死者先前结识的那个姓马的仇人，我们自然应该急急缉凶，以免有什么远遁漏网之鱼。这一着我已有些准备，刚才我临行和胡兴浓告辞时，已嘱他派那十分干练的警探们，在那车站轮埠等处等候，有没有什么形迹可疑的人离埠。不过这法子是否有效，因距离那发案时间已久，连我也不能预料。但这案子的幽诡幻秘，实有些出人意料之外。我现因有几个疑团不能解决，一时也就不能决定这‘凶手是谁？’的问句。所以只可暂待那时机的变化慢慢地按步进行了。”
“你以为这案子只需静候时机的进展吗？你又有什么理由，可以讲给我听一下子吗？”
我见培云紧靠着那帆布椅背，伸足躺着身子。他一壁取下那嘴里叼着的纸烟，一壁缓缓答话。
“我现在实有许多疑点，在这些疑点没有完全明了之前，只能静候，不能越级急进。你可明白我的意思吗？”
“什么疑点？”
“这案子的主凶，嫌疑最重的自然是那个死者的仇人马龙如。死者生前既曾接过他的恐吓信，又被他在窗外惊吓过。从这些事实推断起来，那姓马的对于张友孙必定早有图害的举动，绝不会有什么好意的。铁生！你的意思不也是以为这样吗？”
“是啊！”
“奇了！他既要报仇，来谋害那张友孙的性命，他尽自可以乘机迅速动手。何必先加以恫吓，更写信通知他的仇人呢？”
我听了呆了一呆，一时不知怎样回答。
培云又继说道：“须知他一次露面，所付的代价实在很巨大。在他的心目中，当然不愿让张友孙知道，好有所准备。那么他何以要虚声恫吓一下呢？假如他万一不慎，行凶未成，反而露了形迹，或竟被捕，那么，他这牺牲不是很不值得的吗？”
我一面听着，一面不由暗暗地点头。
“培云！你这话果然不错。这不就是你所疑讶的吗？但那凶手已再接再厉地干起来，他那谋害的图谋竟又实现。你这番推想，可算徒劳无功哩。”
培云把手中的纸烟弹去些烟灰。他忽摇了摇头。
“不，不。倘使我这层理想果然不错，那这马龙如是否真凶的问题不就有些考虑的价值了吗？换句话说，这凶手是否另有他人，或由他人假冒，不还要费些思索？”
我以前虽也曾有过这假冒的理想，但究竟没有什么根据。这时见培云也这样讲，我故意的反驳一下，看他怎样回答。
“你不是对那姓马的是否凶手的话有些怀疑吗？那么，你的理想和事实不有点矛盾吗？”
培云听了我这话，他忽仰起面来，两眼也张得很大，满现着他那惊异的神色。
“什么矛盾的地方呀？”
我先不即答，但反问道：“你的意思不是说那姓马的不是凶手吗？”
“是啊。我们对他行凶的举动既有些怀疑，那是否凶手的问题自也不能决定。你难道还不明白嘛？”
“你怎么竟说会有人假冒这凶手？这不是很矛盾吗？”
培云将那残烟丢向那柜角的痰盂中，他忽又摇了摇头。他那唇角微露着笑容，缓缓地向我回话：
“好铁生！这就是你所说的矛盾的地方吗？你怎么不将前后的事实仔细去忖度一下？”
“怎样？”
“死者和姓马的纠葛，虽今早据死者自己说，并没有他人知道。但瞧他答话的态度实非常可疑。并且他并不曾故意瞒别人，也许另有什么他人知道，亦未可知。今晨你不是问过死者，对那仆人金荣觉得很可疑吗？这一层还是你自己说的，你怎么这样健忘，连自己的说话都记不起来哩？”
我停了一会，才抬头问道：“据这样看来，那凶手所以要假冒姓马的去刺害张友孙，对这姓马的和张友孙的仇隙必定也知道得很清楚。依这条见解去追究凶人，自然不是没有头路可寻。你想可不是吗？”
“正是。”
“那么，我又不明白哩。那凶手既然不是姓马的，可见那马龙如要想谋害张友孙的意思自然也是虚构。何以死者会曾望见窗外有马龙如的面孔来探望，因而惊悸亡魂？既然没有人要害他，他何必这样恐怖呢？”
“铁生！你这话很有意思。据我的料想，死者的身躯虽和常人差不多，神经却脆弱异常。他既以为有人要谋害他，当他见了报纸的越狱新闻之后，他的神经一受刺激，更显出他那种心虚惊骇的状态。刚才我们在尸室中查勘的时候，你不也看见那怪面出现的窗口吗？我见你曾在那里细瞧了一会。那窗和地面的距离很高，窗外又有一条条的铁格作视线的障碍。在夜里面瞧看外面实不能怎么清楚。那死者在那烟雾缭绕中，骤见那窗外一个模糊的人面，又因他有过很深的恐怖印象，自然觉得他那死仇前来窥探和图害他的性命，越觉震栗惊骇不宁了。”
我听培云的话，不禁点头，暗暗称是。同时，我忽又想到那恐吓信的事情来。
培云听了我的问句，接着道：“铁生。你问我那恐吓信的话，这更易明了。毋论那凶手绝对不会这样客气的通知，至于死者自以为那死仇要来谋害他的性命，精神上一受打击，那衰弱的神经更益起来。这原是普通医学的常理。他所说认得那仇人的笔迹的话，事实上他和那姓马的已不通音讯多年，怎能记得清楚。那信上寥寥的几句话，字迹既很生嫩，又像故意做作的。这一点你当能看出，似乎用不着我来多说了。”
“那么尸室中怎会曾有那姓马的名刺出现呢？”
“这东西的来源我虽不怎样明白，但当然也是凶手伪造，引人走入迷途的。这东西的原因我们捕得凶手后自会明了，你也不必太过虑哩！”
我见培云的意志非常坚定，似已胸有成竹。
我暗想到傍晚我和胡兴浓去查询那湖外路值岗的警士时，他曾见午后张友孙出弄时，后面有一个穿白衣的男子，行迹很是可疑。我当时对这凶手的问题既不清晰，脑海里又满觉得那姓马的行凶最为近情。现在疑团一经打破，那个尾随着死者的不知姓名的男子，便成这疑案的一个非常重要的角色。
“那个白衣人……白衣人……”
我嘴里轻轻地说着。培云见我呆坐了出神，便开口笑道：“铁生！你在做什么呢！不要杂乱无序的胡想吧。”
我本想将我的见解一问培云，看他的意思怎样，但我方要启口，他忽又抬头向我说话。
“铁生！你莫非对我刚才的一番说话还有不明白吗？我现在早有一种理想，对这案情上有几处发现，是你所不知道的。你且不要多虑。我还有一二疑团不能解决，否则就可破案了。”
我听了他这话，不禁更加提起精神来。
“什么疑团呀？”
“你怎么这样性急。须知我现在虽有了一种理想，却还待解决了几个疑点之后才有实在的把握。……啊，铁生！你可有什么见解么？你虽没有开口，你的状态早就告诉我哩！”
我早要说出那个穿白衣的可疑的男子来，这时见培云发问，便立即说出我的意见。
培云听我说话之后，却并不发表什么意见，似乎他早意有所属，对于别的发现竟不愿分心去思索。我虽知他有了一种理解，但却仍如困在黑暗的道路中，简直摸索不着什么途径。培云虽较有把握，但他仍守着那卖关子似的老脾气，不肯贸然发表，这一着自然是使我十二分扫兴。
我道：“培云！你现在希望些什么？你的理想又是什么呀？”
培云微微摇了头。
“唉！你那暴躁性急的脾气，怎么竟不能改掉。我现在委实不愿多说，你还是早些去睡吧！晚报不是已经来了吗？你不妨浏览一下，舒散舒散。明天恐怕还有一天的奔波呢！”
培云说完这话，竟起身离开办公室到楼上去。我既不便再开口问他，见这时还早，便先燃了一支纸烟吸着，借此宁一宁神，随后便将那未完稿的《南方雁》继续着笔。
可是我的脑里，已充满了这凶案的兴味，思绪非常纷乱，竟不能安心写下去。我写了半章，便又收拾稿件，掷笔起身。
我耳中听得培云在楼上踱来踱去的步声，便熄了办公室的电灯，回到上边卧室去。
我的脑室中满充着许多疑问，这张友孙是怎样死的？行凶的人是谁？被害的原因？……马龙如？贿通了金荣？一个白衣可疑的男子？其他的人？……